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Encontramos en Elvira Lindo (Cádiz, 1962) la fusión perfecta entre los dos ámbitos que aquí 
nos reúnen, la literatura y el cine, ofreciéndonos el escenario ideal para, desde un punto de 
vista metodológico, analizar las relaciones entre ambas artes, reivindicando una mirada sin 
jerarquizaciones, pues, a menudo, este nexo artístico es visto como una relación amorosa 
imposible, condenada al fracaso desde sus inicios, como enfatiza Sergio Wolf (2001: 29). 
Despojar ambas artes de este prejuicio se hace necesario para afrontar un análisis del acto de 
transponer menos moralizador y más coherente con el complejo proceso que supone convertir 
una obra literaria en una obra fílmica. 
Para este cometido, en el presente trabajo se propone el estudio de las adaptaciones 
cinematográficas de las obras literarias de Elvira Lindo. Por un lado, se abordará la serie de 
libros de Manolito Gafotas, compuesta por ocho entregas, que se ha llevado a la gran pantalla 
en dos ocasiones, Manolito Gafotas y ¡Mola ser jefe!, la primera realizada por Miguel 
Albaladejo en 1999 y la segunda por Joan Potau en 2001. Por otro, se analizarán también las 
adaptaciones de las novelas El otro barrio, que fue dirigida por Salvador García Ruiz en 
2000, y Una palabra tuya, que adaptó Ángeles González-Sinde en 2008. 
No cabe la menor duda de que Elvira Lindo es mucho más que la mamá del famoso 
niño con gafas de Carabanchel (Alto). A pesar de los múltiples y variados vínculos que la 
polifacética escritora ha mantenido con el cine1, pues ha ejercido como guionista, tanto de 
obras originales como adaptadas, ensayista y articulista, además de actriz ocasional, no 
existen estudios que aborden su relación con el séptimo arte de una forma global. Tan solo 
pueden encontrarse dos artículos, uno firmado por Juan A. Ríos Carratalá (2004) y otro por 
Salvador Oropesa (2004), que se centran en la primera película basada en Manolito Gafotas 
desde la orilla del costumbrismo, pero el resto de sus obras que han llegado al cine han sido, 
hasta el momento, olvidadas. 
Si la exigua repercusión crítica de El otro barrio, a pesar de la notable calidad del 
filme, puede explicar que se haya desatendido a sus mecanismos de adaptación y no haya 
trabajos sobre el tránsito de la novela a la película, el caso de la recepción crítica de Manolito 
Gafotas resulta cuanto menos sorprendente, pues constituye un ejemplo de gran complejidad 
en su proceso de gestación y tránsito al cine, digno por sí mismo de ser abordado de manera 
monográfica. Se trata de un personaje que nació en el ámbito radiofónico y que después pasó 
 
1 Por su dedicación al cine y a la literatura, Elvira Lindo recibe en 2002 el Premio Arriaga en el marco del 
Festival de Cine de Vitoria, un galardón que reivindica, precisamente, la relación entre ambas esferas artísticas. 
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a protagonizar una serie de libros, el último publicado en 2012, hasta que llegó a la gran 
pantalla por primera vez en 1999 y por segunda en 2001, una historia que también se trasladó 
a la televisión bajo la batuta de Antonio Mercero en el año 2003, serie que, sin embargo, 
obtuvo un reconocimiento de la crítica desigual. En este sentido, el curioso origen de 
Manolito nos permite practicar un ejercicio semejante al de la ecdótica por la gran cantidad 
de elementos que han intervenido en el tránsito de la literatura al cine. En Una palabra tuya 
se da el proceso de transposición a la inversa, pues partimos desde el guion cinematográfico, 
pasamos por la literatura como forma de autoadaptación y, por último, regresamos al séptimo 
arte como nuevo trasvase. La riqueza de los elementos que confluyen en la adaptación, y el 
curioso proceso de ida y vuelta entre cine y literatura, constituye un acicate para abordar el 
estudio de esta peculiar obra por su singularidad en la historia de las relaciones entre ambos 
ámbitos en la cultura española. Estamos ante un peculiar trasvase digno de reseñar en el que 
contamos, además, con la participación de nuestra autora. No hallamos en la Historia del cine 
español parangón con otro caso similar, ya que lo que nació como episodio fílmico, 
enmarcado en la película Ataque verbal (1999), después pasó a ser novela (2005), una obra 
literaria a partir de la cual se realizó la película homónima. 
El hecho de elegir este tema de estudio viene motivado por el descubrimiento de la 
increíble polivalencia artística y profesional de Lindo, de la que conocía, especialmente, su 
faceta literaria, pero no tanto su trayectoria cinematográfica, así como por la escasa 
bibliografía que encontramos sobre las adaptaciones de sus obras, pese a ser una autora que, 
como decimos, tiende a construir puentes entre ambas esferas artísticas, de tal manera que 
promueve ese necesario entendimiento y destierra los tópicos que rodean a este tipo de 
transposiciones. 
En cuanto a lo personal, he de confesar que crecí con la voz de su personaje más 
popular, al que pude conocer mejor gracias a su trasvase al papel y, posteriormente, al cine. 
El tener la posibilidad de continuar explorando las claves de este personaje tan entrañable 
para mí en un nuevo medio, así como del resto de caracteres creados por Lindo que me habían 
acompañado en distintos momentos de mi vida y que, de un modo u otro, me habían hecho 
ser la lectora que hoy soy, surgió de forma azarosa de la mano de Rafael Malpartida, director 
de esta Tesis Doctoral. El presente trabajo parte, por tanto, no solo de la curiosidad personal 
o la admiración hacia la figura de Lindo, sino también de la inquietud académica por 
profundizar en los distintos mecanismos y procedimientos que se emplean a la hora de 
encarar una transposición de esta índole, sin enjuiciar la obra fílmica por sus efectos análogos, 
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aprovechando el escenario tan singular que proporcionan las obras de Lindo en cuanto al 
estudio del paso de la literatura al cine. De esta manera, descubrí otras facetas más 
desconocidas de una de las autoras que, personalmente, más he disfrutado en mi infancia, 
adolescencia y adultez, al tiempo que se me permitía ahondar en el apasionante punto de 
encuentro entre estas dos artes. 
Lo cierto es que puede resultar una labor algo dificultosa definir quién es, pero, 
sobre todo, a qué se dedica Elvira Lindo, quien comenzó a trabajar a los 19 años en Radio 
Cadena, que más tarde pasó a ser Radio Nacional de España. Sobre sus inicios en este medio, 
Lindo explica que fue donde creció profesionalmente y empezó de una manera fortuita:  
En la boda de mi hermana conocí a un señor que trabajaba en la radio y que quería 
hacer un taller con gente joven, por supuesto, sin cobrar. Y así empecé a trabajar en 
la radio. Aquel taller se acabó, pero yo me quedé, me enganché a otro programa, me 
hicieron un pequeño contrato y me empezaron a pagar un poquito. Estuve cobrando 
muy poco durante dos años (cit. por Morgado, 2005: 108). 
Tras esta experiencia, continuó su trayectoria laboral en la SER. En el medio 
radiofónico hizo, literalmente, de todo, desde informativos hasta programas culturales2. Fue 
así como pasó a ser guionista, como cuenta ella misma, de lo que hiciera falta. Empero, la 
vocación de escritora le vino a los nueve años: 
Yo, que fui una niña tan inocente, tan infantil en el sentido más puro de la palabra, 
soñaba sin embargo con ser adulta. En mis juegos con las muñecas ejercía múltiples 
profesiones. Solo me faltaba una. La de escritora. Y un libro me inoculó esa idea en 
la mente con tal fuerza que ahí sigue, hasta hoy. En mi casa no había ningún familiar 
que se hubiera dedicado a algo relacionado con la literatura, pero mis padres eran 
lectores. Los dos. Mi madre siempre fue lectora de novelas y mi padre, que sentía 
como muchos hombres pudor a la hora de dejarse llevar por una ficción sentimental, 
leía biografías de grandes hombres, novelas de fugas de cárceles o ese tipo de ensayos 
extravagantes sobre la vida en otros planetas o los fenómenos sobrenaturales (2010: 
198). 
Fue la obra de Louisa May Alcott, Mujercitas, la que le transmitió, en esos años de 
niñez, el deseo de ser escritora: 
Yo fui a los nueve años Josephine March. Compartía muchos rasgos de su carácter: 
no era prudente, ni discreta, no era femenina en un sentido tradicional del término; 
era expansiva, no distinguía entre lo que se podía y lo que no se podía decir; a veces 
quería ser chico; era propensa tanto al llanto como a la risa y tenía un carácter 
impaciente, deseaba llegar a la edad adulta y ser alguien con una vida que mereciera 
la pena. Esas eran las aptitudes que compartía con la temeraria señorita March, pero 
hubo algo fundamental que ella me descubrió, o, mejor dicho, que me descubrió su 
autora, Luisa May Alcott: podía ser escritora. Sí, fue Miss Alcott quien me 
proporcionó una información decisiva: los libros estaban escritos por alguien. Hasta 
 
2 «La gente joven que había entrado [a la radio] no los querían, pero yo en aquella época estaba descubriendo 
lo kitsch, es decir, utilizar las cosas que eran horteras en otra época, rescatarlas y utilizarlas. Todas esas voces, 
que eran de otra época, yo las utilizaba y hacía anuncios antiguos de la radio, historias antiguas, cuentos, 
cambiaba voces, etc.» (cit. por Morgado, 2005: 108). 
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el momento yo no me había hecho a la idea de que los cuentos fueran una invención 
de una persona. De la misma manera con que escuchaba los cuentos que me contaban 
mis tías en la espesa oscuridad nocturna del pueblo, leyendo daba por hecho que esas 
historias siempre habían estado ahí, incluso que estaban sucediendo en el preciso 
momento en que la leía. Poseía en el grado más alto esa maravillosa capacidad de los 
niños para suspender la realidad y penetrar en un mundo fantástico. De las voces 
humanas pasé a los libros y seguí creyendo en la ficción sin preocuparme por quien 
la engendraba hasta que Louisa May Alcott me desveló la verdad: hay personas que 
tienen un trabajo tan extraordinario como poco habitual, inventar historias, escribirlas 
(2010: 199). 
Esta obra clásica fue la que despertó su vocación literaria, de hecho, su primera 
historia fue la reinvención del personaje de Jo March, unas páginas juveniles a las que siguió 
un poemario titulado A la espera del amor y de la vida, unas piezas que no traspasaron las 
paredes del colegio y que solo vieron la luz en la intimidad familiar y en el círculo de amigos 
de la escritora, porque Lindo tenía miedo al fracaso, a no llegar a convencer a otros lectores 
que no fuesen cercanos. Sin embargo, el destino quiso que muy joven, como hemos avanzado, 
empezase a trabajar en la radio, donde inició su aventura como guionista: 
Tuve que someterme a la disciplina del tiempo. Supe lo que era poner mi escritura y 
mis ideas al servicio de otros. Sin darme cuenta me convertí en guionista. Sin apenas 
saber qué quería decir eso, sin aprender ese oficio en ninguna escuela. Se trató de 
algo más simple: alguien tenía que escribir las entrevistas, las entradillas, textos para 
que el locutor tuviera algo que decir entre disco y disco y yo me mostré dispuesta 
desde el primer día. Era eficaz y rápida. Fui algo temeraria y nunca dije, no sé cómo 
se hace esto. Lo hice (2010: 201). 
Precisamente en este medio, en 1987, nace su personaje más célebre, un auténtico 
superventas capaz de atraer a niños, jóvenes y adultos por igual: 
Me gustaba dirigir los cuentos, pero también disfrutaba poniendo voces, actuando. 
En una de esas ocasiones escribí el monólogo de un niño que pasa el verano aburrido 
en su barrio porque sus padres no tienen dinero para llevarlo de vacaciones a la playa. 
Ahí nació el personaje infantil Manolito. Como yo tenía, tengo, una voz bastante 
aguda, era fácil para mí imitar el timbre infantil. Lo hice una vez, nos hizo gracia, lo 
repetí, y con los años se convertiría en uno de los personajes más conocidos de la 
radio. Durante unos años lo representé en horario nocturno. Los sábados de 
madrugada. Yo llamaba desde casa. Se suponía que el niño, Manolito, estaba 
desvelado mientras su abuelo y su hermano pequeño dormían y sus padres estaban 
en el bar de abajo, y sin saber qué hacer mataba el tiempo llamando a la radio. Había 
oyentes que se creían de tal manera la historia que más de una vez llamaron a la 
dirección de la emisora para protestar por la inadmisible presencia de un crío de diez 
años en un programa nocturno mientras los irresponsables de sus padres tomaban 
cañas en los bares (Lindo, 2010: 201). 
Tras la radio, Lindo continuó como guionista, aunque para la televisión privada, 
primero en Telecinco, después en TVE, pero durante esta etapa laboral no llegó a sentirse 
nunca realizada profesionalmente: 
Supe lo que era ganar un dinero que a mí me parecía demasiado fácil porque jamás 
puse una verdadera pasión en lo que estaba haciendo. Escribía sin corazón, al dictado, 
procurando complacer al director de un programa y de otro para salir cuanto antes de 
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aquella casa de locos. Me daba tanta vergüenza lo que escribía, y no era para menos, 
que firmaba con seudónimo y jamás especificaba a mis amigos o a mi nuevo novio 
el programa en el que aparecían mis escritos. Durante los dos años que escribí para 
humoristas de la tele quise convencerme a mí misma que, teniendo un hijo que 
mantener, el dinero que ganaba justificaba el trabajo tan vulgar que estaba haciendo. 
Pero no resistí, no he sido proclive a engañarme a mí misma y volví a la radio-
televisión pública, donde al menos intervenía en asuntos culturales en la radio y 
escribía guiones cómicos para un programa de sobremesa. Cumplía con mi trabajo, 
como siempre, sin quejarme. Tenía facilidad para escribir guiones, para inventar 
frases ingeniosas y salía con rapidez de cualquier compromiso. Siempre fue muy 
consciente de que si permanecía en ese ambiente mucho tiempo sufriría un 
empobrecimiento intelectual, pero tenía la sensación de que si lo tomaba como una 
situación provisional podría servirme como material narrativo en algún momento de 
mi vida. Es decir, a pesar de que procuraba mantener mi vocación literaria a raya, 
había algo en mí que me decía que acabaría saliendo por alguna parte (2010: 202). 
Animada por el escritor Antonio Muñoz Molina, su marido, y por el editor Juan 
Cruz, Lindo decidió dejarlo todo y enfocarse en la literatura. Es así como publicó la que es 
la primera de las ocho entregas de Manolito Gafotas en 1994. Si hay un bestseller en nuestra 
literatura infantil y juvenil, ese es, sin duda, el personaje de origen radiofónico, convertido 
en todo un hito de la cultura española. Sobre la creación de este personaje, la polifacética 
escritora explica que para darle vida se sirvió de sus propios recuerdos de niñez, algo que no 
nos resulta ajeno, pues la infancia es uno de los lugares más frecuentados en la literatura: 
Yo era, y fui o yo soy Manolito. Detrás del personaje estaba yo: comunicativa, 
inocente, curiosa, con una necesidad enfermiza de ser querida, vulnerable, celosa, 
afectiva, torpe, hábil en la comunicación verbal, despistada y con una gran 
perspicacia para intuir aquello que otros piensan, pero no están diciendo. Así es como 
yo me recuerdo y sobre esta base construí mi personaje. Como estaba acostumbrada 
a representarlo en la radio, cuando perdía el tono, como a veces se pierde en cualquier 
relato, leía en voz alta, gesticulaba, actuaba como la actriz que físicamente siente al 
personaje dentro (2010: 204).  
Con el cuarto libro sobre el niño del extrarradio de Madrid, Lindo obtuvo el Premio 
Nacional de Literatura Infantil y Juvenil. Manolito le proporcionó un éxito que no buscaba, 
una popularidad que en el año 2000 le llevó a escribir artículos para El País con el título 
«Tinto de verano»3, columnas en las que divagaba, con grandes dosis de humor, sobre la vida 
cotidiana. Con el paso del tiempo, el tono de los artículos, que a día de hoy todavía escribe, 
aunque bajo otro epígrafe, el de «Don de gentes»4, se volvió más nostálgico y menos 
sarcástico5. Este viraje en su escritura se debió a una mayor seguridad: 
He asumido el riesgo de decepcionar a quienes esperaban de mí una historia 
puramente humorística y he luchado contra mis propios pudores que eran y son 
muchos. Cuanto más te acercas a tu propia voz más estás ofreciendo de ti misma, de 
 
3 Dichos textos estivales vieron de nuevo la luz recogidos en diversos libros.  
4 Estos otros artículos también han sido recopilados y publicados, en este caso por la editorial Alfaguara. 
5 Para un análisis profundo de los artículos de Elvira Lindo, véase la Tesis Doctoral de Sonia Sierra Infante: De 
lo superficial y lo profundo en la obra de Elvira Lindo (2009). 
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esos rincones vulnerables que escondemos detrás de lo que los demás ven (2010: 
205). 
En cuanto a su tardía vocación literaria6 y la presencia constante del humor 
desenfadado en sus obras, Lindo prefiere aclarar: 
La gente piensa que yo soy natural, pero hay una impostura en las cosas que yo hago 
porque quiero provocar la atención del que me escucha. Esa impostura forma parte 
de mi forma de ser, por supuesto, pero ya desde pequeña. Mi padre, cuando íbamos 
en el coche cantando, porque a él le gustaba que cantáramos en el coche, me decía «y 
ahora tú imita». Y yo imitaba a actores, imitaba a artistas, cambiaba las voces, y a él 
le hacía mucha gracia. Siempre he tenido un sentido del espectáculo. En el colegio, 
escribía obras de teatro y también actuaba. Pero luego no escribí un libro hasta los 32 
años. Todo lo anterior eran guiones. Y había una tendencia en mí a restarme 
importancia. Cuando escribía guiones Antonio me decía: «¿Por qué te quitas 
importancia? ¿Por qué tienes que decir siempre que lo tuyo es una cosa menor?» Pero 
había una especie de impostura en eso de quitarme importancia, era una pose. Yo 
creo que él me dio un buen consejo en ese aspecto. Me dijo que hay que valorar lo 
que uno hace. Hay que ser también crítico de uno mismo, pero tienes que valorar lo 
que haces. Pero claro, yo pensaba, antes de que digan algo malo de mí, voy a decirlo 
yo primero. De hecho, el sentido del humor que yo hago en El País es como lo que 
aquí llaman el self-deprecating o el castigarte a ti misma continuamente (cit. por 
Morgado 2005: 106). 
Manolito no es su única serie literaria, pues Lindo también es autora de siete libros 
protagonizados por Olivia, una colección de obras destinada a niños de entre tres y seis años 
e ilustrada también por Emilio Urberuaga, al igual que la anterior, aunque esta con un 
marcado tono infantil. Otras historias son Amigos del alma, también dirigida a los más 
pequeños, protagonizada por dos amigos, una niña y un niño, Lulai y Arturo, que un buen 
día se enfadan por primera vez; Bolinga, que versa sobre un gorila al que atrapan unos 
cazadores y acaba azarosamente en el Zoo de Madrid; o la curiosa Recuerdos sobre ruedas, 
un cuento sobre educación vial en el que Lindo reivindica la importancia de la misma a través 
de sus recuerdos. En esta llamativa obra, curiosamente, Lindo recurre a imágenes 
cinematográficas clásicas de coches para ilustrar sus vivencias: 
En realidad, si tuviera que contar cómo fue mi infancia tendría que hablar de un viaje 
permanentemente. Pero nada que ver con aquellos viajes maravillosos de las películas 
de aquel país llamado América. Lo nuestro era Despeñaperros, el ir apiñados, la 
niebla del humo, el mareo, el aire quemando en la cara, las horas interminables hasta 
llegar a un sitio para comer, que no era un motel de carretera como aquellos del 
Planeta América, sino uno que se llamaba Bar El Cruce y estaba lleno de quesos y 
jamones colgando y de hombres que para desayunar se tomaban «un sol y sombra» y 
nos observaban desconfiadamente desde la barra con el palillo en la boca (Lindo, 
2006: 29). 
 
6 Como referencias literarias, Elvira Lindo confiesa tener a Truman Capote o Philip Roth (Morgado, 2005: 106). 
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Para un público adulto, Elvira Lindo escribe El otro barrio (1998), Algo más 
inesperado que la muerte (2002), Una palabra tuya, objeto de estudio de esta Tesis Doctoral, 
y Lo que me queda por vivir (2010). En esta última, Lindo se atreve a escribir en una primera 
persona real, una voz narrativa inspirada, de forma clara, en su propia vida: 
De la misma manera que la voz de Manolito se parecía a la mía cuando era niña, la 
voz de esta mujer, Antonia, que recuerda un capítulo amargo de su juventud, recuerda 
con fuerza a la mía. Quise llamar al personaje Antonia, como mi madre. Un homenaje 
póstumo a esa mujer sensible e inteligente que no pudo estudiar ni fue dueña de su 
destino pero que casi siempre, sobre todo en los últimos años, tuvo un libro entre las 
manos. Fue la mujer que solía decir, «una mujer ha de tener su propio dinero en el 
bolsillo». En esa frase estaban contenidos todos sus deseos frustrados: no hablaba de 
dinero obviamente, hablaba de ser libre, soberana, independiente. Antonia, mi 
personaje, recuerda en esta novela a su madre, que se parece a la mía; Antonia tiene 
veinticuatro años y vive con su hijo de cuatro, un niño que se parece tanto a mi propio 
hijo que no puedo negar que es él; Antonia trabaja en la radio, escribe guiones de 
televisión, gana dinero, pero se siente perdida disfrutando de una libertad que no sabe 
muy bien cómo administrar. ¿Les suena este argumento? Por fortuna, ese niño, 
Gabriel, tan parecido a mi hijo, se convierte en una presencia salvadora, como una 
especie de ángel de la guarda que planea sobre todas las páginas del libro. Habrá de 
pasar tiempo, años, para que Antonia madure y encuentre su propia voz, para que 
encuentre el camino a casa, para que se atreva a ser quien es. Una cita de Emily 
Dickinson resume toda la historia: «Solo el amor puede herir / solo el amor puede 
sanar la herida». Atreverse a transformar en ficción la propia vida es un riesgo (Lindo, 
2010: 205). 
En 2011 publica Lugares que no quiero compartir con nadie, una obra de no ficción 
basada en sus experiencias vitales en Nueva York, ciudad en la que vivió varios años. Casi 
un lustro más tarde, en la misma línea que la anterior, se edita Noches sin dormir (2015), 
donde se centra en su último invierno en Nueva York, y continúa con 30 maneras de quitarse 
el sombrero (2018). Su último trabajo lleva por título A corazón abierto (2020) y es el más 
personal, pues en él relata la vida de sus padres, la historia del auge y declive de un gran 
amor; de cómo la relación entre ambos, irremediablemente, marcó la de toda la familia. La 
escritora convierte a sus progenitores, también a sí misma y a sus hermanos, en los 
protagonistas de una novela, una historia intimista que ha recibido grandes elogios de la 
crítica especializada7.  
Por otro lado, en este breve recorrido biográfico y profesional de nuestra polifacética 
autora no faltan otros géneros literarios como el teatral. El 15 de noviembre de 1995 se estrena 
en el Teatro Alfil de Madrid la obra La ley de la selva8, a la que siguen las obras teatrales La 
 
7 «Así quisiera emocionar con mis novelas, es decir, que cuando se lean mis novelas de aquí a un tiempo, se 
piense que he sido una persona que ha vivido intensamente, y que esa vitalidad pudiera sentirse» (Lindo, cit. 
por Morgado, 2005: 110). 
8 Esta primera obra teatral fue dirigida por Manuel Canseco, y en ella se narran los devenires de Guadalupe, un 
personaje insatisfecho con su vida, infelizmente atrapada en un matrimonio en el que no encuentra satisfacción 
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sorpresa del roscón (2004)9 y El niño y la bestia (2019), esta última un peculiar relato musical 
y muy personal en el que Lindo revela sobre el escenario, pues ejerce como creadora y 
narradora, la historia de un niño de nueve años en los meses posteriores al fin de la Guerra 
Civil; ese niño, que se enfrenta en soledad a un Madrid devastado, no es otro que el padre de 
la escritora, Manuel Lindo, que falleció en julio de 2013. 
En cuanto a su vínculo con el cine, su relación con el séptimo arte se torna más 
intensa en el año 1996, momento en el que, junto al director Miguel Albaladejo, coescribe el 
guion de La primera noche de mi vida (1998)10, película coral que cuenta los imprevistos de 
un grupo de personas en la última noche de 1999. El segundo trabajo conjunto entre ambos 
es la ya mencionada adaptación de Manolito Gafotas11, pero hay un tercer proyecto, que 
abordaremos en esta Tesis Doctoral y al que ya hemos aludido, Ataque verbal (2000)12, y 
hasta una cuarta colaboración entre esta pareja tan bien avenida. Hablamos, en este último 
caso, de la película El cielo abierto, en la que se recupera, de forma curiosa, un personaje de 
La primera noche de mi vida, haciéndolo protagonista, y donde Lindo interpreta el papel de 
una divertida cleptómana13. Cabe añadir que la escritora ya había intervenido como actriz 
 
alguna. Sobre el argumento de la obra, Sherzer comenta: «La ley de la selva constitutes a post-modernist parodic 
return to both the theme of matrimonial satisfaction/dissatisfaction and the discourse of the absurd. It is the 
telling and retelling of a woman’s dissatisfaction as both wife and mistress, as well as a criticism of the closed-
mind-edness and self-centeredness of the contemporary male. Given this second theme, this play is a close as 
Lindo comes to a full-fledged feminism, a politic that she generally eschews in her writing All of the male 
characters are played by the same actor, signifying that the problem for the female character is men in general 
or, by extension, the problem for all women is men in general» (1999: 168). 
9 Presentada en el Festival de Teatro Contemporáneo de Sitges en 2004, esta historia formaba parte del montaje 
teatral Cuentos perversos de invierno, desligándose de este, finalmente, para dar lugar a una obra completa por 
sí misma, un monólogo que protagonizó la actriz Asun Planas, dirigida por Rafael Lladó (Sierra, 2009: 72). 
10 La película consigue diversos reconocimientos, entre los que se encuentra el Premio al Mejor Guion otorgado 
por el Círculo de Escritores Cinematográficos y el Premio del Público en el I Festival de Cine de Málaga, 
traspasando fronteras con otros galardones internacionales como la Mención Especial en el Festival de Mar de 
Plata de Argentina. Curiosamente, en ella aparece Antonio Muñoz Molina interpretándose a sí mismo; también 
encontramos al literato en otras obras fílmicas como El cielo abierto, en la que da vida a un hombre que padece 
manía persecutoria. 
11 Comenta Sánchez Noriega sobre la intervención de un escritor en la adaptación de su propia novela: «El autor 
literario es completamente libre para vender los derechos de adaptación al cine de sus libros. Puede rechazar 
las propuestas de los productores y/o directores […] o desentenderse del guion y la película consciente de que 
su obra experimentará cambios que no le satisfarán […]. Pero resulta inútil establecer en el contrato de venta 
de los derechos cláusulas de difícil comprobación, abusivas o ambiguas, como el derecho a vetar el guion, 
aprobar el nombre del director, etc. Ya que ello solo llevará a disgustos innecesarios. Como tampoco parece 
recomendable que participe en la escritura del guion —salvo que tenga experiencia como guionista o le interese 
profesionalmente dedicarse a ello— porque ello no supone garantía alguna y, en muchos casos, es un regalo 
envenenado de los productores que, de ese modo, tratan de asegurar el apoyo del autor literario al filme 
resultante» (2000: 14). 
12 Ataque verbal también fue llevada a las tablas. Se estrenó en el Teatro Principal de Palencia, además de en el 
Teatro Alfil de Madrid (Sierra, 2009: 78). 
13 Lindo también aparece en otras obras como es el caso de la adaptación de Mensaka, dirigida por Salvador 
García Ruiz (1998), y en otras películas, entre las que hallamos Año Mariano, de Karra Elejalde (2000), Sin 
vergüenza, de Joaquín Oristrell (2001), Planta 4ª, de Antonio Mercero (2003) o Cachorro, de Albaladejo 
(2004), en la que abandona su registro cómico y afronta un papel de mayor duración (2009: 83-85). 
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anteriormente, de manera ocasional, en televisión, donde, al igual que en sus colaboraciones 
con Albaladejo, dibuja roles anecdóticos y de corte humorístico. En ese periodo de tiempo, 
además, es la encargada de trasvasar al celuloide, como responsable única del guion, la 
novela Plenilunio, de Muñoz Molina, dirigida por el guipuzcoano Imanol Uribe (2000)14. Su 
último trabajo para el cine como guionista es La vida inesperada (2014), del director Jorge 
Torregrossa, protagonizada por Javier Cámara. Sobre su labor como guionista, Lindo ha 
confesado: 
No puedo decir que al cine español le hacen falta ciertos géneros, que le faltan 
comedias románticas o cine social y tampoco puedo decir que yo sea capaz de llenar 
algún hueco con algo que yo escriba. No hay géneros mejores que otros, no hay altura 
en el drama ni llaneza en la comedia. Si tuviera que lanzar algún deseo de cara al 
próximo siglo, y eso que las espesuras filosóficas finiseculares me ponen un poco 
nerviosa, lanzaría el deseo de poder colaborar en proyectos importantes, de los que 
nazcan buenas películas. Habrá a quien le parezca esto una perogrullada, pero 
teniendo en cuenta los tiempos que corren de alegría excesiva con respecto al cine 
español, pienso que nunca es tan fácil hacer una buena película, es más, ya no una 
buena película, simplemente una película entretenida (2000: 101-102). 
En lo cinematográfico, parece que a nuestra autora solo le falta dirigir una película, 
y esto es algo que no descarta: 
Me gustaría tener la osadía de dirigir una película, y aunque no me falta quien me 
anime, yo sé que sería un atrevimiento porque siempre me ha parecido difícil mandar, 
y saber narrar lo que uno tiene en la cabeza. De cualquier manera, a lo mejor me 
atrevo, al fin y al cabo, lo único terrible que puede pasar es que la película salga 
regular. Y bueno, eso le sucede a la mayoría de las películas (2000: 102).  
La variada y fecunda relación de Lindo con el cine, así como los orígenes de sus 
obras, que animan, entre otros, a explorar el camino de ida y vuelta entre ambas artes, se 
presentaban como una gran oportunidad para realizar un minucioso análisis comparativo que, 
en cuanto a la metodología, contribuyese a superar la controvertida cuestión de la «fidelidad», 
dado que tenemos ante nosotros una fantástica ocasión para un estudio de este tipo, gracias a 
un corpus tan ecléctico como sugestivo, como podemos comprobar.  
En cuanto a los objetivos y la metodología de esta Tesis Doctoral, para poder 
elaborar un análisis comparativo bien encauzado y que evitara los tópicos y prejuicios 
habituales en este campo de estudio, se hacía necesario establecer tanto el contexto de 
 
14 En cuanto a la adaptación, como suele ser habitual, aparece la propia Elvira Lindo en el papel de una locutora 
de radio, mientras que Antonio Muñoz Molina da vida al conserje del colegio en el que trabaja la protagonista 
de esta historia de tintes policíacos. 
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producción como el de recepción, rastrear las fuentes literarias utilizadas y analizar los 
distintos mecanismos compositivos de cada una de las transposiciones15. 
En consecuencia con lo anterior, Elvira Lindo nos permitía tratar ambos textos por 
igual gracias a su labor literaria y cinematográfica, partiendo de un escenario de 
equidistancia, por así decirlo. De acuerdo con José Luis Sánchez Noriega (2000) y Sergio 
Wolf (2001), autores de dos de los mejores libros sobre este ámbito de estudio, la clave del 
cotejo entre literatura y cine, y en particular cuando se abordan las adaptaciones, es el análisis 
de los cambios que se producen y no el recuento de elementos discordantes; la clave no es 
determinar el grado de supuesta «fidelidad» de una transposición en cuanto al texto literario, 
sino analizar el modo en que se gestó el nuevo relato.  
Cuando hablamos sobre las complejas relaciones entre literatura y cine, es preciso 
recordar que, 
en nuestra cultura, la palabra ha gozado, por lo general, de una clara superioridad con 
respecto a la imagen. La palabra, de hecho, está directamente asociada a la divinidad, 
que mediante la palabra nombra y da existencia a los seres (García Jambrina, 1998: 
143). 
Desde este punto de vista, sin la palabra el mundo no sería posible; mientras que la 
imagen se limita a representar o reproducir la realidad, la palabra la configura, de modo que 
esta «no es solo anterior a la imagen, sino ontológicamente superior» (García Jambrina, 1998: 
143). Se olvida a menudo que el lenguaje fílmico no solo está formado por imágenes, sino 
también por palabras y que estas son algo que comparten literatura y cine, por lo que, según 
Sánchez Noriega, «habría que decir que es tan verdadero que una imagen vale más que mil 
palabras como lo contrario» (2000: 16). Empero, la superioridad de la literatura en relación 
al cine, la obligación del segundo a rendirle pleitesía a la primera, en busca siempre de ese 
efecto análogo, es el principal baremo que se ha empleado tradicionalmente en el ámbito de 
estudio de las transposiciones como las que aquí nos reúnen. Según esta concepción, 
denominada fidelity criticism, parece negarse que entre estas dos esferas artísticas hay puntos 
de encuentro que animan a desterrar esa idea de que son dos artes antagónicas e 
 
15 Para ello, hemos tenido en cuenta las directrices, en especial las terminológicas y estructurales, de Sánchez 
Noriega (2000) en su manual de referencia, cuya fecundidad se aprecia en monografías tan logradas como la de 
Bonilla (2006); las valiosas sugestiones de Robert Stam (2014) y Zecchi (2012) sobre la necesaria 
contextualización; así como propuestas muy recientes en torno a la coloquialidad y los diálogos (García-
Cardona y Checa-García, 2019), y la transtextualidad (Peña Ardid, 2020). 
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irreconciliables, y en todo caso el cine debe prestarse a toda costa a lo que dicte el texto 
literario. En este sentido, sobre el concepto de adaptación o transposición16, 
hoy en día, la teoría de la adaptación tiene a su disposición un archivo bien surtido 
de tropos y conceptos para dar cuenta de la mutación de formas que encontramos en 
los medios: la adaptación como lectura17, reescritura, crítica, traducción, 
transmutación, metamorfosis, recreación, transmodalización, significación, 
performance, dialogización, canibalización, revisualización, encarnación o 
reacentuación (las palabras con el prefijo «trans» enfatizan los cambios llevados a 
cabo en la adaptación, mientras que aquellas que empiezan con el prefijo «re» 
enfatizan la función de recombinación que tiene la adaptación) (Stam, 2014, 68). 
Por otro lado, más allá de la dicotomía fuente/adaptación, Genette recurre al 
concepto de hipertextualidad cuando habla sobre la relación entre un texto, llamado 
hipertexto, con un texto previo denominado hipotexto que es transformado, modificado, 
elaborado o expandido por el primero. Precisamente, en la presente Tesis Doctoral de lo que 
se trata es de seguir un modelo metodológico que sirva para analizar las adaptaciones 
cinematográficas, en la línea de Genette, como «hipertextos derivados de hipotextos 
preexistentes que han sido transformados por operaciones de selección, ampliación, 
concreción y actualización» (cit. por Stam, 2014: 79). 
En este caso, en la búsqueda de una aproximación menos «moralista», para Sergio 
Wolf la palabra «adaptación» tiene una doble implicación, por un lado, médica, y por otra, 
material, pues 
remite a la jerga médica en la medida en que la literatura haría las veces de objetivo 
díscolo, inasible o inadaptable, aquello que no consigue integrarse a un sistema. De 
modo complementario, entonces, el cine sería lo establecido, el formato rígido y 
altivo que exige que todo se subordine a él de la peor manera, en síntesis, el statu 
quo. O más aún: la literatura sería un sistema de una complejidad tal que su pasaje al 
territorio del cine no contemplaría más que pérdidas o reducciones, o limitaciones 
que desequilibrarían su entidad. […]. La palabra «adaptación» tiene también una 
implicancia material, porque se trataría de una adecuación de formatos o, si se 
prefiere, de volúmenes (2001: 15). 
En cualquier caso, Wolf, mediante una intensa labor de ejemplificación, aclara en 
Ritos de pasaje que esta discusión terminológica no hace sino revelar la problemática en 
torno a este proceso: 
Desde mi punto de vista, la denominación más pertinente es la de «transposición», 
porque designa la idea de traslado, pero también de trasplante, de poner algo en otro 
 
16 Stam también alude, dentro de la que llama «la nueva jerga de los medios», al término «transcodificar», que 
vendría a significar «traducir un “texto” a un nuevo formato, una imagen apropiada de la adaptación en sí como 
“reformateo” o “transcodificación” de la novela» (2014: 41). 
17 Está de acuerdo García Jambrina en esta definición, pues concibe asimismo la adaptación «como una lectura 
y reescritura de la obra literaria, una lectura y reescritura, claro está, personal e inevitablemente transgresora» 
(1998: 151). 
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sitio, de extirpar ciertos modelos, pero pensando en otro registro o sistema (2001: 
16). 
Como comenta Sánchez Noriega, ni siquiera existe unanimidad a la hora de designar 
el proceso de adaptación (2000: 12). Ante la complejidad de la cuestión, el teórico reflexiona 
sobre la legitimidad de las adaptaciones de textos literarios al cine y defiende la rica y variada 
tradición de transposiciones culturales que encontramos entre «la novela, el teatro, la ópera 
o la televisión y las versiones que existen dentro de cada medio», y califica como «estéril 
ejercicio» el que realizan aquellos teóricos que exigen al séptimo arte que se valga 
exclusivamente de argumentos originales, ya que el «mestizaje» es una de las claves de la 
cultura18 (2000: 12). No cabe la menor duda de que la complicada relación entre ambos 
medios ha estado regida por numerosos malentendidos y prejuicios previos, una situación 
que 
lastró, de hecho, no pocos estudios de orden comparatista, que contribuyeron con 
frecuencia a instaurar jerarquías y rivalidades entre el arte fílmico y el literario, ya 
que se aplicaron a la búsqueda de límites expresivos más aparentes que reales y a 
definir lo que cada sistema artístico podía o no podía significar, quedando el cine muy 
por debajo de la literatura, cuando no bajo su tutela (Peña-Ardid, 2009: 21). 
Conforme a lo propuesto por Sánchez Noriega, «en las artes no hay jerarquía de 
medios de expresión: la música no es mejor ni peor que la pintura y el cine no posee menor 
ni mayor entidad estética que la novela o el teatro» (2000: 13). De esta manera, esa hipotética 
jerarquía solo puede darse entre obras que pertenecen a un mismo medio, 
independientemente del alcance temporal. Para contemplar y analizar una transposición 
conviene olvidarse de forma provisional, como operación estratégica, del referente literario19, 
puesto que el valor de la película ha de considerarse «en función de sí misma o del género, 
el autor, el momento histórico y otros paradigmas propios de la crítica cinematográfica» 
(Sánchez Noriega, 2000: 13). 
De este modo, el término más apropiado parece ser el de «transposición», de acuerdo 
con la propuesta de Sergio Wolf, quien dedica todo un apartado a deslindar (2001: 15-18) y 
alerta bien sobre el problema de las jerarquizaciones estériles. Resulta muy acertada la 
 
18 Sánchez Noriega va más allá al afirmar que, desde un punto de vista educativo, «las adaptaciones son 
interesantes en cuanto promueven el acceso de las masas al conocimiento de la Historia, divulgan obras literarias 
que de otro modo quedarían inéditas para el gran público y abundan en mitos intemporales» (2000: 13). 
19 De este modo, otro de los prejuicios que encontramos cuando se cotejan una y otra arte es el de la imaginación, 
a la que Malpartida califica como «la madre de todos los tópicos». Para el profesor de la Universidad de Málaga, 
«el problema puede que estribe en que imaginar se concibe, cuando se piensa en la literatura, como “poner en 
imágenes”, y dado que eso, salvo que el libro sea ilustrado, lo suele hacer el propio receptor, se asocia a lo 
activo, mientras que la fisicidad del cine, en que otro agente nos ha puesto esas imágenes, parece relegarlo a lo 
pasivo. Según este planteamiento, el que lee un libro es alguien despierto; el que ve una película, en cambio, es 
alguien aletargado y puede que hasta se duerma» (2018: 19). 
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definición que realiza de este vocablo Martín Cuenca, en la que asemeja el proceso al de un 
peculiar periplo:  
Viajar buscando la esencia de quien viajó [el escritor] y encontrar algo nuevo 
rehaciendo ese viaje, porque ahora ya es tuyo. La novela es como un mapa del viaje, 
pero no todas las cosas están donde dice el texto, hay que reencontrarla (2008: 186). 
De forma clara, existe una continuidad entre una y otra, y son numerosos sus puntos 
de encuentro; el primero de ellos, como no podría ser de otro modo, es el guion. Hablamos 
del guion literario, ese texto en el que hallamos el origen de toda película, un eslabón 
imprescindible que nos permite apreciar de forma única el diálogo que se establece entre 
literatura y cine: 
En ese guion, no solo están los diálogos o la descripción de unas acciones, de unos 
personajes y de unos escenarios, sino que también están presentes unas determinadas 
estructuras narrativas y una determinada manera de narrar. Esto quiere decir que, por 
lo general, una película ha de ser escrita antes de ser filmada. Y esta es, claro, una de 
las razones de que en la mayor parte del cine clásico o de tradición clásica prime más 
el hecho de contar una historia de forma clara y fluida que el aspecto puramente 
plástico o visual de la película (García Jambrina, 1998: 148). 
El guion nos permite conocer mejor «las decisiones adoptadas no solo a la hora de 
convertir el texto literario en guion, sino también en el proceso de llevar el guion al rodaje y 
de ahí al montaje final» (Malpartida, 2015: 126). Como indica Lourdes Pérez Villarreal, 
en el guion deberá estar plasmada esa historia que más tarde se contará en imágenes, 
y en él el guionista deberá hacer coincidir en una única idea los dos montajes: el 
literario y el cinematográfico. Ahí se deberá inducir el ritmo, las posibles propuestas 
visuales de lo que se pretende narrar; los movimientos de cámara, las escenas, los 
planos que conformarán la imagen cinematográfica y que permitirán armar las ideas 
y el hilo conductor de la historia después en el montaje, las acciones y conductas de 
la historia después en el montaje, las acciones y conductas emotivas de sus 
personajes, los diálogos, los conflictos y sus soluciones dramatúrgicas, la música que 
los apoyará como recurso expresivo y todo el entorno en que se producirán los hechos 
entre otros muchos aspectos que después en su conjunto conformarán el filme como 
producto acabado (2001: 71). 
En la presente Tesis Doctoral reivindicamos el papel de este puente entre literatura 
y cine, pues si bien, como comenta Gimferrer, «la realidad de cualquier obra fílmica, ficción, 
documental o experiencia intermedia, no es reductible al guion, ni necesariamente inferible 
a este» (cit. por Pérez Villarreal, 2001: 72), lo cierto es que, por lo general, en los estudios 
de este tipo se suele prescindir de esta pieza clave que nos permite una aproximación 
indudablemente más completa al proceso de adaptación. 
Gracias a la proliferación de ediciones de guiones cinematográficos, y esta es una 
circunstancia que se da cada vez más, en caso de contar con él resulta cuanto menos 
interesante incluirlo en el análisis. Por nuestra parte, incorporamos el guion cinematográfico 
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de Manolito Gafotas de la transposición realizada por Albaladejo, que nos permite cotejar en 
tres columnas las novelas, el guion y la película, una transposición en la que descubrimos, 
para un mayor interés, que el guion publicado no está reconstruido tras el estreno del filme, 
como a veces sucede, sino que es el original y nos aporta, en consecuencia, valiosas pistas 
sobre el trasvase. 
No estamos, por tanto, ante un «simple proveedor de instrucciones para el rodaje, 
sino [ante] el lugar donde se aprecian sugestiones, perseverancias y desvíos» (Malpartida, 
2015: 143). Como decimos, en el caso concreto de Manolito, el guion se alza como un 
valiosísimo testigo de lo que se ideó durante el rodaje, de aquellas escenas que se 
mantuvieron, pero también de aquellos pasajes que, finalmente, no cristalizaron en la 
película: 
Del guion hay todo un proceso de creación y elaboración que está presente, incluso, 
hasta en aquellos filmes donde el propio director es el guionista, las condiciones 
materiales del rodaje y la necesidad de adaptar en muchas ocasiones lo que se pensó 
inicialmente de una forma a otra, la improvisación y la creatividad de los realizadores, 
el acomodo a exigencias económicas y otras de carácter extra artísticas, como 
censura, etc. y la propia esencia del cine que siempre resulta un documental de algo, 
aunque solo sea en última instancia como en las historias de ficción, inciden entre 
otros muchos fatores en que de lo que se escribe inicialmente a su resultado 
audiovisual final existan generalmente diferencias (Pérez Villarreal, 2001: 72). 
Se procurará así que este estudio sirva de impulso a investigadores futuros al haberse 
incluido en las pautas metodológicas un elemento de cotejo que no siempre se incorpora 
cuando se analizan las adaptaciones al cine, y que resulta revelador para hallar los puntos de 
encuentro entre la narrativa fílmica y la literaria.  
Volviendo a Sánchez Noriega y Wolf, el primero desde un ámbito más académico 
y el segundo desde el campo del ensayo, frente a los profusos estudios que se limitan a señalar 
casos de «fidelidad» o «infidelidad», lo que se propone aquí es trazar con amplitud de miras 
los puntos de intersección entre novela y cine, ya que pese a que el criterio de la «fidelidad» 
«no garantiza en absoluto el éxito de la operación de adaptación y, desde luego, mucho 
menos, el valor estético del filme» (Sánchez Noriega, 2000: 13), este tipo de investigaciones 
abordan las transposiciones de forma reduccionista, analizándolas en términos muy simples, 
clasificando el filme correspondiente en función del grado de fidelidad con respecto al texto 
literario: 
De ahí que muchos teóricos y críticos hablen de la imposibilidad de la adaptación, y, 
en consecuencia, de la supuesta superioridad de la literatura con respecto al cine. 
Sobre este asunto hay un chiste que Alfred Hitchcock hizo famoso. Se trata de dos 
cabras que están en el monte comiéndose los rollos de una película basada en una 
obra literaria. Después de llevar un buen rato mascando celuloide, le dice una cabra 
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a la otra: «Pues hija, qué quieres que te diga, yo prefiero el libro». Este chiste refleja 
muy bien la actitud más generalizada ante el tema de las adaptaciones, esa actitud que 
suele manifestarse en comentarios del tipo «la novela es mejor que la película», «la 
película no es fiel a la novela», «la película no respeta o, incluso, es contraria al 
espíritu de la novela», opiniones, en fin, de carácter subjetivo que no entran nunca en 
el fondo de la cuestión (García Jambrina, 1998: 149-150). 
Para Sánchez Noriega, «es más probable una buena película a partir de una novela 
mediocre que lo contrario; como también de una novela corta y de obras cuyo estilo no resulte 
especialmente valioso», y esto sucede así porque «el material literario se presenta más abierto 
a la intervención del guionista», de igual modo que hay novelas que son inadaptables al cine, 
pues su valor no reside en la historia, sino en el estilo, quedando corto para el relato el metraje 
estándar, siendo preferible trasvasar la obra a la televisión en formato serie (2000: 15-16). 
Así, esa cercanía, el criterio de «fidelidad», no supone garantía alguna para valorar las 
adaptaciones, como ya admitía Eisenstein, de acuerdo con la explicación de Wolf (2001: 37). 
Según Robert Stam, encontramos cierta tendencia prejuiciosa en las investigaciones 
que analizan el trasvase de una obra literaria al cine y que colocan a este último en una 
posición marginal. Esta inclinación se basa, en primer lugar, 
en una valoración a priori de anterioridad y primacía por antigüedad: el supuesto es 
que las artes más antiguas son necesariamente mejores […]. Aquí, la literatura saca 
provecho de una doble «prioridad»: a) la prioridad histórica general de la literatura 
sobre el cine y b) la prioridad específica de las novelas sobre las adaptaciones. El 
corolario procedimental del prejuicio basado en la antigüedad es el despliegue de 
amañados criterios para evaluar el estatus de la adaptación (Stam, 2014: 24). 
Por otro lado, existe una «rivalidad amarga» entre ambas artes que hace que su 
relación sea vista como una lucha a vida o muerte en vez de «como un diálogo que podría 
ofrecer un beneficio mutuo de fertilización cruzada». De igual manera, otros de los tópicos 
que encontramos a la hora de analizar una adaptación responden a la «iconofobia» y la 
«logofilia», es decir, el miedo irracional a dar forma a la imagen que brinda el texto literario 
y la exaltación de lo impreso como medio privilegiado de comunicación (Stam, 2014: 25-
28). 
Decía Gabriel García Márquez, a quien le preguntaban por su negativa para adaptar 
Cien años de soledad20, que no lo permitía porque quería «respetar la inventiva del lector, su 
soberano derecho a imaginar la cara de la tía Úrsula o del Coronel» (cit. por Medina, 2006: 
28). Lo que el escritor venía a decir es que frente a la figura de ese lector activo encontramos 
 
20 Netflix anunció en marzo de 2020 que la obra maestra del escritor hispanoamericano vería la luz como 
adaptación para la pequeña pantalla, una esperada transposición que cuenta con el beneplácito de los hijos del 
autor colombiano como productores de la misma. 
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un espectador pasivo; la literatura sugiere, pero el cine impone. Hablamos así de otra 
afirmación taxonómica más en torno a la adaptación fílmica, «el mito de lo fácil», como lo 
define Stam, esa concepción de que las películas son no solo fáciles de ver, sino también de 
llevar a término, de modo que, 
en cuanto a la producción, el mito de lo fácil ignora los diversos talentos y los 
hercúleos esfuerzos requeridos para hacer una película. Y en cuanto a la recepción, 
se ignora el intenso trabajo perceptivo y conceptual —el trabajo de designación 
icónica, desciframiento visual, inferencia y construcción narrativa— inherentes al 
cine (2014: 30). 
Esa creencia desinformada de que el cine conlleva escaso esfuerzo mental viene 
aparejada a otra fuente más de hostilidad, la del «prejuicio de clase», mediante la cual la 
literatura otorga 
respetabilidad de forma indirecta y de mala gana a la popularidad del cine, mientras 
que el cine rinde homenaje al prestigio de la literatura. Las adaptaciones, vistas así, 
son inevitablemente versiones para tontos de las novelas fuente, diseñadas para 
gratificar a un público al que le falta lo que Bourdieu llama capital cultural, un público 
que prefiere el algodón de azúcar del entretenimiento a las delicias culinarias de la 
literatura (Stam, 2014: 31). 
En palabras del teórico, esto se traduce también en la opinión generalizada de que 
una adaptación no es más que la versión ilustrada de un texto literario, una acusación de 
«parasitismo» que se refleja en tanto que «una película fiel es vista como poco creativa, pero 
una película no fiel es una traición vergonzosa al original» (2014: 31). 
Estamos de acuerdo en que el cine viene a ser una forma de escritura que toma 
ciertos elementos prestados de otras formas de escritura (Stam, 2014: 18). Juan Marsé, en 
este sentido, aclara que lo que de verdad importa es la perspectiva, es decir, el punto de vista 
que elige el director, el cineasta, a la hora de abordar la adaptación, de modo que, en su 
opinión, «se debe contar otra historia, por mucho que esta arraigue en el texto original» 
(1994: s. p.). Habla así Marsé de la curiosa relación entre el binomio cine/literatura, una 
relación vampírica, y luego el éxito o el fracaso va a depender de la habilidad del vampiro a 
la hora de clavar sus incisivos en el texto fuente. En cualquier caso, 
la película será conveniente no por su fidelidad al argumento o al espíritu de la novela 
que adapta, sino por su acierto en la creación de un mundo propio, específico y 
autosuficiente, con sus propias leyes narrativas (1994: s. p.). 
Prosigue Marsé en torno a la polémica de la «fidelidad»21 indicando que debería ser 
tomada como un elemento secundario, porque lo que de verdad debe importar es la fuerza 
 
21 Para Wolf, «la palabra “fidelidad” es útil si se la entiende como sinónimo de clase de relación, es decir, de 
modos de “apropiación” respecto del sentido de las operaciones y los caminos por los que transitó el cineasta 
para vincularse con el material literario, de lo que al cabo resultó privilegiado para efectuar un trabajo» (2001: 
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narrativa de la transposición, ya que, con frecuencia, «esa lealtad a lo textual implica una 
deslealtad a lo fundamental» (1994: s. p.). De este modo, «una adaptación cinematográfica 
como “copia” no es necesariamente inferior a la novela como “original”», pues este último 
«siempre resulta ser parcialmente “copiado” de algo anterior» (Stam, 2014: 34). La 
originalidad total no es posible ni tampoco se desea, ya que todo texto supone otro texto 
anterior. 
Como propone Stam, es preciso adoptar una concepción dialógica entre ambos 
textos, literario y fílmico, para superar la fidelidad y los tópicos en torno a ambas artes, 
porque no hay que olvidar, por otro lado, que 
el cine sin lugar a dudas ha contaminado, influido e incluso modificado 
profundamente en algunos aspectos, la estructura de la narración literaria 
contemporánea. Muchos de los recursos que emplea hoy esta narrativa y que nos 
resultan usuales como lectores, no se explican sin el precedente que para ello 
representa la existencia del cine. Esto es lo que el ensayista español Pere Gimferrer 
denomina el efecto «boomerang» del cine hacia la literatura (Pérez Villarreal, 2001: 
75). 
 
El texto fuente nutre y es nutrido de forma infinita. Este concepto absurdo de 
«fidelidad» no predomina en otros medios, solo en la adaptación al cine22: el mero cambio 
de soporte ya nos induce a observar que estamos ante algo diferente. Como veremos, «las 
fórmulas ampliamente variadas de la adaptación —“basada en la novela de”, “inspirado en”, 
“adaptación libre de”— reconocen indirectamente la imposibilidad de cualquier equivalencia 
real» (Stam, 2014: 55). 
En este tipo de estudios prevalece el respeto por lo impreso, pero un respeto 
interpretado como sumisión u obediencia, analizándose las transposiciones desde el débil 
discurso de la «fidelidad», como venimos explicando,  
se centra en argumentos esencialistas en relación con ambos medios. Primero, supone 
que una novela contiene una “esencia” extraíble, una especie de “corazón de 
alcachofa” escondido “debajo” de los detalles superficiales del estilo […]. Sin 
embargo, no existe dicho núcleo transferible: un único texto novelístico contiene una 
serie de signos verbales que pueden disparar una plétora de posibles lecturas (Stam, 
2014: 49). 
Esta concepción asimétrica entre ambas artes puede resumirse en varios grupos. 
Destaca Wolf, de este modo, en primer lugar, ese escenario en el que el análisis de la 
transposición se rige por la relevancia del escritor, que no del cineasta. En segundo término, 
 
80). De igual modo, puede entenderse el uso de dicho término como sinónimo del concepto de relación entre el 
texto literario y el fílmico (2001: 86). 
22 «La reescritura cinematográfica de novelas es juzgada en términos de fidelidad y las reescrituras literarias de 
textos clásicos, como la reescritura de Coetzee de Robinson Crusoe, no son juzgadas de la misma forma» (Stam, 
2014: 50). 
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hallamos ese planteamiento en el que el análisis de la adaptación se centra solo en enumerar 
lo que el analista o crítico entienden como «las pistas del delito», de manera que 
todo termina siendo como un juego donde quien analiza se erige en máquina 
punitoria, en perspicaz detector de mentiras y alteraciones en el albacea de títulos de 
propiedad intelectual, en guardián afanoso de los textos, como si aprendiera reglas 
mnemotécnicas y las expusiera para su vano lucimiento (2001: 21). 
Wolf también plantea un tercer camino sobre el análisis de la transposición, en tanto 
que parece que este solo está permitido, solo resulta práctico, cuando se reduce a aquellas 
transposiciones de los textos clásicos. Queda también oculta la complicada labor a la hora de 
trasvasar el texto de un soporte a otro cuando la transposición es asumida como «una suerte 
de laboratorio para poner en circulación relaciones hiper, hipo, inter o transtextuales que se 
detienen en un capítulo del texto literario y un plano, o en una secuencia, o hasta en los 
carteles de créditos de un filme» (2001: 24-27). 
Por otro lado, existe también una tendencia prejuiciosa que apunta a que una 
transposición será más o menos fácil de llevar a buen término en función de la extensión del 
texto matriz. Empero, como explica Malpartida, si al cine le beneficia la brevedad de un texto 
literario, «¿no representa también una gran dificultad la operación contraria, esto es, la 
necesaria amplificación?» (2015: 658). Esta concepción propia de la fidelity criticism no tiene 
en cuenta la capacidad creativa del adaptador y contempla el trasvase, una vez más, desde 
una mirada excelsa hacia la literatura, cuando, en suma, como comenta Wolf, «es evidente 
que hay tantos modos de trabajar un texto para cine como novelas o filmes» (2001: 97) 
Como hemos visto, tanto Sánchez Noriega como Stam, García Jambrina o Wolf, 
entre otros, están de acuerdo en que existen determinadas estrategias para estudiar estos 
trasvases, evitando ciertos caminos metodológicos que juzgan inadecuados. Así, el análisis 
de las transposiciones literarias no ha de centrarse en encontrar las analogías y las diferencias 
entre unas y otras obras, sino en averiguar por qué se ha realizado de ese modo y no de otro 
el trasvase, estableciendo puentes interartísticos, pues consideramos, como venimos 
explicando, que el cine es un punto de encuentro entre la palabra y la imagen, de forma que 
no debemos hablar de la ruptura entre ambas esferas, sino de su continuidad (García 
Jambrina, 1998: 152). En la presente investigación no buscamos, por tanto, «las pruebas del 
delito», como las define Wolf, sino la armonización de determinadas técnicas en el proceso 
de adaptación, insistiendo en la importancia de este punto que consideramos esencial.  
Como bien explica Stam, «lo importante para los estudios de adaptación son las 
preguntas siguientes: ¿qué principio guía los procesos de selección o triage cuando alguien 
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está adaptando una novela?, ¿cuál es el sentido de estos cambios?, ¿qué principios determinan 
la selección?» (2014: 86). En otras palabras, estamos ante una serie de complejas operaciones 
para cada adaptación, en una especie de intercambios amorosos de «fluidos textuales» (2014: 
111). 
Con este objetivo fundamental de afrontar el análisis sin incurrir en estos tópicos y 
prejuicios sobre los que han alertado los críticos citados, en este camino de la literatura al 
cine que vamos a recorrer no esperamos «atrapar» afanosamente similitudes y deudas, como 
procura el fidelity criticism, pues se trata, en cambio, de estudiar y comprender los posibles 
mantenimientos, las transformaciones, los añadidos o las supresiones que hayan tenido lugar. 
Así, para analizar el modo en que se gestaron los nuevos relatos, la referencia conceptual ha 
sido la clasificación de J. L. Sánchez Noriega y su segmentación comparativa (2000: 138-
140).  
De este modo, esta Tesis Doctoral se estructura en tres capítulos fundamentales en 
los que se analizan de forma pormenorizada las cuatro obras literarias de Elvira Lindo que 
han sido adaptadas a la gran pantalla, no buscando en estas últimas ni la supuesta «fidelidad» 
ni estrictas equivalencias. El primero de ellos versa sobre Manolito Gafotas, el segundo 
responde a El otro barrio y en el tercero se aborda el trasvase de Una palabra tuya. En este 
sentido, todos ellos siguen el mismo planteamiento conceptual, de modo que se disponen a 
su vez en tres subapartados: «Génesis», «Texto literario» y «Transposición». Así, en primer 
lugar, abordamos el origen de la historia en sí, deteniéndonos algo más tanto en el caso de 
Manolito como en Una palabra tuya por las peculiaridades de los mismos.  
Seguidamente, tras estos textos introductorios, que nos ayudan a poner en contexto 
cada una de las obras, pasamos a abordar la trama del texto literario. En cuanto a la 
transposición en sí, estos apartados se configuran de la siguiente manera: iniciamos el estudio 
de los correspondientes trasvases deteniéndonos primero en la gestación del filme, situando 
la obra en cuestión dentro de la trayectoria del director, prestando especial atención a su 
relación con Lindo, en caso de existir trabajos previos conjuntos, como así sucede en el 
tándem que la polifacética autora forma con Albaladejo, ya que, como expresa Wolf, 
aunque la literatura y el cine son disciplinas que se contactan y distancias, es 
ineludible que cuando los cineastas eligen un texto literario es porque encuentran en 
él ciertas resonancias, o lo que interpretan como resonancias. Esas resonancias, 
evidentemente, indican las maneras en que los cineastas leen esos textos, lo que ven 
en ellos, más allá de atisbar eso que —un poco ligeramente— suele señalarse como 
su potencial cinematográfico (2001: 115). 
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Es el caso del citado director, cuya trayectoria cinematográfica ha sido desarrollada 
junto a Lindo, y en el que se detecta cierta predilección por las historias costumbristas y por 
determinado tipo de personajes, pero también lo es de García Ruiz, cuya filmografía completa 
parte de guiones adaptados y no originales. 
En el siguiente punto dentro de «Transposición» nos centramos en la sinopsis de la 
película, para, a continuación, abordar la segmentación comparativa a través de una serie de 
tablas en las que comparamos ambos textos al detalle, señalando los mecanismos de 
adaptación llevados a cabo en cada uno de ellos, en un ejercicio comparativo libre de 
prejuicios, como hemos sintetizado en las páginas dedicadas a la metodología. Es aquí donde 
cobra una especial relevancia el guion, que nos posibilita cotejar a tres columnas de forma 
excepcional la adaptación dirigida por Albaladejo, como ya hemos comentado. De esta 
manera, siguiendo el citado esquema procedimental de Sánchez Noriega, cotejamos los 
textos atendiendo a los mecanismos de transposición: transformaciones, como puedan ser 
aquellos cambios relativos a la organización del relato o permutas en lo referido a personajes, 
historias o diálogos, como el paso necesario del estilo indirecto al directo en el texto fílmico; 
añadidos, pasajes que marcan la presencia del autor fílmico, es decir, elementos originales 
de la transposición que proporcionan nuevos significados; o supresiones, sin olvidar otros 
procesos como las compresiones o los desarrollos, entre otros recursos.  
En la siguiente parte es donde nos dedicamos ya a la explicación e interpretación de 
estos mecanismos de transposición, eligiendo cuidadosamente los más representativos. Nos 
valemos para ello de los ejemplos más destacados, apoyándonos además en una serie de 
imágenes que alcanzan aquí su razón de ser al disponerlas con el texto para servir de muestras 
iconográficas. Es así como, por ejemplo, abordamos la voz en off —aunque en puridad 
deberíamos denominarla over—, un recurso asociado habitualmente a la literatura que no 
debe ser tasado como una carencia expresiva del cine, sino, en el caso de las adaptaciones de 
la obra de Manolito Gafotas de Elvira Lindo, como un apoyo en la palabra muy útil para 
acceder a la interioridad del personaje, que se erige circunstancialmente como narrador 
extradiegético aun siendo protagonista del filme, y cómo se resuelve esa interioridad del 
personaje principal en otro trasvase como es Una palabra tuya, en cuya novela también se 
usa esa primera persona. De esta manera, entre otros procesos, se abordan los distintos 
procedimientos específicos del cine relacionados con la subjetividad de los caracteres, las 
técnicas narrativas empleadas y la diferente recepción de literatura y cine.  
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Por último, tras las «Conclusiones», en las que sintetizamos las principales ideas y 
sugestiones que se desprenden del análisis, en busca de unas consecuencias generales, y tras 
la relación de las diversas fuentes consultadas, tanto bibliográficas como filmográficas, 
figuran los «Anexos». Incluimos en ellos una entrevista en profundidad a nuestra autora, con 
la que conversamos el 14 de febrero de 2019 en la emisora de la Cadena Ser en Madrid, y 
aportamos también las fichas filmográficas de las cuatro transposiciones analizadas. 
Partimos así de lo más general a lo más particular, lo que nos permitirá aplicar 
nuestro enfoque metodológico, sintetizado en esta introducción, al estudio de cuatro 
adaptaciones y extraer así unas conclusiones sobre el fenómeno de la transposición de la 
literatura al cine. Por tanto, nuestro objetivo principal es, como hemos adelantado, elaborar 
un estudio comparativo en el que se excluyan tanto el concepto de «fidelidad» como el de las 
estrictas y mecánicas analogías, de modo que superados estos tópicos y prejuicios, puedan 
extraerse conclusiones fértiles de este tipo de trasvase artístico; por otra parte, reclamamos 
asimismo, tendiendo puentes entre ambas esferas, la incorporación del guion como 
intermediario esencial entre literatura y cine, ya que este eslabón nos ayuda a comprender 
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Cómo mola, cómo mola el mundo,  
la bola del mundo, cómo mola. 
Elvira Lindo, Manolito Gafotas 
 
Es la creación más célebre de Elvira Lindo. En su faceta como guionista, a finales de la 
década de los ochenta, Lindo crea para un sketch del programa Mira la radio, en Radio 
Nacional de España (RNE), un personaje al que pone voz. De esta manera nace Manolito, un 
niño de ocho años que reside en un piso pequeño junto a su familia en el tradicional barrio 
español de Carabanchel (Alto), en Madrid. Manolito Gafotas es, por tanto, la visión del 
mundo a través de las gafas de un niño rebosante de humor e inocencia, sin la autocensura 
que supone la edad adulta:  
Como acabamos de señalar, Manolito Gafotas es un ejemplo evidente de la cesión de 
la voz, porque esa obra se constituye esencialmente como la voz de un personaje. 
Una voz incontinente, que fluye incansable, imparable, instantánea, que monologa, 
transcribe diálogos, comenta y apostilla, sin más descanso ni pausa que las frecuentes 
apelaciones al lector en busca de su complicidad. La voz se construye aquí desde una 
apuesta por la oralidad. Tal vez no resulte ocioso recordar su origen en los medios 
radiofónicos, ya que ello explica muchas de sus características, desde los recursos 
lingüísticos utilizados al problema de su posible audiencia […]. La oralidad de la 
obra trata de imitar la voz interior con la que uno va pasando a lenguaje todo lo que 
le ocurre, dándole forma narrativa para hacerlo inteligible. Esa fuerte impronta oral 
dibuja el personaje de un niño charlatán que convierte su mirada y su descubrimiento 
del mundo en una narración continua que da la impresión que solo terminará a la par 
que su existencia (Colomer, 2002: 66). 
De las noches de RNE, en 1994, el personaje de Manolito muda su voz a la Cadena 
Ser, dentro del espacio A vivir que son dos días, conducido por el periodista y novelista 
Fernando Delgado, emitido los fines de semana en horario matinal. La sección de Elvira 
Lindo era la que cerraba el programa. Responde así la propia creadora a la pregunta dónde 
nace Manolito Gafotas: 
Al principio, nace de mis ganas de divertirme en mi propio trabajo en la radio. Luego, 
el personaje se nutre de mi infancia, de los recuerdos de otros y, sobre todo, de mi 
forma de ser, un poco infantil, que todavía conservo, en el fondo bondadosa, pero 
neurótica y obsesiva. Los personajes cómicos son así, nacen de quien los hace y 
tienen unos interiores muy procelosos, siempre pensando en el puesto que ocupan en 
el mundo (Pérez Argüeso, 2000: 46). 
La obra narrativa de Elvira Lindo y sus adaptaciones al cine                                                  Manolito Gafotas 
32 
 
Animada por el escritor Muñoz Molina y por el editor Juan Cruz, Lindo se decide a 
llevar al papel las aventuras de este personaje, siendo esta su primera obra de ficción23. Lo 
explica la propia autora así: «El caso es que, con el tiempo, llegó a mi vida Antonio Muñoz 
Molina, que fue decisivo para el futuro de Manolito puesto que me animó y se empeñó en 
que escribiera libros y me dejara de tonterías, y llegó el primer título, y el segundo, y así hasta 
el sexto». En realidad, fue el Manolito literario el que catapultó a la fama al Manolito 
radiofónico, pues el personaje no tardaría en convertirse en un superventas24. 
Con muy acertadas palabras, describe Muñoz Molina la compleja personalidad del 
niño radiofónico de Carabanchel (Alto): 
Suele decir Manolito que su hermano pequeño, el Imbécil, tan redondeado y rubio 
como un angelote de retablo, tiene un físico que engaña. A él, a Manolito, le pasa un 
poco lo mismo. Engaña su levedad y su transparencia, porque pueden tomarse por 
facilidad, incluso por superficialidad —en España siempre hay la sospecha de que lo 
ligero sea frívolo—. También engaña la naturalidad de su habla, que algunas personas 
con poca atención o poco oído toman por jerga madrileña o juvenil, y creen fácil de 
imitar repitiendo unas cuantas muletillas (2000: 29). 
Prosigue su descripción del personaje el académico de número de la Real Academia 
Española: 
Y ese arraigo de las peripecias siempre menudas de su vida tampoco tiene nada de 
localista (otro malentendido): cuando los libros han sido traducidos con acierto a otras 
lenguas, el mundo entero de Manolito se traslada gozosamente a ellas, y Carabanchel 
Alto deja de ser un barrio pobre que está ahí al lado para convertirse en un nombre 
tan novelesco, al menos, como el Brooklyn de tantos libros y películas americanos o 
la ciudad provinciana de Rimini a la que volvía tantas veces imaginariamente 
Federico Fellini (2000: 30). 
 
23 «Guardaba muchos guiones del personaje, pero no me hicieron falta, yo sabía perfectamente cómo hablaba y 
sentía el niño de Carabanchel así que me hice un esquema con las historias que quería contar y en unos meses 
tuve listo el libro. Me daba cierta tranquilidad entrar en el mundo literario por la puerta de la literatura infantil. 
Eso me permitía comenzar en ese universo de una manera discreta, y no tener que aparecer como la periodista 
que quiere ser escritora o como la esposa de un escritor que tiene veleidades literarias. Cómo podía imaginar 
yo que Manolito se iba a convertir en un fenómeno editorial en muy poco tiempo. Quién podía predecir que se 
venderían más de los dos millones de libros, que el impacto (sin publicidad alguna) sería tan rápido, que el 
lenguaje del personaje se instalaría en las aulas escolares, y que poco a poco comenzaría a traducirse hasta llegar 
a estar en casi treinta idiomas» (Lindo, 2010: 203). 
24 Manolito Gafotas, lectura clasificada a partir de los 12 años, ha sido traducido y publicado en más de veinte 
lenguas. Entre otros países, Alemania, Brasil, Dinamarca, Francia, Grecia, Holanda e Italia han acogido en sus 
estanterías al niño de Carabanchel (Alto). En España, además, la obra ha sido traducida al catalán, valenciano, 
euskera y gallego. Sin ninguna duda, la serie ha traspasado el ámbito del mercado popular, incorporándose su 
lectura como recomendada en los primeros niveles de la Educación Secundaria Obligatoria. 
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De este modo, la serie literaria se inicia en el año 1994 con la publicación del que 
es el primer libro, hasta el momento25, de un total de ocho entregas. El inesperado éxito26 
hace que, en los sucesivos años, Alfaguara Infantil y Juvenil27 apueste por la serie. 
Si bien Manolito tiene su origen en las ondas, en función del cambio de medio, cabe 
reseñar que evoluciona, adaptándose de forma admirable al soporte que lo acoge: 
Por las noches, en Radio Nacional, se imponía una conversación más lenta. Ahora, 
en 8 minutos en que interviene por las mañanas de fin de semana de la SER, tiene 
que tener más adrenalina, lo que lo hace algo más gamberro. Hay más diferencias 
entre el libro y la radio, ya que el libro tiene una estructura narrativa completa y 
cerrada28 y en la radio salpicadas constantemente la conversación con lo que pasa 
(Sierra Infante, 2009: 34). 
En 1999, año del estreno de la primera película basada en su personaje, un año más 
tarde de recibir el Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil, Lindo es galardonada con 
el Premio Cervantes Chico, otorgado por el Ayuntamiento de Alcalá de Henares (Madrid) y 
la Asociación de Libreros y Papeleros a la mejor obra de ficción infantil y juvenil29. En cuanto 
al habla de su propio personaje, confesaba nuestra autora tras recibir el galardón nacional por 
su obra: 
Es un lenguaje que ha ido desarrollándose a lo largo de estos años y a pesar de muchos 
condicionantes, pero que ha ido liberándose de las ataduras y convencionalismos de 
la literatura del género. Los Trapos sucios es, en ese sentido, el libro más atrevido de 
Manolito Gafotas. En él he encontrado la mayor libertad de expresarme y de abordar 
temas que hasta ahora se soslayaban en la literatura para niños y jóvenes. La literatura 
 
25 Con motivo del veinticinco aniversario de las obras, en noviembre de 2019, Elvira Lindo agradece, a través 
de Twitter, a todos sus lectores la fidelidad mantenida a lo largo de todos esos años, y anuncia que pronto, no 
especifica cuándo, se sumará a la colección una nueva entrega en la que el personaje, como había adelantado 
tiempo atrás, irá a la universidad. En enero de 2020, la autora hace un nuevo e importante anuncio con respecto 
a su personaje más popular: Exile Content Studio, una productora mexicana-estadounidense, está trabajando en 
la adaptación para televisión de las obras literarias. En un principio, la serie se crearía en exclusiva para Netflix 
y tendría como eje referencial la transposición de Albaladejo, tal y como se explica en la nota de prensa emitida 
por la editorial, Seix Barral, y de la que se hicieron eco distintos medios de comunicación. Esta nueva adaptación 
no sería la primera para televisión del personaje de Carabanchel, cuyo universo ya llevó, infructuosamente, 
Antonio Mercero al canal Antena 3 en el año 2004; una serie televisiva de resultado desigual que bien merece 
un análisis más detallado y en la que, curiosamente, Ángeles González-Sinde, protagonista también de la 
presente Tesis Doctoral, guionizó diversos episodios. No es la única curiosidad de esta otra adaptación para la 
pequeña pantalla: Adriana Ozores, Antonio Gamero y Gloria Muñoz repiten en esta transposición en los 
respectivos papeles de madre, abuelo y señorita de Manolito. 
26 Para Jeroen Vandaele, el éxito reside en el humor visual: «The Manolito books are funny in many ways but 
particularly, so it seems, because the continuously produce mental imagery» (2015: 354). 
27 Penguin Random House Grupo Editorial, la división en lengua española de la compañía internacional editorial 
Penguin Random House, adquirió en el año 2014, como parte de su estrategia de crecimiento, los sellos 
editoriales de Santilla Ediciones Generales, propiedad del Grupo Prisa, entre los que se encontraba Alfaguara 
Infantil y Juvenil, con la excepción de la actividad realizada por Alfaguara Infantil y Juvenil dirigida al canal 
educativo, que sigue perteneciendo a Santillana. 
28 Sobre este aspecto, profundizaremos más adelante, ya que lo cierto es que las obras literarias carecen de una 
estructura narrativa, al componerse de capítulos de muy diversa índole. 
29 Son los dos premios más notables, de los numerosos reconocimientos que ha recibido la polifacética Lindo, 
a lo largo de su trayectoria profesional. A estos hay que sumar, además, el Premio Arriaga, otorgado por el 
Festival Internacional de Cine de Vitoria por su importante vínculo entre el cine y la literatura. 
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infantil es la que más sufre las trabas de lo llamado políticamente correcto (cit. por 
Jarque, 1998: s. p.). 
En este sentido, en cuanto a la búsqueda de antecedentes literarios del personaje que 
nos ocupa, puede encontrar Manolito su predecesor literario al otro lado de los Pirineos 
Franceses, y es que, Manolito Gafotas nació tres décadas después de uno de los personajes 
más famosos de la literatura gala: Le petit Nicolas, de René Goscinny (1959). Para Balon, 
existen destacados paralelismos entre ambos personajes: 
Los dos hablan un lenguaje infantil propio creado por sus autores a partir de 
expresiones existentes que se apropiaron con una sintaxis sencilla y la expresividad 
del modo oral, multiplicando las repeticiones. Ambos pasan de diálogo al monólogo 
y a veces se comunican directamente con sus lectores, el Pequeño Nicolás nos cuenta 
su día a día de forma familiar, mientras Manolito mezcla el lenguaje coloquial que 
domina a la perfección con dichos y refranes populares –se inspira en el repertorio de 
su madre– y lenguaje más formal escuchado seguramente en la televisión (su 
principal fuente cultural sea dicho de paso), lo retiene todo y luego lo vuelve a repetir, 
no siempre de la forma más adecuada (2008: 46). 
Como podemos constatar, Manolito exhibe ciertas analogías con el personaje de 
Goscinny. De forma similar se presenta el mundo de los adultos en una y otra serie literaria, 
como podemos ver en el siguiente fragmento de la obra del francés: 
Sabía perfectamente lo que me diría papá. Me diría que él siempre fue el primero de 
su clase y que su papá estaba orgullosísimo de mi papá, y que él traía de la escuela 
montones de cruces y de cuadros de honor que le gustaría enseñármelos, pero que los 
perdió en la mudanza cuando se casó. Y después papá me diría que yo nunca llegaría 
a nada, que sería pobre y que la gente diría ese es Nicolás, el que sacaba malas notas 
en la escuela, y me señalarían con el dedo y se morirían de la risa (Goscinny, 2016: 
52). 
En Manolito Gafotas, la mayoría de los personajes vienen determinados por el 
sobrenombre, apodo que funciona a modo de descriptor. Es el caso de la hermana de 
Manolito, a la que, curiosamente, bautizan con el mismo apodo que el de la escritora30. 
También lo es del Orejones, el mejor amigo del niño, al que este califica, además, con los 
apelativos de «cerdo» o «cochino traidor». En realidad, prácticamente la mayor parte del 
círculo de amigos más cercano del protagonista tienen su apodo, tal es el caso, de sus 
compañeras de pupitre Susana Bragas-Sucias y Jessica la Gorda. Con las siguientes palabras 
se presenta el personaje a sus lectores en las páginas iniciales de la primera entrega de la 
serie: 
Me llamo Manolito García Moreno, pero si tú entras a mi barrio y le preguntas al 
primer tío que pase: —Oiga, por favor, ¿Manolito García Moreno? El tío, una de dos, 
 
30 Lindo siempre ha mantenido que en esta serie hay mucho de sí misma, de su infancia: «Así me llamaban 
algunos amigos, Chirli, la Chirli. El mote me lo puse yo misma. Hay que adelantarse al prójimo en esto de 
ponerse un mote porque el prójimo, en cuanto te descuidas, te bautiza de manera insultante. Yo me puse Shirley, 
la Shirley, por la pequeña Temple, y también porque si lo pronuncias a la madrileña, Chirli, suena como a chirla, 
y esa palabra, chirla, me provoca siempre un chispazo de alegría» (Lindo, 2014b: s. p.). 
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o se encoge de hombros o te suelta: —Oiga, y a mí qué me cuenta. Porque por 
Manolito García Moreno no me conoce ni el Orejones López, que es mi mejor amigo, 
aunque algunas veces sea un cochino y un traidor y otras, un cochino traidor, así, todo 
junto y con todas sus letras, pero es mi mejor amigo y mola un pegote. En 
Carabanchel, que es mi barrio, por si no te lo había dicho, todo el mundo me conoce 
por Manolito Gafotas. Todo el mundo que me conoce, claro. Los que no me conocen 
no saben ni que llevo gafas desde que tenía cinco años. Ahora, que ellos se lo pierden. 
Me pusieron Manolito por el camión de mi padre y al camión le pusieron Manolito 
por mi padre, que se llama Manolo. A mi padre le pusieron Manolo por su padre, y 
así hasta el principio de los tiempos. O sea, que por si no lo sabe Steven Spielberg, el 
primer dinosaurio Velociraptor se llamaba Manolo, y así hasta nuestros días. Hasta 
el último Manolito García, que soy yo, el último mono. Así es como me llama mi 
madre en algunos momentos cruciales, y no me llama así porque sea una 
investigadora de los orígenes de la humanidad. Me llama así cuando está a punto de 
soltarme una galleta o colleja. A mí me fastidia que me llame el último mono, y a ella 
le fastidia que en el barrio me llamen el Gafotas. Está visto que nos fastidian cosas 
distintas, aunque seamos de la misma familia. A mí me gusta que me llamen Gafotas. 
En mi colegio, que es el «Diego Velázquez», todo el mundo que es un poco 
importante tiene un mote. Antes de tener un mote yo lloraba bastante. Cuando un 
chulito se metía conmigo en el recreo siempre acababa insultándome y llamándome 
cuatro-ojos o gafotas. Desde que soy Manolito Gafotas insultarme es una pérdida de 
tiempo. Bueno, también me pueden llamar Cabezón, pero eso de momento no se les 
ha ocurrido y desde luego yo no pienso dar pistas. Lo mismo le pasaba a mi amigo el 
Orejones López; desde que tiene su mote ahora ya nadie se mete con sus orejas 
(Lindo, 1999b: 7-8). 
Como explica Tabernero es preciso  
hacer referencia a la similitud de esta obra, en este aspecto, con El pequeño Nicolás 
cuyos personajes más significativos están definidos por uno o dos rasgos que se 
repiten constantemente en cada una de las menciones: Godofredo tiene un papá muy 
rico; Agnan es el primero de la clase y el ojito derecho de la maestra; Eudes es un 
chico muy fuerte; Alcestes es un compañero que es muy gordo y come sin parar; etc. 
(1998: 16). 
Bien podría ser Agnan, de El pequeño Nicolás, Paquito Medina, el compañero de 
clase de Manolito, al que este define como un niño sobresaliente. El personaje Alcestes, de 
la obra del francés, podría encontrar su semejante en el «chulito» de Yihad, como distingue 
Manolito a su compañero de clase más rebelde. Al hilo de este particular, resulta reseñable 
también cómo el rasgo caricaturesco de los personajes de una y otra historia vienen 
reforzados por las ilustraciones: en el caso de El pequeño Nicolás, por los dibujos de Jean-
Jacques Sempé, y en el de Manolito, por los de Emilio Urberuaga31. 
Precisamente, para Oropesa, el niño de Carabanchel (Alto) encuentra parangón en 
la creación más destacada del historietista Quino: Mafalda (1964-1979). Para este autor, al 
igual que el humorista gráfico argentino, Lindo ha sabido dotar a su protagonista de la libertad 
 
31 Lindo conoce al dibujante en la época en la que gesta el primer libro de Manolito: «Hablamos mucho de 
nuestra infancia, del Madrid que conocimos de niños y de nuestros abuelos, y esa conversación nos sirvió para 
empezar una colaboración que todavía prosigue» (Castilla, 2004: s. p.). 
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y de ese poder decir lo que los adultos que le rodean bien no pueden expresar, porque han de 
atenerse a las normas de la sociedad, o bien porque, con la madurez, han interiorizado y 
naturalizado dichas normas sociales (2003: 20).  
En cuanto a los personajes, para Oropesa, por ejemplo, el Orejones López, el mejor 
amigo de Manolito, halla su semejante en el soñador Felipe de Mafalda. Sin embargo, no 
encuentra Oropesa paralelismo entre Susana Bragas-Sucias y su homónima en la serie 
argentina, pues la altiva Susanita de Quino «representaba la mujer que acepta acríticamente 
los valores de la sociedad patriarcal» (2003: 21). Por el contrario, la Susana de Lindo «conoce 
perfectamente los juegos de género y aprovecha para recibir regalos y golosinas su condición 
femenina; en cambio, cuando le interesa, abandona su femineidad y juega con los niños de 
tú a tú», explica (2003: 21)32. 
En su análisis pormenorizado de la representación de los distintos modelos de 
familia que aparecen en los primeros seis volúmenes de la serie de Lindo33, Oropesa también 
se centra en el estudio de la deconstrucción del proceso que supone convertirse en un adulto 
y las repercusiones de carácter ideológico que este hecho lleva consigo. De esta manera, en 
Manolito, al igual que en Mafalda, lo interesante es adentrarse en el contenido, ahondando 
«en los procesos semióticos que se dan en los textos» (2003: 22). Cabalmente, apunta a que 
otra de las analogías entre ambos personajes es lo que podríamos denominar «el centro 
político-social»: 
Lindo, al igual que Quino, consigue representar el momento de la transición de niños 
a individuos integrados en el tejido social. A través de Manolito y sus amigos, Lindo 
puede representar los complejísimos procesos a los que se somete una persona para 
convertirse en un español o española contemporáneos. La mirada infantil deconstruye 
el mundo de los adultos y de ese modo los mecanismos ideológicos que sustentan la 
España actual quedan al descubierto, y al igual que el feminismo hacía con el 
concepto familia, estos procesos se descubren como construcciones culturales y no 
como naturales (2003: 22). 
 
32 Aunque no lo especifica en el artículo, Oropesa se refiere aquí a uno de los capítulos de la obra de Manolito, 
en concreto al titulado «La novia de España», que se encuentra en Pobre Manolito. En esta aventura, el 
protagonista narra cómo Susana Bragas-Sucias engaña a cada uno de sus compañeros de clase, haciéndoles 
pensar que son los privilegiados invitados a su fiesta de su cumpleaños. Lo hace con el único objetivo de 
recaudar dinero de todos ellos para comprarse un nuevo walkman. De este modo cuando, un ilusionado Manolito 
llega a casa de la Susana Bragas-Sucias se encuentra con el resto de sus amigos que, como él, pensaban ser los 
únicos invitados. 
33 Oropesa aborda el modelo de familia que son los García Moreno, en tanto que considera que Lindo se plantea 
de una forma crítica el concepto de familia tradicional, por consiguiente, la noción de matrimonio y el papel de 
la mujer, entre otros aspectos reseñables. Para este autor, las novelas de Manolito «no son ni descriptivas ni 
prescriptivas, sino que son un foro para debatir críticamente asuntos de importancia, por ejemplo, la situación 
del ama de casa cuando el objetivo de la sociedad es el pleno empleo de la mujer» (2003: 20).  
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Entre estos puntos de concomitancia, Manolito, como Nicolás y como Mafalda, es 
un niño que nunca crece. En relación con este punto, valga mencionar que, aunque transcurre 
una década entre el séptimo y el octavo libro de la serie, en la historia, el salto temporal, 
como se comprobará, equivale a tres años. Así, en el desenlace de Manolito tiene un secreto, 
el protagonista confiesa: 
Yo puse el discman y le di un auricular al Imbécil y otro me lo puse yo. Había bastante 
frío y todos, mis amigos y yo, estábamos superapretados en el banco. Todos estaban 
pensativos porque dentro de dos días tendríamos que verle la cara otra vez a la sita 
Asunción. Pero yo estaba más superpensativo que los demás porque sabía una cosa 
que no sabía nadie, y menos el Imbécil. Mi madre me había dicho una cosa bastante 
extraña. Me había dicho que, a lo mejor, solo a lo mejor, había dicho, este año que 
empezaba teníamos, a lo mejor, solo a lo mejor, otro niño, o en su defecto, niña, en 
la familia García Moreno. Me había pedido que no se lo dijera al Imbécil, porque era 
a lo mejor, solo a lo mejor, y había que saberlo seguro. Así que me había dicho mi 
madre que, de momento, era un secreto entre yo y ella. Pero yo sabía que si mi madre 
me había dicho eso era porque todos lo sabían, la Luisa, Bernabé, mi abuelo, mi 
padre, todos lo sabían ya, porque yo no soy tan superimportante para mi madre. Y me 
dio pena que el Imbécil fuera el último en enterarse (Del secreto). Estuve por 
decírselo, pero pensé, vamos a dejarle que tenga algún mes más de felicidad, porque 
dentro de poco dejará de ser el niño de su mamá, el niño de la cuna gigantes, el niño 
más gracioso de la infancia. Además, el tío, de estar tan apretado contra mí en el 
banco, con el gorro puesto hasta las cejas, moviendo el chupete a toda velocidad y 
escuchando una canción romántica de Chenoa34, se me había quedado dormido 
(Lindo, 2014c: 152-153). 
Elvira Lindo, sin ánimo de crear un personaje con una conducta modélica perfecta, 
dibuja un personaje verosímil, que responde a una realidad cultural y temporal. Este 
personaje expone, sin pudor alguno, su visión del entorno que le rodea. Deslenguado, 
melancólico y muy sincero; política, ortográfica y gramaticalmente incorrecto, así es 
Manolito. En palabras de su creadora: «un niño de barrio no puede no hacer laísmos al hablar» 
(Lindo, 2012a: s. p.). Para Lindo, la mera idea de concebir la literatura como algo que debe 
contribuir a la formación del lector le parece «pobre»: 
Toda esa gente que piensa tanto en el lector, en realidad, lo que tiene en mente es 
vender libros. Además, hay una cosa engañosa en el lenguaje de Manolito. Parece 
que en su manera de expresarse está imitando a los niños, pero Manolito no habla 
exactamente como un niño de la calle, sino que utiliza un lenguaje creado por mí. 
Otra cosa es que ahora los lectores le imiten. Por otro lado, si pensáramos que el 
lenguaje de la calle empobrece los libros, el Diccionario de la RAE nunca 
incorporaría nuevas palabras. No sé lo que habría sido de Galdós o de Valle Inclán si 
no hubiesen captado el lenguaje de la calle. El lenguaje no lo cambian personas con 
un lenguaje rico y variado, sino cada uno de nosotros día a día. Efectivamente, hay 
una tendencia a que lo que se escriba para niños tiene que ser más cuidado. Yo cuido 
el lenguaje de mis libros, pero también los escribo en libertad. Seguimos con esa idea 
un poco antigua de que los libros han de tener un lenguaje rico y variado. Entonces 
no se habría escrito el Lazarillo de Tormes, porque es la primera vez en la literatura 
 
34 En las obras protagonizadas por el niño de Carabanchel (Alto), el universo del protagonista se nutre de 
referentes conocidos por la mayoría de la población. 
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que un personaje de la calle cuenta su vida miserable en primera persona. En la 
literatura infantil hay que sacudir un poco los hombros de quienes escriben y hacerles 
ver que están en el mundo, y que tienen que retratarlo al igual que hacen en la 
literatura para adulto (cit. por Pérez Argüeso, 2000: 46-47). 
Como consecuencia de ello, como advertencia a los lectores, se incorpora en todas 
las reediciones de Seix Barral de la obra de Manolito Gafotas la siguiente nota, firmada por 
Elvira Lindo, con un marcado toque irónico-humorístico35:  
Espero que los lectores disculpen los errores gramaticales y otras incorrecciones que 
aparecen en el libro. Tanto los editores como yo hemos querido ser fieles a la voz del 
personaje. Puede que, con unos cuantos años más dentro del sistema educativo, 
Manolito supere estos fallos. De momento, entendemos que conforman su 
personalidad literaria. 
Lo cierto es que los inicios de Manolito no fueron fáciles, ya que el personaje se 
saltaba los límites de la corrección política existente en la literatura juvenil (Lindo, 2000: 26).  
Traducido a más de veinte idiomas, Manolito ha sufrido la censura fuera de las 
fronteras españolas, en naciones como USA: «La sobreprotección que tienen en algunos 
países con la infancia ha obligado a ello. Es paradójico que en sitios como Estados Unidos 
no se controle la venta de armas y sí los libros, que sean jueces tan feroces con algo que no 
hace daño» (Ortiz, 2013: s. p.). Así, en la traslación de las aventuras del chaval de 
Carabanchel, se suavizaron ciertos detalles; Manolito hizo las Américas, pero sin las collejas 
de su madre. Tachado de irreverente, Manolito Four-Eyes, como fue traducido al inglés, 
cruzó el charco con ciertas modificaciones promovidas por una férrea corrección política: se 
moderaron determinadas escenas, como la que vive Manolito en una de las escasas ocasiones 
en las que abandona su querido barrio. Valga este único ejemplo36 para ilustrar lo sucedido 
con las novelas en otros países claramente conservadores en lo referido a las temáticas 
destinadas a un público infantil y juvenil. En la primera de las entregas, en el capítulo titulado 
«Un pecado original», Manolito y sus compañeros de clase visitan el Museo Nacional del 
Prado. Junto al Orejones y Yihad, el niño contempla una de las obras pictóricas más famosas 
del mundo, Las tres Gracias, de Rubens. El protagonista describe así lo que le parece el 
cuadro del pintor flamenco, expuesto en dicha institución: 
 
35 Como explica Kan Chuan: «No cabe duda de que una de las estrategias humorísticas de E. Lindo es la 
imitación del lenguaje infantil, considerada como recreación del habla de los niños, por lo que no es de extrañar 
la presencia en ella de errores de deletreo o errores ortográficos» (2016: 207). Sin ir más lejos, este es el caso 
de la visita al Museo del Prado, que se explica hacia el final de esta página, en la que Manolito confunde meninas 
por mininas, cuando hace alusión a la obra de Velázquez. 
36 En Estados Unidos, Susana Bragas-Sucias no tiene ese apodo; el Imbécil, tampoco es el Imbécil; y Manolito 
no duerme con su abuelo en la terraza cubierta, entre otros cambios, tal y como recopila el periodista catalán 
Juan Soto Ivars (2014: s. p.).   
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La sita Asunción nos quería llevar a ver Las Mininas de Velázquez, que es un cuadro 
en el que Velázquez retrató a todas sus gatas37 porque era un hombre al que le 
gustaban mucho los animales, por eso mi colegio se llama Diego de Velázquez. 
Nunca llegué a ver ese cuadro porque por el camino vimos uno en el que salían tres 
tías bastante antiguas. Se veía que eran antiguas porque tenían, como dice mi madre, 
el tipo del tordo: la cabeza pequeña y el culo gordo. Y nos quedamos allí plantados, 
el Orejones, Yihad y yo, delante de él todo el rato; porque en ese museo ves un cuadro 
y ya te haces a la idea de todos los demás porque se parecen bastante, la verdad. Las 
tres melonas antiguas estaban desnudas y tenían unas cacho piernas que te da una tía 
de esas con una de sus cacho piernas y te has muerto con todo el equipo para el resto 
de tu vida. De repente, el Orejones leyó el título y resultó que el cacho cuadro se 
llamaba Las tres gracias. Yihad se cayó al suelo de la risa y acto seguido nos tiramos 
el Orejones y yo para no ser menos. Yihad se sacó un rotulador de la chupa para 
escribir en el cuadro: Las tres gordas, y entonces se acercó corriendo el guardia del 
Museo y nos preguntó por nuestra señorita y nos llevó prácticamente esposados a 
donde estaba la sita Asunción, que estaba con toda la clase viendo un cuadro de toda 
una familia mirando de frente, como el vídeo que tenemos nosotros del bautizo del 
Imbécil (Lindo, 1999b: 57).  
Este fragmento de la obra viene acompañado de una ilustración de Urberuaga a 
página completa (fot. 1), un dibujo que, en la versión norteamericana, fue sustituido por otro 




37 Tal y como comentábamos, no solo se trata, además, de un error ortográfico, también hace referencia a un 
desconocimiento cultural, ya que el protagonista realmente piensa que esa es la temática de la obra pictórica, 
como indica Kan Chuan (2016: 208). 
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I.2. Texto literario 
Hasta ahora, componen la serie literaria: Manolito Gafotas, Pobre Manolito, ¡Cómo molo!, 








Puede afirmarse que estamos ante una serie carente de línea argumental, dividida en 
secuencias que pueden visualizarse independientemente, a modo de las teleseries, aunque 
siempre bajo el prisma de Manolito, quien relata con humor e ironía cada cosa que sucede a 
su alrededor. Por consiguiente, lo que preserva la estabilidad en la serie es, por un lado, el 
entorno fijado en el volumen inaugural, como de manera acertada dilucida Servén (2012: 
355), es decir, el madrileño barrio de Carabanchel (Alto) que se presenta, paragonando aquí 
al propio Manolito, como el epicentro del «mundo mundial»39. De otra parte, contribuyen a 
asegurar el equilibrio los personajes de la serie, que mantienen su peculiar caracterización a 
lo largo de todas las entregas. 
Así pues, los capítulos de cada obra se rigen por las distintas anécdotas que va 
narrando el protagonista, que afloran, aparentemente, de forma inconexa. De este modo, 
como explica Colomer, se va dando sentido al universo del personaje: 
 
38 Esta última obra fue publicada por Seix Barral, sello del astuto Grupo Planeta, que, con motivo del vigésimo 
aniversario de la serie, entre 2013-2014, reedita todos los libros del personaje de Elvira Lindo. En las solapas 
de las nuevas ediciones de Grupo Planeta, se recogen diversas opiniones sobre la serie, entre otras, destaca la 
de Fernando Delgado, que opina de Manolito: «El descaro de la inocencia es lo que descubrí y admiré tanto yo 
en mi querido Manolito Gafotas, al que seguí en los libros y con quién conversé tanto en la radio. O, mejor 
dicho: escuché. Porque él llegaba a la emisora cada fin de semana. Si encontrara ahora a mi Manolito Gafotas 
seguro que me iba a explicar lo que pasa y no logro entender. Lo que daría yo por saber las cosas que Manolito 
le sigue contando aún, con frescura e inteligencia, a su inseparable Elvira Lindo». 
39 En las páginas iniciales de Mejor Manolo, última entrega de la serie, un indignado Manolito trata de explicar 
al lector que sus expresiones han trascendido fronteras y hoy todo el mundo las usa sin su consentimiento. Es 
el caso de las expresiones «mundo mundial» o «desde el principio de los tiempos»: «Le intenté explicar todo 
desde el principio de los tiempos: que el mundo mundial era una expresión que había salido de mi materia gris 










Los trapos sucios 




Yo y el Imbécil 
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Podría ser esas u otras, en ese orden o en otro. Da lo mismo, porque de lo que se trata 
es de engancharse a la voz, de vivir la cotidianidad que traduce y su interpretación de 
las cosas y de reírse con la discrepancia creada entre el lenguaje y el mundo evocado 
[…] un discurso que incorpora la posibilidad de reírse sin acritud de un determinado 
modo de vida o de las pautas educativas que rigen la mayoría de los «correctos» libros 
infantiles. A pesar de la polémica que ha suscitado entre los mediadores la serie de 
Manolito, conseguir una voz que conecte con el lector y hallar una forma de parodiar 
la vida actual no parecen logros menores. En cualquier caso, no cabe duda de que nos 
encontramos ante una voz narrativa que ejemplifica los ensayos por hallar nuevas 
formas de hablar a los lectores en la literatura actual (2002: 68-69). 
En cada entrega, encontramos una relativa novedad sobre una base ya establecida y 
sobradamente conocida por los lectores (Carratalá, 2004: 304). En virtud de este aspecto, el 
primer libro podría considerarse como introductorio, pues en él se presentan los distintos 
personajes que se mantienen a lo largo de la serie. Los capítulos de esta primera parte se 
centran en los amigos de Manolito y también en su familia, compuesta por su padre, Manolo, 
camionero de profesión; su madre, Catalina, ama de casa; su hermano pequeño, el Imbécil; 
y su abuelo materno, Nicolás.  
En Pobre Manolito, volumen que sigue, los problemas morales, el impacto de la 
cultura popular en los niños, en concreto, la influencia de la televisión y el cine, y el fútbol, 
como signo de identidad, son las temáticas centrales, como resume acertadamente Oropesa 
(2003: 17). Aquí, además, se profundiza en tres de los personajes más importantes de las 
obras, los vecinos y padrinos del protagonista: Luisa, su marido Bernabé y la perra de ambos, 
Boni. En las páginas iniciales de esta segunda parte, el protagonista describe la composición 
literaria del volumen de la siguiente manera: 
En este libro vienen algunas de las aventuras que me pasaron en los últimos meses, y 
son tantas, tantas, las cosas que me ocurren todos los días que me costó mucho 
decidirme por cuáles contarte (Lindo, 2014d: 11). 
¡Cómo molo! es el tercer volumen de la serie y aborda los diferentes problemas 
sociales y económicos del entorno del protagonista, teniendo más presencia, por ejemplo, la 
cárcel de Carabanchel, donde se encuentra preso por robo el hermano de Yihad. En palabras 
de Oropesa, aparece «una conciencia de clase pequeño-burguesa en los García Moreno» 
(2003: 17), que nace al compararse con el estatus económico de los Bernabé. Aunque la 
situación de los padrinos es más boyante, en tanto que Luisa y su familia bien podrían vivir 
en otra zona de la ciudad, son felices, paradójicamente, en Carabanchel (Alto). Lo corrobora 
así Manolito en la segunda parte de sus historias:  
Hasta hace un año y medio yo creía que la Luisa, mi vecina, poseía una de las grandes 
fortunas del país. Tú también creerías si vieras su batidora de cinco velocidades, su 
robot de cocina, su aspiradora supersónica. Pero mi madre me contó la Verdad de la 
vida:  
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—A la Luisa lo que la pasa es que siempre está tirándose el pisto. 
Y mi abuelo siguió contándome la Verdad de la vida: 
—De todas formas, Manolito, ten en cuenta que tener más dinero que nosotros no 
tiene ningún mérito, es más, está tirao.  
La Verdad de la Vida es horrible, es mejor no saberla (Lindo, 2014d: 57-58). 
Prosigue la serie con el título Los trapos sucios, en el que se otorga mayor relevancia 
al hermano de Manolito, el Imbécil, al que se le dedican dos capítulos completos40. Es en la 
cuarta parte donde se produce una novedad importante con respecto a las anteriores. Aquí, 
en una introducción en cursiva, Manolito confiesa que detrás de sus palabras se encuentra la 
figura de una «escritora». A este respecto, es preciso detenernos, brevemente, en la 
problematización del narrador que presenta la serie. Como bien explica Oropesa (2003: 18), 
a través de esta introducción se revela que Manolito es un falso narrador autodiegético41 que 
cuenta sus aventuras a una narradora que también participa de la acción, aunque lo haga, a 
partir de este momento, en las introducciones42 de las obras que, en teoría, están fuera de la 
serie: 
Pero bueno, aunque Óscar Mayer estuviera dispuesto a contar las cosas más 
vergonzosas de su vida no le bastaría con tener un ordenador portátil donde escribirlo, 
porque la verdad verdadera es que yo nunca he escrito esto que estás leyendo. La que 
lo escribe es la mujer esa que firma en la primera página. Me conoció hace unos años, 
estuvo buscando niños por toda la extensión planetaria y me acabó eligiendo a mí. 
Vino a mi casa, puso un casete encima de la mesa y empezó a sonsacarme sin piedad. 
Mientras, ella se ponía morada a comer todos los bollos que mi madre había subido 
de la panadería de la Porfiria. Mi madre y la Luisa la observaban de refilón. Cuando 
se fue, la Luisa dijo:  
—¡Lo que come! 
Yo le conté a la mujer esa muchas cosas, algunas, según mi madre, que jamás le 
debería haber contado. Lo bueno es que los García Moreno nos hemos hecho 
mundialmente famosos, y lo malo es que eso no nos ha servido para nada, porque no 
nos ha dado nada de dinero, aunque hay quien dice que ella sí se ha hecho 
inmensamente rica con los dólares que ha ganado con mis historias. Hace poco llamó 
por teléfono. Mi madre dijo:  
—Aquí está, viene a llenarse otra vez los bolsillos. 
 
40 Curiosamente, también hay espacio, como sucede en otras entregas, para nuevas incorporaciones, como la de 
Melody Martínez, una compañera nueva de clase, que protagoniza el capítulo nueve. Este capítulo lleva por 
nombre «M. M.», siglas con las que Elvira Lindo se refiere a su marido, Muñoz Molina. La propia Melody 
Martínez pide a sus nuevos compañeros que la llamen así, y no por su nombre de pila: «No me llaméis Melody, 
llamadme M. M., así es como llaman a un amigo de mi padre en las noticias del periódico» (Lindo, 1999a: 135). 
41 Estamos ante una falsedad que el lector adulto no percibe con desagrado. Como bien explica Carratalá, la voz 
de Lindo es bien acogida al considerar que enriquece con recursos, como la ironía o la sátira, la visión del 
mundo, la cual resultaría pobre si estuviese, realmente, limitada a la perspectiva de un niño de ocho años (2004: 
304). Manolito Gafotas puede considerarse así, una obra a medio camino entre el costumbrismo y el ámbito 
infantil.  
42 Y ya no solo nos referimos a estas peculiares introducciones. En Yo y el Imbécil, por ejemplo, Manolito dedica 
la obra, de su puño y letra, a su hermano. Esta dedicatoria secunda a la de la propia Elvira Lindo, que aparece 
en la página anterior. Uno de los rasgos más interesantes de la serie novelística es, en palabras de Kan Chuan, 
«la relación paratextual entre el plano de la realidad y el de la ficción, a la vez que se pone en evidencia un 
juego polifónico entre la voz de la propia autora y la de sus personajes» (2016: 325). Sin embargo, se jerarquizan 
ambos planos. En este caso que nos ocupa, la verdadera dedicatoria, que es la de la autora, precede a la ficticia. 
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Esta vez quedamos en el Tropezón. Allí estábamos mi madre, la Luisa, mi abuelo, yo 
y el Imbécil… y el casete, como siempre, en medio de la mesa. La mujer esa de la 
portada les dijo a mi madre y a la Luisa que si podían sentarse en otra mesa: 
—Para que el niño no esté cohibido… 
Y cuando estuvimos solos, frente a frente, la mujer me dijo que tenía que contar lo 
que nunca había contado de las interioridades de mi familia y mis conocidos. Me dijo 
que nuestras historias competían con los realitchous de la tele, con las películas de 
sexo y violencia, con la carnaza. 
—Tienes que contarme los trapos sucios. 
—Bueno, pero con una condición… 
—¿Cuál? Cumpliré lo que sea —dijo la mujer en aquellos momentos de alta tensión 
ambiental. 
—Que mi nombre vaya más grande que el tuyo en la portada, y que el tuyo vaya muy 
chico para que la gente crea que el libro lo he escrito yo. Eso o nada. 
Ella se lo pensó durante cinco malditos minutos.  
—Bueno, de acuerdo. 
También le pedí que mi nombre fuera en letras luminosas que se encendieran y se 
apagaran, pero me dijo que eso era tecnológicamente imposible. 
Entonces, tomé un trago de mi segundo whisky (bueno, mi segunda Coca Cola) y 
empecé a contarle esos capítulos de mi historia que jamás habían salido más allá de 
los muros de Carabanchel (Alto) y que ahora tienes delante de tus ojos. Mi abuelo me 
ha dicho, por consolarme: 
—No te preocupes, Manolito, no conozco una familia que no tenga trapos sucios que 
ocultar. 
La mujer esa se fue con el casete y al cabo del tiempo me ha mandado este libro, que 
es el cuarto. 
No sé si volverá porque cuando a las tres horas de estar grabando, se acercó a la barra 
para pagar la cuenta el señor Ezequiel le dijo: 
—Once mil pesetas. 
Y es que, sin que ella se diera cuenta, se fueron apuntando a la invitación mi padre, 
Bernabé, el abuelo de Yihad, Yihad, el Orejones, Melody Martínez, la Susana, el 
novio de la madre del Orejones, la madre del Ore, la Porfiria, la sita, Mostaza, la 
Melani, Jessica la ex gorda, Paquito Medina y la Boni (que se comió unas gambas). 
La mujer se quedó sin respiración, y sin decir casi ni adiós, salió del Tropezón. 
—¿Se habrá enfadado? —le pregunté yo a mi madre. 
—Si se enfada que se enfade, de alguna forma nos tenía que agradecer que se gana la 
vida gracias a nosotros. 
Y los protagonistas de este terrible libro brindamos sin acordarnos ni un minuto más 
de ella (Lindo, 1999a: 11-14). 
En otro orden, Manolito on the road es el texto que más dificultades entraña de los 
ocho, en el sentido en que aparece, por primera vez, cierta estructura de continuidad. Al hilo 
de este particular, se nos ofrece, y este elemento será algo que se repita en la sexta entrega, 
un índice de los distintos capítulos. De este modo, en Manolito on the road encontramos tres 
partes. En la primera y en la tercera de ellas se cuenta la única aventura que Manolito vive 
fuera de Madrid, cuando acompaña a su padre a realizar unos portes urgentes en el camión, 
mientras que en la segunda parte de la obra, titulada «La semana del Japón», se anima a 
reflexionar sobre la sociedad de consumo. Esta aventura la introduce el propio Manolito, 
quien da conversación a su padre para que no se duerma al volante; está integrada, por tanto 
y, en cierto modo, en el resto del volumen. 
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En Yo y el Imbécil, obra que continúa la serie, Manolito vuelve a ceder espacio a su 
hermano, pero también a su abuelo Nicolás. Precisamente, opina García-Alvite que el 
protagonista se erige portavoz de los valores sociales de esta última generación. La visión 
nostálgica de la realidad española impregna, como apunta, toda la serie: 
Además, la importancia discursiva concedida a personas de la tercera edad, como don 
Nicolás, el abuelo de Yihad, la abuela de Melody y los clientes ancianos del bar El 
Tropezón, aluden al mantenimiento de una estructura familiar medio extensa que 
tiene una consideración social positiva en un área residencial como Carabanchel Alto, 
donde todavía se continúan los lazos comunales heredados de la sociedad rural (2008: 
709). 
En Manolito tiene un secreto, la obra se sitúa en Navidad y se centra en la visita del 
alcalde de Madrid al colegio del protagonista. El secreto, al que se hace referencia en el título 
de la entrega, es el que ya hemos señalado previamente: la llegada de un nuevo hermano, un 
acontecimiento que deja la puerta abierta a la continuación de la historia del niño de 
Carabanchel. Considera Oropesa esta entrega, por tanto, como un volumen de transición: 
Es un cuento de Navidad, pero el tono satírico contra la señorita Asunción y contra 
el alcalde de Madrid, Álvarez del Manzano, no casan bien con la historia de Navidad. 
Cuando al final se descubre el momento melodramático de que los García Moreno 
esperan un hermanito, o más probablemente una hermanita, ya es demasiado tarde. 
En este punto se nota que la serie necesita o de un nuevo personaje o de una vuelta a 
los orígenes con historias originales (2004: s. p.). 
La historia se abre, como viene siendo habitual desde la cuarta parte, con una 
introducción en cursiva en la que se vuelve a aludir a la «escritora»: 
Dice la Luisa, mi vecina de abajo, que no es normal que no me dejen dedicar a mí los 
libros sobre mi vida, y que siempre tenga que ser la escritora quien le dedique mis 
historias a sus familiares y amigos. Dice la Luisa que, al fin y al cabo, ella (la 
escritora) lo único que hace es venir a Carabanchel (Alto), pasar una tarde en mi casa 
o en la de la propia Luisa, merendar, y luego pasar a limpio lo que yo le he contado. 
Hay veces, dice la Luisa, que ni tan siquiera lo debe hacer ella eso de pasar a limpio, 
porque trae un casete y lo pone delante de mi boca y luego, dice la Luisa, seguro que 
le da el casete a otra persona y esa otra persona es la que se encarga de pasar todo lo 
que yo digo en la cinta al ordenador. Y la escritora le paga a esa persona una cantidad 
simbólica y encima ni la nombra en el libro ni nada en la sección de agradecimientos, 
y solo es ella (la escritora) la que cobra. Porque lo que yo quiero decir para que quede 
bien claro, y porque me ha dicho la Luisa que las cosas hay que decirlas: yo no cobro 
nada por contar mi vida, porque los niños no cobramos porque no nos deja la 
Constitución. Bueno, a veces sí que cobro. Me dan una colleja o una galleta 
inesperada. Pero no cobro en metálico. Lo digo porque hay gente, sobre todo gente 
de Carabanchel (Bajo), que se cree que los García Moreno nos estamos haciendo 
millonarios con estos libros y lo va diciendo por ahí. Y claro, hay personas del pueblo 
de mi abuelo (Mota del Cuervo) que cuando vienen a Madrid llaman a mi madre para 
pedirle dinero; incluso hay niños en mi clase que me piden dinero en el recreo para 
comprarse un Crunch o un bollo de chocolate, y lo que yo les digo, que te lo compre 
tu madre. No te digo éste con lo que me viene. Dice la Luisa que lo mínimo es que 
esa escritora, ya que no me da ni un euro del mucho dinero que dice la Luisa que se 
está metiendo en sus cuentas del banco en Suiza, que por lo menos me deje dedicar 
los libros a la gente que yo quiero. Así que voy a dedicar éste. Y claro, se lo tengo 
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que dedicar a la Luisa la primera, porque si no se enfada y porque soy su heredero 
universal, como sabe todo el mundo en Carabanchel (Alto). También se lo dedico al 
Orejones López, mi gran amigo (y cerdo a la vez), y a Yihad, porque me ha ordenado 
que diga en esta dedicatoria que es mi mejor amigo y que si no me da una sardinilla 
en cuanto me vea, y a Mostaza, para que se acuerde de mí cuando sea famoso, y a 
Paquito Medina, también, y a Melody Martínez, porque dice que si no le dedico este 
libro viene y me da otro beso en la boca (y eso sí que no). También se lo dedico a mi 
abuelo, aunque él dice que por él no me preocupe, pero ya nos conocemos. Y sobre 
todo se lo dedico al Imbécil, mi hermano, porque a partir de esta historia su vida va 
a cambiar para siempre. Es más, a lo mejor tengo que dejar de llamarle el Imbécil… 
Pero no quiero adelantar terribles acontecimientos. Como siempre, empezaré esta 
historia como a mí me gusta: ¡por el principio de los tiempos! (Lindo, 2014c: 9-11). 
Ahora bien, para conocer a la hermana de Manolito habría que esperar una década. 
A día de hoy, Mejor Manolo es la última entrega de la serie43. Con respecto al silencio de 
diez años que se produce entre Manolito tiene un secreto y este texto que ahora nos ocupa, 
en la introducción de esta última, el protagonista aclara: 
Por eso, he elegido la más lapidaria de todas sus frases, que me caiga muerto aquí 
mismo si estoy mintiendo, para explicar una cosa crucial: Yihad, el chulito de mi 
barrio, va diciendo por ahí que durante todo este tiempo de silencio en que no se han 
publicado libros sobre mi vida mi madre no ha parado de llamar a la escritora (la que 
firma las frases que yo invento) para pedirle que, por favor, escribiera otro, que la 
gente se iba a olvidar de nosotros. ¡Falso! Mentira bastante podrida. La verdad 
verdadera y que me caiga ahora mismo muerto si os miento es que mi madre tenía 
miedo de que yo, al desarrollar, acabara echado a perder, como le pasó a Macaulay 
Culkin y a tantos otros. Y encima, decía mi madre, que si los García Moreno se 
llevaran una pasta para compensar el disgusto de un hijo echado a perder. “Al menos, 
los Culkin se llevaron lo suyo”, dice mi madre. Ella, como diría Bernabé, siempre 
barre para casa44. Pero es que, además, al parecer, la escritora de mis libros se tuvo 
que ir de repente de España. Digo de repente porque no tuvo el detalle de llamar para 
despedirse. Y nos tuvimos que enterar por un periódico gratuito que tiene el señor 
Ezequiel en El Tropezón que se había ido a Nueva York, la ciudad que nunca duerme. 
Y no es que comenzáramos una labor de espionaje ni nada por el estilo. ¡Falso! Es 
que mi madre, que no es por presumir, pero en la CIA se la rifarían, se enteró de su 
dirección en la ciudad de los rascacielos y le mandó una postal de Carabanchel (Alto). 
Mi abuelo Nicolás dijo: “Pero, Cata, de toda la vida lo normal ha sido que la postal 
la mande la que se va, no la que se queda”. Mi madre le miró con esos ojos suyos de 
mujer fulminadora, y ahí se acabó el debate. No, no es verdad que mi madre estuviera 
detrás de la escritora, pero sí que es verdad que por educación (como ella dice) le ha 
estado mandando postales de Carabanchel (Alto) durante todo este tiempo. Eran 
siempre dos postales, porque que yo sepa solo hay dos postales de mi barrio: una, de 
la ex cárcel, y otra de la ex plaza de toros. Ahí se acabó el rollo turístico. A mi madre 
no le gusta que la gente se vaya sin despedirse, y además está harta de que, si vamos 
al centro, la gente, al reconocerme, le pregunte a ella que qué tal lleva el embarazo, 
cuando ya va para tres años que nació Chirli, o la Chirli, como la llamamos nosotros 
cuando no está mi madre, que nos ha prohibido llamarla con el “la” delante porque 
 
43 Para algunos autores, que en sus estudios han abordado las peculiaridades del personaje creado por Elvira 
Lindo y, en concreto, la primera adaptación cinematográfica, la serie adolecía en sus últimas entregas de falta 
de creatividad. Sin embargo, la publicación de Mejor Manolo demostró la atemporalidad del personaje y su 
capacidad de adaptarse a los nuevos tiempos, ganándose así, de nuevo, la admiración del público.  
44 En la obra literaria es habitual encontrar expresiones coloquiales, que ayudan a crear un personaje accesible, 
que entronca con un legado tradicional, como comenta García-Alvite (2008: 708).  
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dice que queda superpaleto. A mí no me parece que una escritora responsable acabe 
un libro contando que la madre del protagonista está embarazada y luego se vaya a 
vivir a la ciudad que nunca duerme como si la historia no fuera con ella (Lindo, 
2012b: 11-13). 
El personaje principal, unas páginas más adelante, se pregunta el porqué de su 
vuelta: 
Pero «que me caiga ahora mismo muerto» si sé cuál es la razón por la que la escritora, 
después de tanto tiempo, volvió a Carabanchel Alto para sonsacarme información y 
escribir un nuevo libro. ¿Tal vez necesitaba dinero fresco? ¿Tal vez añoraba los viejos 
tiempos?45 (Lindo, 2012b: 18-19). 
En esta última parte, se producen cambios significativos con respecto a la evolución 
de los personajes. La reina de la casa de los García Moreno es la hermana pequeña; el 
destronado Imbécil se rebela como un genio de la informática; y Manolito es ahora un 
adolescente que no termina de encontrar su lugar en el mundo. Lindo respeta la característica 
voz de su personaje que, a sus doce años, afronta esta complicada etapa vital con resignación, 
pero con el mismo desparpajo de siempre. En cuanto a la temática, en esta última entrega los 
problemas económicos acucian más que nunca a los García Moreno, pero el humor continúa 
restando trascendencia a cualquier circunstancia que se le presenta a la familia. 
I.3. Transposiciones 
 
I.3.1. Manolito Gafotas, de Miguel Albaladejo (1999) 
 
I.3.1.1. Texto fílmico 
 
La primera película por encargo de Manolito Gafotas se estrena el 25 de junio de 1999, tras 
seis semanas de rodaje y ocho meses de posproducción46. La adaptación fue promovida por 
una lógica motivación económica. Dado que había gozado de un gran éxito radiofónico, 
medio en el que se había fraguado una identidad propia, y una abrumadora popularidad en el 
campo literario, el personaje se consideraba como todo un fenómeno multimedia, 
 
45 Lindo aprovecha la voz de Manolito para aludir a las críticas que recibieron sus obras tanto en el ámbito 
periodístico como en el académico, y sobre la censura a la que la serie literaria había sido sometida en otros 
países. 
46 Fue rodada entre los días 31 de agosto y 28 de octubre de 1998. El filme obtuvo 417.293.117 pesetas a día 
27 de enero de 2000, momento en el que fue retirada de cartel, tras treinta y una semanas en los cines (Lindo, 
2000: 25). 
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pretendiéndose continuar con la explotación comercial de este peculiar héroe47 sin capa en 
un nuevo ámbito: el cine.  
Filmax, la productora, encomienda la tarea del guion de la película a Elvira Lindo, 
a quien también le confían la empresa de elegir director. Por afinidad temática, la escritora 
escoge al alicantino Miguel Albaladejo, director que, para Carratalá, es uno de los más 
interesantes exponentes de la renovación de la corriente costumbrista48, un director capaz de 
«tomar el pulso de lo popular, que no populachero, en unas historias repletas de vida 
palpitante y contradictoria, así como su amor por los personajes, aunque no tenga 
inconveniente en mostrarnos sus miserias» (2017: 17). Con respecto a la selección, la propia 
Lindo dice: 
Ahora mi pequeño personaje quiere ser estrella de cine, y yo tengo la necesidad de 
cuidarlo, porque ya saben lo que pasa con algunos niños prodigio, que se descarrilan, 
por eso le he buscado el mejor padre adoptivo que podía tener, se llama Miguel 
Albaladejo, y estoy tan segura de que va a tratar a mi Manolito con tato respeto como 
lo trato yo, que le deseo, de verdad, «que la fuerza le acompañe» y que los niños 
españoles tengan al fin el héroe cinematográfico que merecen (Lindo, 2003: 8)49. 
Para Carratalá, Manolito responde a una obra de carácter familiar, y lo hace por 
«rechazar una especialización genérica y optar por una creación porosa a una realidad, vista 
desde una perspectiva tan personal como compatible con las técnicas del costumbrismo, tan 
tradicionales y renovables siempre» (2004: 309). Es decir, opina que la obra de Lindo ha de 
ser analizada desde una perspectiva costumbrista más que infantil, en tanto que la primera es 
compatible con la presencia de niños como protagonistas, mientras que la segunda apenas 
alcanza para explicar el interés por la obra despertado en el público adulto. Desde este prisma, 
Lindo escoge a Albaladejo con el que ya había trabajado con anterioridad, por ser compatible 
con esa visión del mundo que ofrece Manolito y, aunque pueda pensarse que adaptar 
un superventas se traduzca en garantía de éxito, pues se presupone que la atención del público 
 
47 Añade Muñoz Molina, en este sentido, que Manolito no es el héroe al que el lector de literatura infantil y 
juvenil está acostumbrado; aquel personaje que no guarda semejanza con nadie y tiende hacia territorios remotos 
y tiempos ajenos a calendarios. Para el académico, el niño «no tiene más poderes que los de su inocencia y los 
de su imaginación, y el espacio de sus aventuras es de la escalera de bloque, el del parque con un solo banco y 
un solo árbol adonde va a jugar con sus amigos, el del patio del colegio, que es un colegio público de 
Carabanchel» (2003: 9). 
48 Para el catedrático de Literatura Española en la Universidad de Alicante, la popularidad de Manolito Gafotas 
se encuentra en la elección del personaje, así como en el entorno de corte costumbrista que le rodea, que el gran 
público acepta como verdadero y cercano (Carratalá, 2004: 311). 
49 Son los propios cineastas los que, de un modo u otro, han liderado la edición de los guiones cinematográficos, 
tal es el caso de estas palabras de Elvira Lindo, que aparecen en la edición del guion de la película. El hecho de 
que los guiones contemplen «prólogos, entrevistas, apéndices o variados documentos críticos […] es signo de 
enriquecimiento que apela a ese nuevo espectador activo que desea conocer la gestión de una película como 
accedió a los clásicos que ha leído en ediciones preparadas y anotadas por los estudiosos», reivindica 
Malpartida, para quien literatura y cine están cada vez, y por suerte, más unidos (2015: 144). 
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que ha leído la obra está asegurada empero, también se antoja una acción arriesgada50; 
hablamos, cabe añadir, de convertir en celuloide un corpus con unas peculiares características 
que formaba parte ya, en 1999, de la cultura popular española. 
De este modo, la película no violenta la trayectoria de ambos autores, a pesar de ser 
un producto publicitario51. Aunque los trabajos de Albaladejo no se circunscriban, de manera 
exclusiva, a esta vertiente costumbrista, constituyen, en cualquier caso, un paradigmático 
ejemplo que no podría entenderse sin la colaboración de Elvira Lindo, «verdadero ejemplo 
de “autora mediática”»52:  
Hay otras vertientes en sus películas no menos interesantes que se han subrayado en 
su más reciente obra: Rencor (2002). Pero títulos como La primera noche de mi vida 
(1998), El cielo abierto53 (2000) y, sobre todo, Manolito Gafotas (1999) nos obligan 
a plantearnos su relación con una corriente que ha sabido renovar con una aceptable 
respuesta por parte del público (Carratalá, 2004: 302). 
 
50 De hecho, son muy pocas las adaptaciones de obras literarias destinadas al público infantil y juvenil realizadas 
en España. A las mencionadas en la cita anterior, se suman otros títulos como Y decirte alguna estupidez, por 
ejemplo, te quiero, basada en la novela homónima de Martín Casariego (2000). 
51 En el cine español, muchos encargos de adaptaciones lijeras han derivado en obras inadecuadas. Es el caso, 
por ejemplo, de la película Por un puñado de besos, dirigida por David Menkes (2014), basada en la novela Un 
poco de abril, algo de mayo, todo septiembre, del catalán Jordi Sierra i Fabra, que resulta ser una comedia sin 
pretenderlo, donde Dani, un periodista (Martiño Rivas), engaña a Sol, una chica seropositiva (Ana de Armas), 
para escribir un artículo para el medio en el que trabaja, enamorándose, predeciblemente, de ella. Otra 
desafortunada transposición es El Club de los Incomprendidos, dirigida por Carlos Sedes (2014), que parte del 
texto homónimo del mediático escritor Blue Jeans. Sobre los aciertos y desaciertos de esta adaptación hablo en 
Aitana Sánchez-Gijón. Cintas y letras, coordinado Rafael Bonilla Cerezo, editado por Sial Pigmalión [en 
prensa]. 
52 Hace referencia Carratalá al modo en que hoy día se comprenden las relaciones entre literatura y cine, en 
tanto que los fenómenos de ventas tienen un origen que no se limita exclusivamente a lo literario, algo que las 
editoriales, hoy integradas en grandes grupos de comunicación, como el Grupo Planeta, saben aprovechar al 
máximo, explotando cada uno de sus éxitos en los distintos medios que tienen a su disposición. En este sentido, 
apunta el autor que Lindo ha tenido una trayectoria similar a la de su personaje. Si bien Manolito dio el salto de 
la radio al papel, posteriormente al cine y, también, a la pequeña pantalla, además de haber sido objeto de una 
obra teatral y de obras en formato de audiolibro, su creadora ha gozado así mismo de una presencia también 
multimedia en radio, televisión, cine, prensa y teatro. 
53 «La idea de esta película me vino hace mucho tiempo. Pensé que las historias de amor casi siempre se cuentan 
desde el punto de vista de quien abandona, de quien tiene el valor de dejar a su pareja y seguir el camino de sus 
deseos, pero que casi nunca se cuenta la vida del que es abandonado, porque socialmente, culturalmente, parece 
que es alguien menos interesante, menos deseable. Yo me rebelaba contra esa idea y quise inventar un hombre 
que a mí me gustara, al que yo no desearía abandonar, pero que incomprensiblemente acaba de ser abandonado. 
Ese hombre es inteligente, tiene cultura, sensibilidad, pero es demasiado dócil o demasiado bueno para ser 
excitante para algunas mujeres […]. Pero llegó Miguel Albaladejo y se inventó este título que a mí me conquistó 
desde el primer momento porque, en vez de hablar de los momentos tormentosos de la vida, habla de lo que 
viene después de la tempestad, de ese cielo que se abre para darnos una luz renovada. Poco a poco, esta historia 
que trataba del desamor se fue convirtiendo en una historia de amor, porque mientras nuestro hombre se lamenta 
por la desgracia que le acaba de pasar, le sale al encuentro una mujer que no tiene nada que ver con él, alguien 
insólito. Sin querer hemos contado la historia de La Cenicienta. Nuestro hombre conoce a una pobre muchacha 
de un barrio periférico y los dos se rescatan de unas vidas con pocas ilusiones amorosas… Espero que El cielo 
abierto deje en el espectador una sensación de esperanza» (Lindo, cit. por Caparrós, 2006: 148). 
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Precisamente, La primera noche de mi vida54 fue la colaboración inicial entre 
ambos. Juntos escribieron el guion de esta película, a la que seguiría Ataque Verbal (1999) 
Manolito Gafotas y El cielo abierto55 (2001). Lindo participaría en todas ellas, y en otros 
trabajos del director, como Cachorro (2004)56, no solo como coguionista, sino también como 
actriz. Puede afirmarse, por tanto, que la autora inició su faceta cinematográfica junto al 
director valenciano. 
Carratalá considera que Lindo no deja nunca de ser guionista cuando escribe: «La 
diferencia es la independencia de una autora que no está obligada a trabajar en compañía de 
otros guionistas» (2004: 306). Define así a la escritora como aquella profesional que utiliza 
las técnicas de esta profesión, pero que, al mismo tiempo, posee el talento de una novelista, 
lo que la salva de la rutina, aclarando que, en la serie, esta cotidianeidad siempre es relativa, 
al estar circunscrita a lo que sucede en un entorno determinado, el barrio de Carabanchel 
(Alto), pero supeditado a la desbordante imaginación del protagonista, que presume de vivir 
en un escenario que dista57 de los habituales a los que nos tiene acostumbrados la literatura 
infantil y juvenil (2004: 306). 
En la transposición, dan vida a la familia imaginada por Lindo: David Sánchez del 
Rey, como Manolito; Adriana Ozores, en el papel de Catalina; Roberto Álvarez, como padre 
de familia; Antonio Gamero, como el tierno abuelo Nicolás; Alejandro Martínez, como el 
 
54 Película coral, comedia costumbrista con garra dramática y buenas dosis de humor, que narra el devenir de 
un grupo de personas cuyos planes se ven trastocados la última noche del año 1999. Además de coescribir el 
guion, en este largometraje, Lindo participa como actriz en el papel de una Guardia Civil, papel que 
reinterpretaría en Manolito Gafotas. El largometraje recibió el Premio a Mejor Película y el Premio del Público 
en el I Festival de Málaga de Cine Español. Fue rodada en el extrarradio de Madrid y en ella dan vida a los 
distintos personajes rostros conocidos del cine español, como Emilio Gutiérrez Caba, Manuel Zarzo, María José 
Alfonso o Anna Lizarán. Sobre la temática de la película, Lindo comentaba: «Nosotros nos quedamos en el 
principio de una historia que va a suceder: del final de las ciudades, de cómo crecen sin control, de cómo los 
pobres son bastante pobres y no tienen demasiada esperanza de cambiar de vida… De hecho, los pobres que 
salen no son gitanos, y parece que las chabolas en Madrid están relacionadas siempre con los gitanos. Yo creo 
que era mezclar clases sociales, en un mundo en el que probablemente no se van a juntar demasiado» (cit. por 
Caparrós, 2006: 120). 
55 Para Caparrós, se trata de una de las películas más destacadas del nuevo milenio, capaz de producir «un efecto 
espectacular, que arrastra en todo momento y sintoniza con el espectador», pese a que el binomio Albaladejo-
Lindo «concibe una historia no demasiado verosímil, moralmente confusa —como ya es propio de ambos 
autores, pero cuidando bastante la elipsis—, aunque llena de apuntes críticos sobre la solidaridad y el egoísmo 
de la sociedad de consumo contemporánea. De ahí que, en su conjunto, el cielo abierto resulte una cinta amable, 
sin altas pretensiones intelectuales, pero con el suficiente gracejo para sintonizar con los aficionados y 
seguidores de esta joven generación del cine español» (2006: 147-148). 
56 En este caso, Albaladejo coescribe el guion junto a Salvador García Ruíz, quien sería el encargado, como se 
verá más adelante, de llevar a la gran pantalla la adaptación de la novela El otro barrio, también de Elvira 
Lindo. 
57 Añade Muñoz Molina que Manolito se asemeja a los niños de la realidad, pero se diferencia de los niños de 
la literatura infantil porque vive con los adultos y los observa detenidamente, convirtiéndoles en personajes de 
su fábula (2013: s. p.). Este hecho dificulta la tarea de encuadrar la obra en la llamada literatura infantil y juvenil, 
al poder considerarse una creación con distintas lecturas. 
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Imbécil; y Marta Fernández, en el rol de la vecina Luisa (fot. 2). El conjunto es de un notable 




Para cuando aparece la película de Lindo y Albaladejo, se habían publicado seis de 
los ocho libros de la serie. En este sentido, puede afirmarse que la transposición es un 
inteligente collage de todos ellos. Compone el corpus central del guion de la primera película 
de Manolito, la entrega Manolito on the road. De igual modo, se seleccionan, adicionalmente, 
otros momentos de distintas obras de la serie que sirven para presentar a los personajes y el 
entorno en el que estos se desenvuelven. Así, el semillero del que nace resulta ser un 
compendio de textos extraídos58: 
 
58 Mientras que, para Carratalá, los libros a partir de los cuales se construye el guion son Pobre Manolito y 
Manolito on the road (2004: 311), para Oropesa, la película parte, fundamentalmente, de esta última y de la 
primera entrega de la serie, es decir, de Manolito Gafotas (2004: s. p.). Sin embargo, en la transposición también 
encontramos textos procedentes de otras dos obras más: Pobre Manolito y ¡Cómo molo! 
Fot. 2 De izquierda a derecha, los actores David Sánchez del Rey (Manolito); Roberto 
Álvarez (Manolo); Adriana Ozores (Catalina); Alejandro Martínez (El Imbécil); y, al 
centro, Antonio Gamero (Nicolás). 












La trama de este collage es muy sencilla. Se sitúa temporalmente en el inicio de las 
vacaciones escolares del estío. Nada difiere de los veranos anteriores, con la excepción de 
que Manolito ha suspendido la asignatura de Matemáticas. Aunque, inicialmente, este hecho 
nada cambia, pues la familia permanece un verano más en el piso de Carabanchel (Alto), 
mientras amigos y conocidos abandonan el barrio para disfrutar de la época estival, la llegada 
del padre desembocará en una inesperada aventura que pondrá el pequeño mundo de los 
García Moreno patas arriba. Cuando el padre, Manolo, decide llevarse unos días a Manolito 
para que lo acompañe a realizar un porte urgente con el camión, nadie espera que el niño, 
acostumbrado a su barrio de la periferia de Madrid, sea víctima de un falso secuestro. Es aquí 
donde reside el momento de aventura con una breve, pero necesaria, tensión dramática que 
desemboca en un optimista desenlace, finalizando el filme con toda la familia cumpliendo un 
sueño: disfrutar de unas auténticas vacaciones en la playa, en concreto en la costa valenciana, 
que se presenta como la utopía española. 
De este modo, en palabras de Carratalá el guion «es una inteligente elección que 
permite orillar algunos problemas. No habría tenido sentido seleccionar una de las entregas 
de la serie, desprovistas de entidad autónoma y sin trama argumental que facilite su 
adaptación» (2004: 311). Es así como, una vez hechas las presentaciones pertinentes, Lindo 
y Albaladejo se centran en una suerte de «road movie costumbrista que articula la trama de 
la película» (Carratalá, 2004: 311). Como efecto, la película tiene, por tanto, dos partes 
diferenciadas, pese a que, como se verá, lo cierto es que se trata de una adaptación muy 
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e hijo resuelve la tarea de Lindo y Albaladejo que, de otro modo, «se habrían perdido en la 
maraña costumbrista de los pequeños episodios que pueblan las entregas de Manolito 
Gafotas» (Carratalá, 2004: 311). 
I.3.1.2. Segmentación comparativa 
 
En este proceso comparativo a tres columnas, se ha tomado como eje referencial la película 
y, ejerciendo como inestimable puente entre texto literario y texto fílmico, el guion de 
Manolito Gafotas, editado por Ocho y Medio59, dentro de su fructuosa Colección Espiral. 
Estamos, además, no ante el documento definitivo, pues, analizándolo, en él encontramos 
escenas que por unas u otras razones60 finalmente no cristalizaron en el filme. Pasamos, por 
tanto, a abordar el cotejo entre las novelas y la primera película del célebre personaje de 
Carabanchel (Alto) reivindicando la necesidad de estudio del guion cinematográfico, 
considerando este «como punto de encuentro en el que mejor se aprecia el diálogo que el cine 
establece con la literatura», como explica Malpartida (2015: 125). Para José Pablo Feinmann: 
El guion es el embrión de la película, el núcleo, el movimiento inicial. [...] Hay 
guiones en donde se dice: «La luz del amanecer estaba subrepticiamente en el recinto 
creando un suave claroscuro». Si uno le da eso al Chango Monti, se va a morir de 
risa. Son los técnicos quienes decidirán qué luz darle a esa escena: que lo indique el 
guionista es una irresponsabilidad. [...] El guion es una escritura en tránsito, 
hipotética. Por lo tanto, el guionista no debe hacer literatura: debe escribir lo que el 
escritor pueda filmar (cit. por Oubiña y Aguilar, 1997: 50-51). 
Sin embargo, el guion de Manolito Gafotas no es algo, como afirma Hugo Santiago, 
«árido, desagradable de leer» (cit. por Oubiña y Aguilar, 1997: 116). Podríamos afirmar que 
estamos ante un guion que fue concebido por Lindo y Albaladejo como algo más que una 
 
59 En España, la edición de guiones estuvo limitada, durante un extenso periodo de tiempo, como apunta 
Malpartida, a las publicaciones especializadas (2015: 126). Editoriales como Alianza o Tusquets, esta última 
del Grupo Planeta, y, más recientemente, Ocho y Medio, librería de referencia a nivel nacional y europeo en el 
séptimo arte, también se animaron en dicha empresa. Como expone Malpartida en otro artículo anterior, en 
tanto que son las editoriales las que, en último lugar, deciden qué es literario y qué no, «el guion fílmico como 
producto vendible aún está en la recámara, y las iniciativas que se han dado en el ámbito hispánico no dejan de 
ser una loable excepción y en círculos bastante restringidos, aunque un incipiente despertar parece que va 
produciéndose y lo más importante familiarizando al lector de a pie con el hecho de que en los estantes de su 
librería también puede encontrar los primeros balbuceos de algunas películas» (2006: 200). 
60 Confiesa Elvira Lindo que llegaron a realizarse hasta cuatro versiones diferentes de guion: «Los cambios, 
posiblemente, fueron motivados por el niño (David Sánchez del Rey), que no era un niño fácil para rodar, lo 
que llevó a que se tuvieran que hacer las cosas más sencillas» (véase «Anexos»). En este sentido, el guion 
resulta una interesante fuente que nos permite profundizar en aquello que quedó en el tintero con respecto a la 
película, cavilando sobre los motivos que llevaron a su no incorporación. Es esta la principal dificultad que este 
tipo de trabajo supone, en tanto que no es sencillo «discernir qué transformaciones responden a una intención 
muy determinada y cuáles son, en cambio, si no totalmente arbitrarias, sí al menos derivadas de las preferencias 
puntuales de los actores que pueden surgir en el momento del rodaje y que, por tanto, no son sistemáticas», 
como matiza atinadamente Malpartida (2006: 204). 
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mera herramienta instrumental; pudiendo bien formar parte, sin duda alguna, de la colección 
de libros protagonizados por Manolito, pese a que en buena medida parta del texto matriz, 
pues, como se ha comentado, el guion aporta la continuidad de la que las novelas adolecen, 





































Manolito Gafotas, pág. 14 
 
En mi barrio, que es 
Carabanchel, hay de todo, 
hay una cárcel, autobuses, 
niños, presos, madres, 
drogadictos y panaderías 
pero no hay cuernos para las 
trencas; así que mi abuelo 
Nicolás y yo cogimos el 
metro para ir al centro.  
 
 
Manolito Gafotas, pág. 133 
 
Mi abuelo me señaló el sol 
tan rojo a punto de 
desaparecer detrás del árbol 
del Ahorcado. Mi abuelo 
dice que el suelo de 
Carabanchel es horroroso, 
pero que el cielo es de los 
más bonitos del mundo, tan 
bonito como las pirámides 
de Egipto o el rascacielos de 
 
Pág. 13   
 
SECUENCIA CERO. PISO 
DE MANOLITO. 
TERRAZA DE ALUMNIO. 
INT. NOCHE   
 
Manolito está sentado en su 
habitación (la terraza cerrada 
con aluminio de su piso) 
frente a la mesa donde hace 
los deberes. Tiene delante un 
libro que parece recién 
comprado, aunque con aire 
antiguo, de tapas azules. Lo 
abre y se queda mirando las 
páginas, que están en blanco. 
Lo deja abierto por la primera 
y empuña un lápiz, 
disponiéndose a escribir. Con 
letras mayúsculas, encabeza 





Y, debajo, escribe: Capítulo 
1. Pero se detiene ahí y se 
queda mirando la hora en 
blanco con aire entre 
pensativo y perezoso.  
 
La mira y la mira y al final 
empieza a ver cómo las 
primeras imágenes de la 
secuencia 1 (los planos de su 
barrio) se le aparecen en la 
página en blanco. Manolito 
sonríe. Las imágenes del libro 
se reflejan en sus gafotas. Su 
voz en off empieza a 
contarnos la historia.  
 
MANOLITO (OFF) 
Este es mi barrio en el verano 
pasado, Carabanchel Alto, 
habrás oído hablar de él 
porque es uno de los barrios 
más importantes de Europa… 
 
Cuando la imagen de la 
secuencia 1 pasa de ser una 
sobreimpresión en el libro 
para ocupar el encuadre 
completo, el formato se 

















































Este es mi barrio en el verano pasado, Carabanchel 
Alto, habrás oído hablar de él porque es uno de los 
barrios más importantes de Europa. Mi abuelo dice 
que el suelo de Carabanchel es horroroso, pero que el 
cielo es de los más bonitos del mundo, como las 
pirámides de Egipto o el rascacielos de King Kong.  
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King Kong. Es la octava 
maravilla del mundo 
mundial.  
panorámico para 




















(Los títulos de crédito 
continuarán apareciendo en 
esta secuencia y en las 
siguientes, pintados sobre 
elementos de la ambientación 
o del mobiliario urbano que 
estén muy presentes en el 
mundo de Manolito: las 
paredes de ladrillo visto de 
los edificios, una papelera, la 
carta de tapas del bar «El 
Tropezón», el respaldo del 
banco del parque del Árbol 
del Ahorcado, los buzones de 
la casa de Manolito, los 
escalones de su escalera, 
etc.). 
 
El barrio de Manolito, 
Carabanchel (Alto), tiene una 
luz nítida y cálida durante los 
atardeceres de principios de 
verano. La luminosidad y el 
color son realmente bonitos, 
pero no ocultan la modestia 
del vecindario: los edificios 
humildes, la gente de la 
calle… Los cielos, en cambio, 
sí que tienen que ser 
espectaculares.  
 
Se empieza a escuchar la 
canción «Campanera», 
interpretada suavemente por 
unos gitanos que tocan en la 
calle con su órgano eléctrico. 
Los sonidos de la calle se 
quedan por debajo de la 
música. En primer término, la 
voz en off de Manolito 























































Esos son los del Instituto Baronesa Thyssen, siempre 
se chulean delante de nosotros. Hay uno que tiene 
diez agujeros en una sola oreja, y otro que se puso un 
pendiente en esa parte del cuerpo que se llama pito. 
Yo lo sé porque en este barrio nadie puede guardar un 
secreto, todos lo sabemos todo de todos. 
 




Mi abuelo dice que el suelo 
de Carabanchel es horroroso, 
pero que el cielo es de los 
más bonitos del mundo, como 
las pirámides de Egipto o el 
rascacielos de King Kong.  
 
Hay una pareja morreándose 
en un portal.  
 
Unos chavales jóvenes con 
pinta de macarras se fuman 
un porro y se lo pasan unos a 
otros, sentados en el capó de 
un coche. Uno de ellos mira a 
la cámara y se lo ofrece para 
que lo pruebe. Los otros se 
ríen.  
MANOLITO (OFF) 
Los chavales de mi barrio son 
así de generosos. Esos son los 
del Instituto Baronesa 
Thyssen, siempre se chulean 
delante de nosotros. Hay uno 
que tiene diez agujeros en una 
sola oreja, y otro que se puso 
un pendiente en esa parte del 
cuerpo que se llama pito. Yo 
lo sé porque en este barrio 
nadie puede guardar un 
secreto, todos lo sabemos 
















































En el Parque del Ahorcado 
(un parque pelado de plantas, 
con un árbol en el centro, 
también pelado) hay un 




Como todo el mundo sabe, 
esos cuatro abuelos están de 
la próstata. Bueno, son cinco, 
pero es que uno de ellos está 
ahora meando.  
 
Acaba de llegar el quinto. 
Entonces se levanta otro y se 
va, y el recién llegado se 
sienta en su lugar.  
 
MANOLITO (OFF) 
En el Parque del Ahorcado 
solo hay un banco para los 
cinco viejos, pero como 
siempre hay uno meando, no 







En el Parque del Ahorcado solo hay un banco para 
cinco viejos, pero como siempre hay uno meando 
porque están todos de la próstata, no tienen problemas 
de espacio. Ese que se ha levantado ahora es mi 
abuelo, mi abuelo Nicolás. Se vino hace dos años del 
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 Se levanta ahora el abuelo 
Nicolás, el abuelo de 
Manolito. Se toca ligeramente 
el bajo vientre y mira a la 




Ese que se ha levantado ahora 
es mi abuelo, mi abuelo 
Nicolás. Se vino hace dos 






Manolito Gafotas, págs. 9-
10 
 
Mi abuelo mola, mola 
mucho, mola un pegote. 
Hace tres años se vino del 
pueblo y mi madre cerró la 
terraza con aluminio visto y 
puso un sofá cama para que 
durmiéramos mi abuelo y 
yo. Todas las noches le saco 
la cama. Es un rollo mortal 
sacarle la cama, pero me 
aguanto muy contento 
porque luego siempre me da 
veinticinco pesetas en una 
moneda para mi cerdo —no 
es un cerdo de verdad, es 





Manolito Gafotas, págs. 10-
11 
 
El Imbécil es mi hermanito 
pequeño, el único que 
tengo. A mi madre no le 
gusta que le llame el 
Imbécil; no hay ningún 
mote que a ella le haga 
gracia. Que conste que yo se 
lo empecé a llamar sin 
darme cuenta. No fue de 
esas veces que te pones a 
pensar con los puños 
sujetando la cabeza porque 
te va a estallar. Me salió el 
primer día que nació. Me 
llevó mi abuelo al hospital; 
yo tenía cinco años; me 
acuerdo porque acababa de 
estrenar mis primeras gafas 
y mi vecina la Luisa 
siempre decía: «Pobrecillo, 
con cinco años». Bueno, 
pues me acerqué a la cuna y 
le fui a abrir un ojo con la 
mano porque el Orejones 
me había dicho que si mi 
hermanito tenía los ojos 










Desde que él vino dormimos 
juntos en la terraza, que la 
cerraron con aluminio visto. 
La del tercero… 
 
La cámara sube por la 
fachada del edificio de 




El primero, el segundo, el 
tercero… 
 
El Imbécil (el hermano de 
tres años de Manolito) está 
asomado a la terraza.  
 
MANOLITO (OFF) 
Esa es la terraza y ese es el 
Imbécil, mi hermano. Es un 
mote cariñoso que le puse el 
día en que vino a este mundo 
para molestarme. 
 
El Imbécil está apuntando con 
una metralleta de plástico a la 
gente que pasa por a la calle.  
 
MANOLITO (OFF) 
Últimamente le ha dado por 
los calvos, y calvo que pasa 
por debajo de mi casa… 
 
Entre la chiquillería y la gente 
de la calle vemos pasar a un 
calvo vestido con corbata, 
como de dependiente de El 
Corte Inglés. El Imbécil deja 
de apuntar y le tira 










Desde que él vino dormimos juntos en la terraza, que 
la cerraron con aluminio visto. Es la del tercero… 
 
MANOLITO (OFF) 




Y esa es la terraza y ese es el Imbécil, mi hermano. Es 
un mote cariñoso que le puse el día en que vino a este 






Últimamente le ha dado por los calvos, y calvo que 
pasa por debajo de mi casa, calvo al que le tira algo a 
la cabeza. No me preguntes por qué hace esas cosas, 
es un niño de comportamientos extraños. Mi sita Espe 
dice que es porque jugamos con juguetes demasiado 
bélicos, pero al Imbécil le tuvimos que retirar los 




¡Me cago en la leche! ¡Ya es el tercer día! ¡Un día te 
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por el diablo. Yo fui a 
hacerlo con mi mejor 
intención y el tío se puso a 
llorar con ese llanto tan 
falso que tiene. Entonces 
todos se me echaron encima 
como si el poseído fuera yo 
y pensé por primera vez: 
«¡Qué imbécil!», y es de 
esas cosas que ya no se te 
quitan de la cabeza. Así que 
nadie me puede decir que le 
haya puesto el mote aposta; 
ha sido él, que ha nacido 






















…calvo al que le tira algo a la 
cabeza. 
 
La metralleta le da en la 
cabeza al hombre, que se 
lleva la mano a la calva con 
un gesto de dolor.  
 
EL IMBÉCIL 
Ya está.  
 
El calvo coge la metralleta y 
mira para arriba. Mientras, al 
Imbécil le ha dado tiempo a 
reírse y a esconderse. Oímos 
en segundo plano la voz del 
hombre maldiciendo.  
 
HOMBRE CALVO 
¡Me cago en la leche! ¡Ya es 
el tercer día! ¡Un día te voy a 
pillar, hijoputa, y se te va a 
caer el pelo! Como a mí… 
 
MANOLITO (OFF) 
No me preguntes por qué 
hace esas cosas, es un niño de 
comportamientos extraños. 
Mi sita Espe dice que es 
porque jugamos con juguetes 
demasiado bélicos, pero al 
Imbécil le tuvimos que retirar 
los juguetes educativos 
porque también se los tiraba a 
la gente.  
 
El Imbécil se ríe como un 
loco escondido en la terraza. 
La cámara inicia el descenso 
y se detiene en el segundo, 
donde están asomadas la 
Luisa y su perra, la Boni.  
 
MANOLITO (OFF) 
Y esas son la Luisa y la Boni. 
La Luisa es la que está a la 
izquierda, aunque, la verdad 
dice mi abuelo que cada día 
se parecen más, que acabarán 
siendo siamesas.  
 
La Boni se ha puesto a ladrar 
y la Luisa a gritarle algo al 
calvo de la metralleta. Se 




A estas horas de la tarde 
siempre se ponen las dos a 
ladrar. 
 
La cámara continúa bajando y 
llega al primero, que tiene un 
cartel de «SE VENDE». Un 
balonazo irrumpe 
violentamente en la terraza y 















Y esas son la Luisa y la Boni. La Luisa es la que está 
a la derecha, aunque, la verdad dice mi abuelo que 
cada día se parecen más, que acabarán siendo 
siamesas. A estas horas de la tarde, siempre se ponen 
las dos a ladrar. 
 
MANOLITO (OFF) 
Y ese es el entresuelo. El del entresuelo se mudó a 
Carabanchel Bajo sin decir adiós. Ahora que a 
nosotros… nos chupa un pie. Que te quieres ir, muy 









Y ese es el primero. El del 
primero se mudó a 
Carabanchel Bajo sin decir 
adiós. Ahora que a 
nosotros… nos chupa un pie. 
Que te quieres ir, muy bien, 































4. BAR «EL TROPEZÓN». 
EXT. / INT. ATARDECER 
 
En la puerta del bar «El 
Tropezón» se ha organizado 
una pequeña tertulia de gente 
que toma botellines al fresco. 
Se apartan para que pase la 
cámara.  
 
El señor Ezequiel, el dueño, 
que está detrás de la barra, 
viendo la tele, mira hacia la 
cámara cuando esta entra y le 
hace un ligero gesto de saludo 
con la cabeza, para luego 
volver a mirar la televisión.  
 
El abuelo de Manolito está 
ahora acodado en la barra 
tomándose un vino. Coge con 
un palillo una aceituna negra 
con muy mala pinta, la mira 
con curiosidad y luego le 
pregunta a Ezequiel.  
 
ABUELO 
Oye, Ezequiel, no es por 
molestar, pero ¿esto qué es? 
 
Ezequiel mira de reojo lo que 
el abuelo Nicolás le enseña y 
vuelve a mirar hacia la tele.  
 
EZEQUIEL 




No… que me había parecido 
verle unas patas. 
Ezequiel se acerca y la mira 
con la boca torcida, sin fiarse 
de las palabras de su cliente.  
 
EZEQUIEL 
Oye, oye, aquí rollito de 
reclamaciones nada, ¿eh? La 
aceituna es gratis, y el que 
quiere se la come, y el que 
no, a otro bar, que hay más 
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Nada, nada, he dicho que me 
parecía… 
 
Ellos siguen hablando del 
tema de la aceituna. Llega 
otro viejo y el abuelo también 
se la enseña. Ahí los dejamos 
con la polémica, pero casi no 
los oímos porque la voz de 
Manolito pasa de nuevo a 
primer plano.  
 
MANOLITO (OFF) 
Las especialidades de El 
Tropezón son las aceitunas y 
un pulpo que el señor 
Ezequiel pescó en Palomares 
en el año 1966. Era tan 
grande que todavía le quedan 




















































5. DESCAMPADO ENTRE 






Pero empezaré esta historia 
espeluznante por el principio 
de los tiempos.  
 
Cuatro niños juegan en un 
descampado frente a un muro 
de ladrillo visto de la cárcel 
de Carabanchel. Por encima 
del muro se ven los edificios 
de las galerías, con sus hileras 
de ventanitas.  
 
MANOLITO (OFF) 
Y ahí estamos nosotros… 
 
La cámara se acerca y los 
niños se tiran al suelo, uno 
detrás de otro, forma parte de 
su juego.  
 
Manolito va presentando a 
sus amigos en el mismo orden 
de la fila. La cámara va 
cogiendo primeros planos de 
ellos, que van avanzando 
como avanzan los soldados en 
la guerra.  
 
MANOLITO (OFF) 
Susana Bragas-Sucias… Mi 
mejor amigo, el Orejones 
López… Yihad, el chulito de 
mi calle… Y el de atrás soy 
yo, Manolito García Moreno, 
más conocido en Carabanchel 







Pero empezaré esta historia espeluznante por el 
principio de los tiempos. Y ahí estamos nosotros… 
Mi mejor amigo, el Orejones López, Susana Bragas-
Sucias, Yihad, el chulito de mi calle, y el de atrás soy 
yo, Manolito García Moreno, más conocido en 
Carabanchel Alto como Manolito Gafotas. Estamos 




Y el tío que saluda es el hermano de Yihad, que tiene 
que dormir en la cárcel por haberle robado el bolso a 
una vieja y haberla tirado al suelo. 
 
YIHAD 
Y todo por una vieja que se tiró ella sola al suelo a 
postas y encima ni llevaba dinero ni na la vieja esa… 
 
SUSANA 
¡Rápido, han descubierto nuestro túnel! 
 
YIHAD 




¡Pues échate patrás, que no tengo sitio! 
 
MANOLITO (OFF) 
Aquella patada criminal en mis gafotas era como 
tantas otras que me había dado Yihad anteriormente. 
 
MANOLITO 




Yo no he sido, ha sido esta que me ha empujado. 
Como le digas a tu madre que he sido yo, te rompo el 
otro cristal por chivato.  







































































Estamos jugando a fugarnos 
de una cárcel de máxima 
seguridad… 
 
Los niños saludan hacia 
arriba y desde una de las 
ventanillas de la cárcel vemos 
como una mano asoma un 
pañuelo blanco.  
 
MANOLITO (OFF) 
Y el tío que saluda es el 
hermano de Yihad, que tiene 
que dormir en la cárcel por 
haberle robado el bolso a una 
vieja y haberla tirado al suelo. 
 
Yihad mira con rabia a la 




Y todo por una vieja que se 
tiró ella sola al suelo a postas 
y encima ni llevaba dinero ni 
na la vieja esa… 
 
Los chiquillos siguen 
arrastrándose. La Susana se 
levanta y se limpia los mocos 
con la manga del chándal.  
 
SUSANA 
¡Rápido, han descubierto 
nuestro túnel! 
 
Susana ha vuelto a tirarse al 
suelo, haciéndose sitio detrás 
del Orejones, y le da una 




¡Auuuuu, Bragas-Sucias, que 
me has dado en toda la oreja! 
 
SUSANA 
¡Pues échate patrás, que no 
tengo sitio! 
 
Yihad se echa para atrás y le 
da una patada en las gafas a 
Manolito, que se lleva 
enseguida la mano a uno de 
los cristales.  
 
MANOLITO (OFF) 
Aquella patada criminal en 
mis gafotas era como tantas 
otras que me había dado 
Yihad anteriormente, pero, 
unida a otro acontecimiento 
que ya te contaré más 






Pero, unida a otro acontecimiento que ya te contaré 




A lo mejor tu madre no lo nota.  
 
MANOLITO 
Cómo no lo va a notar.  
 
OREJONES 
Le quitamos el cristal del todo y no se da cuenta, fijo. 
Yo lo hice una vez con mis gafas de bucear.  
 
MANOLITO 
Es verdad, tío, nunca se dará cuenta. Y encima, como 











































































































Porque por Manolito García 
Moreno no me conoce ni el 
Orejones López, que es mi 
mejor amigo, aunque 
algunas veces sea un 
cochino y un traidor y otras, 
un cochino traidor, así, todo 
junto y con todas sus letras, 
pero es mi mejor amigo y 
mola un pegote. En 
Carabanchel, que es mi 
barrio, por si no te lo había 
MANOLITO 
¡Ya me lo has roto, ya me lo 
has roto! ¡Ahora me lo pagas! 
 
Manolito se pone de pie. 
Tiene un cristal un poco 
agrietado sus amigos se 
levantan tras él.  
 
YIHAD 
Yo no he sido, ha sido esta 
que me ha empujado. Como 
le digas a tu madre que he 
sido yo, te rompo el otro 
cristal por chivato.  
 
Manolito echa a andar muy 
serio en dirección al Parque 
del Ahorcado. El Orejones le 
sigue hasta llegar a su altura.  
 
OREJONES 




Cómo no lo va a notar.  
 
OREJONES 
Le quitamos el cristal del 
todo y no se da cuenta, fijo. 
Yo lo hice una vez con mis 
gafas de bucear.  
 
MANOLITO 
Es verdad, tío, nunca se dará 
cuenta. Y encima, como no 
son de bucear, no me entrará 
agua.  
 
Manolito se quita las gafas, 
que están atadas con una 
goma de patilla a patilla. Se 
agachan, le quitan el cristal 
con una piedra, y Manolito se 
las vuelve a poner.  
Continúan andando hacia el 
Parque del Ahorcado. La 
tarde está cayendo. Manolito 
se pone una mano en el ojo en 
el que le falta el cristal para 
ver mejor.  
 
MANOLITO (OFF) 
A mí me gusta que me llamen 
Gafotas. En mi barrio, todo el 
mundo que es un poco 
importante tiene un mote. 
Antes de tener un mote yo 
lloraba bastante. Desde que 
soy Manolito Gafotas, 
insultarme es una pérdida de 
tiempo. Lo mismo le pasaba a 
mi amigo el Orejones López; 
desde que tiene su mote nadie 




















A mí me gusta que me llamen Gafotas. En mi barrio, 
todo el mundo que es un poco importante tiene un 
mote. Antes de tener un mote yo lloraba bastante. 
Desde que soy Manolito Gafotas, insultarme es una 
pérdida de tiempo. 
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dicho, todo el mundo me 





A mí me gusta que me 
llamen Gafotas. En mi 
colegio, que es el «Diego 
Velázquez», todo el mundo 
que es un poco importante 
tiene un mote. Antes de 
tener un mote yo lloraba 
bastante. Cuando un chulito 
se metía conmigo en el 
recreo siempre acababa 
insultándome y llamándome 
cuatro-ojos o gafotas. Desde 
que soy Manolito Gafotas 









Manolito Gafotas, pág. 133 
 
Yo estaba muy contento 
porque ya quedaba mucho 
menos para que se acabara 
la escuela y la despiadada 
sita Asunción desaparecería 
por unos meses llegarían los 
meses de verano y mi 
abuelo, el Imbécil y yo nos 
bajaríamos al parque hasta 
que se hiciera de noche, sin 
chaqueta, sin abrigo, sin 
nada. Las madres nos 
llamarían por las terrazas 
cuando las salchichas 
estuvieran hechas y todo el 
mundo en mi barrio se 
acostaría mucho más tarde. 
Molaba cien kilos que 









Manolito y el Orejones llegan 
al Parque del Ahorcado. La 
música se escucha un poco 
más alta porque los gitanos 
del órgano están tocando allí.  
 
MANOLITO (OFF) 
Hay una señal infalible que 
nos avisa que a mi barrio está 
llegando el verano, un olor 
que llena el Parque del 
Ahorcado… 
 
Los niños que hay por allí 
(Mostaza, Paquito Medina), 
incluidos el Yihad y la 
Susana, que también se han 
incorporado, cierran los ojos 
embriagados por el aroma del 
que habla Manolito. Incluso 
empiezan a bailar ligera y 








Hay una señal infalible que nos avisa de que a nuestro 
barrio está llegando el verano.  
 
MADRE DE ARTURO 
Arturo, la cena. 
 
MANOLITO (OFF) 
Era el olor del verano. Así es como nos avisa el 
verano de que había llegado.  
 
MADRE DE YIHAD 
¡Yihad, súbete a comer las salchichas! 
 
MANOLITO (OFF) 
Parecía que todo iba a suceder como siempre, porque 
en nuestras vidas nunca cambia casi nada, pero 
sucederían unas cosas terribles que cambiarían el 









7. FACHADAS DEL 





Una mujer se asoma desde 
una ventana de uno de los 
edificios de viviendas que dan 









MADRE DE PATRICIA 
Patricia, bonita, sube a cenar. 
 
MADRE DE PAQUITO 
Paquito, que se te pasan las salchichas. 
 
MADRE DE SUSANA 
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MADRE DE YIHAD 
(Gritando). 
¡Yihad, que se te pasan las 
salchichas! 
 
Y otra mujer sale a otra 
ventana.  
 
MADRE DE SUSANITA 
¡Susana, las salchichas se te 
enfrían! 
 
Otras mujeres, cada una 
desde una ventana, llaman a 
los niños. La madre de 
Manolito, Catalina, se asoma 




¡Las salchichas, Manolito, 
súbete al abuelo! 
 
CATALINA 












8. BAR «EL TROPEZÓN». 
INT. ANOCHECER 
 
Manolito entra a «El 
Tropezón». Está su abuelo 
con un vino en la mano, 
enseñándole la aceituna 
pinchada en un palo a un tío 
que hay sentado en una mesa. 
Manolito toma de la mano a 
su abuelo, que está un 
poquillo mareado. Dice adiós 
en la puerta moviendo la 









































9. CALLE DE MANOLITO 




Era el olor del verano. Así es 
como nos avisó el verano de 
que había llegado, parecía 
que todo iba a suceder como 
siempre, porque en nuestras 
vidas nunca cambia casi nada, 
pero sucederían unas cosas 
terribles que cambiarían el 
curso de mi vida en este 
planeta Tierra.  
 
Han llegado al portal. La 
música de los gitanos sigue 
sonando, están allí al lado. El 
abuelo de Manolito, se va 
corriendo un momento hacia 
ellos y se saca dos monedas 
del bolsillo.  
 
ABUELO 
Tenga usted.  
 
GITANO 
Muchas gracias, le toco lo 
que usted quiera.  
 
ABUELO 
No, si se la doy para que se 
calle usted un rato, que 
estemos un poco tranquilos.  
 
GITANO 
Entonces deme usted un 
poquillo más.  
 
ABUELO 
(Dándole otra moneda). 
Hala, ya no hay más.  
 
GITANO 
Así tenía que ser todo el 
mundo.  
 
El abuelo toma de la mano a 








Pues putrefactas nos las 
comemos.  
 
































































































10. COCINA PISO 
MANOLITO. INT. NOCHE 
 
La cocina de la familia de 
Manolito es la típica de un 
piso popular, con su ventana a 
la calle, sus muebles y sus 
tarros apiñados. No es en 
absoluto cutre, porque las 
familias de clase obrera 
suelen tener muy bien 
apañada la cocina. Lo que 
ocurre es que es pequeña y 
todo resulta un poco 
agobiante, pero tiene su 
cocinero de cerámica con las 
cucharas de palo, sus 
bandejas de plástico… cierta 
coquetería de corte popular.  
 
En la mesa, pequeña, plegable 
y pegada a la pared, están 
sentados el Imbécil —en una 
silla alta—, Manolito y el 
abuelo Nicolás. La madre 
tiene la sartén en la mano con 




Se ha pasao un poco, pero no 
ha sido por mi culpa, haber 
venido antes.  
 
ABUELO 
Si nadie ha dicho nada, Cata, 
no te adelantes, hija mía, que 
estás de los nervios.  
 
CATALINA 
(Con una salchicha pinchada 
en un tenedor). 




(Observando la operación y 
ansioso). 
Yo quiero cuatro, yo quiero 
cuatro. 
 
Catalina va a echarle la 
salchicha a Manolito de la 
sartén al plato, pero la 
salchicha se le cae al suelo.  
 
CATALINA 
¿Veis cómo me ponéis? 
Atacada.  
 
Catalina coge la salchicha del 
suelo y la limpia un poco con 









Se han pasao un poco, pero no ha sido por mi culpa, 
haber venido antes.  
 
ABUELO 
Si nadie ha dicho nada, Cata, no te adelantes, hija 
mía, que es que estás de los nervios.  
 
CATALINA 
Yo no estoy, me ponéis vosotros.  
 
MANOLITO 
Yo quiero cuatro, mamá, yo quiero cuatro. 
 
CATALINA 





Bueno, ya está, Manolito. No le ha pasado nada.  
 
MANOLITO 




Muy bien, me comeré yo a partir de ahora todas las 
salchichas que se caigan al suelo. 
 
ABUELO 
Trae, ya me la como yo. Con lo que yo he pasado en 
la vida yo no le hago ascos a nada, no como vosotros, 
que estáis todos muy malcriaos. 
 
EL IMBÉCIL 
Kechu, kechu, kechu, kechu… 
 
CATALINA 












































































Bueno, ya está, Manolito. No 
le ha pasado nada.  
 
MANOLITO 
Siempre me tiene que tocar a 
mí la que se cae. 
 
CATALINA 
Muy bien, me comeré yo a 
partir de ahora todas las 
salchichas que se caigan al 
suelo. 
 
El abuelo le coge la salchicha 
de la mano. Se muestra 
paciente con todos.  
 
ABUELO 
Me la como yo, Catalina. Con 
lo que yo he pasado en la vida 
no le hago ascos a nada, no 
como vosotros, que estáis 
todos muy malcriaos. 
 
EL IMBÉCIL 
(Alzando, abriendo y 
cerrando la mano). 
Kechu, kechu, kechu, 
kechu… 
 
Catalina se lo da. 
 
CATALINA 
Toma el bote.  
 
La madre se pone a trajinar de 
espaldas a la mesa, por tanto 
no ve lo que está haciendo su 
hijo pequeño. El Imbécil se 
saca el chupete de la boca e 
intenta echarle un poco del 
bote de kétchup. Se muerde la 
lengua en un gesto de 
máxima concentración.  
 
El bote de kétchup se abre de 
sopetón y cae 
incontroladamente al mantel. 
El Imbécil ni se inmuta. Moja 
el chupete y se lo mete a la 
boca para concentrarse ahora 




Goño, goño, goño… 
El abuelo, que sabe que el 
horno no está para bollos, 
mira de refilón. Ve que su 
hija no se ha dado cuenta del 
desparrame y echa unas 
cuantas servilletas encima 
para tapar la mancha y que su 
hija no la vea.  
 
Manolito mira a todas partes 
de la cocina tapándose el ojo 
EL IMBÉCIL 








Bueno, ¿qué? Sin tonterías, que ya sabemos cómo 
acaba la cosa cuando empezamos con tonterías. Pero, 






¿Y el cristal? 
 
MANOLITO 
No sé… el cristal, no me había dado cuenta.  
 
CATALINA 











































































































donde no tiene cristal. Su 
madre vuelve la vista hacia 
ellos y Manolito se quita la 
mano rápidamente. A 
Catalina no le da tiempo a 
darse cuenta. 
 
El abuelo pone a sus nietos 
kétchup en el plato.  
 
El Imbécil vuelve a mojar el 
chupete y se lo mete un 
momento en la boca y luego 
se fija en su hermano, 
reparando en algo que los 
demás no han visto: por el 
reflejo de la luz se da cuenta 
de que solo tiene un cristal en 
las gafas. Le señala con el 
chupete medio manchado de 




Una gafa.  
 
Manolito le aparta la mano, 
pero el Imbécil vuelve ahora 
al otro, metiéndose el chupete 
por la montura sin cristal 
hasta llegarle al ojo.  
 
EL IMBÉCIL 
Un ojo.  
 
Al tocarle le deja manchado 
de tomate el párpado. El 
abuelo sigue comiendo a su 
bola y no se da cuenta. 
Manolito le habla a su 
hermano casi al oído.  
 
MANOLITO 
Como te chives, te tiro el 
chupete al váter como aquel 
día.  
 
El Imbécil le saca la lengua y 
se mete el chupete. La madre 
se da la vuelta para ver cómo 
van con la cena.  
 
CATALINA 
Bueno, qué, sin tonterías, que 
ya sabemos cómo acaba la 
cosa cuando empezamos con 
tonterías. (De repente repara 
en el ojo de Manolito). Pero, 
hijo mío, ¿a ti qué te ha 
pasado en el ojo? 
 
Manolito se lleva el dedo para 
tocarse el ojo, pero lo hace 
por el interior de la montura, 
aprovechando que no tiene 








Yo sabía que las collejas estaban sobrevolando mi 
cabeza en aquellos momentos. Una colleja es una 
torta que te da una madre o en su defecto cualquiera 
en ese lugar del cuerpo que se llama nuca. 
 
ABUELO 










En eso prefería no pensar para que no se me 
atragantara la salchicha. Pero la verdad es que yo 




Pues cómo van a ser las notas, pues bien. Anda, 
siéntate, Catalina, que mañana por la noche ya vas a 
tener aquí a tu Manolo de tu alma. Y el cristal de las 
gafas se lo regalo yo a mi nieto, faltaría más. ¡Ay, 
Cata, ¡qué histérica es mi Cata! 
 
CATALINA 
Es que no sale una nunca de gastos. Le había echado 
yo el ojo a un vestido… 
 
ABUELO 
Pues te lo compras y ya está, ya veremos. 
 
CATALINA 
Y es que hoy tengo el día ese que sabes tú que me 









































Manolito Gafotas, pág. 9 
 
La colleja es una torta que 
te da una madre, o en su 
defecto cualquiera, en esa 
parte del cuerpo humano 
que se llama nuca. No es 
porque sea mi madre, pero 
la verdad es que es una 
experta como hay pocas. A 
mi abuelo no le gusta que 
mi madre me dé collejas y 
siempre le dice: «Si le vas a 
pegar dale un poco más 
abajo, mujer, no le des en la 














¿Y el cristal? 
 
MANOLITO 
No sé… el cristal, no me 
había dado cuenta.  
 
CATALINA 







(Superada por las 
circunstancias). 
Las terceras en un mes, 
papa… Es que no me digas.  
 
Manolito se queda mirando al 
plato sin decir nada. El abuelo 
sigue intentando convencer a 
la madre de que no es para 
tanto, pero eso ya lo oímos en 
segundo plano, porque al 




Yo sabía que las collejas 
estaban sobrevolando mi 
cabeza en aquellos terribles 
momentos. Una colleja es una 
torta que te da una madre o en 
su defecto cualquiera en ese 
lugar del cuerpo que se 
llama… 
 
Catalina le suelta la célebre 
colleja a Manolito mientas 
sigue hablando con el abuelo. 
 
MANOLITO (OFF) 
…que se llama nuca.  
Manolito sigue mirando para 
el plato y masticando un trozo 
de salchicha. Levanta de vez 
en cuando los ojillos.  
 
ABUELO 
No le des tal chiquillo tanto 




¿Estudiando? Ya veremos las 
notas, ya veremos las notas.  
 
Manolito sigue mirando para 
el plato y masticando un trozo 
de salchicha. Levanta de vez 








Que no llames a tu hermano Imbécil. 
 
IMBÉCIL 
Ha sido Gafotas. 
 
MANOLITO 
Míralo, mamá, que él me llama Gafotas. 
 
CATALINA 
Pero tú eres mayor y podrías tener más conocimiento.  
 
ABUELO 
Que he sido yo, que he sido yo. Haya paz. 
 
CATALINA 
Yo os abandono, fijaros lo que os digo: un día os 
abandono y me quedo más ancha que larga.  
 
MANOLITO (OFF) 
El verano no podía empezar peor. Se acercaban días 
de gran tensión ambiental, y aún tenía que ocurrir la 
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En eso preferiría no pensar 
para que no se me atragantara 
la salchicha.  
 
Manolito se toca el cuello.  
 
MANOLITO (OFF) 
Pero la verdad es que yo 
guardaba un terrible secreto 
que desgraciadamente se iba a 
saber muy pronto.  
 
ABUELO 
Pues cómo van a ser las 
notas, pues bien. (El abuelo 
se pone de pie y le deja el 
sitio a su hija). Siéntate, 
Catalina. Mañana por la 
noche ya está aquí tu Manolo 
de tu alma. Tranquilízate.  
 
Catalina se sienta, respirando 
hondo, con ganas de que la 
mimen un poco.  
 
ABUELO 
¿El cristal de las gafas? Se lo 
compro yo a mi nieto, faltaría 
más. (El abuelo le da un beso 
en la cabeza). Ay, mi Cata, 
que es más histérica mi Cata.  
 
CATALINA 
(Con un pequeño puchero). 
Es que no sale una nunca de 
gastos. Le había echado yo el 
ojo a un vestido… 
 
ABUELO 




Y que hoy tengo el día ese 
que sabes tú que me pongo yo 
como me pongo. (Se le 
escapa una lágrima). Ya se 
me pasa…  
 
Entonces coge una servilleta 
de papel de las que ha puesto 
el abuelo encima del kétchup 
y se limpia con ella la 




(Le señala la cara). 
Es kechu.  
 




De eso no he tenido yo la 
culpa. Ha sido el Imbécil.  
 
CATALINA 
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Ha sido el Gafotas. 
 
MANOLITO 




Pero tú eres mayor y podrías 
tener más conocimiento.  
 
ABUELO 
He sido yo, he sido yo. Haya 
paz. 
 
Catalina se levanta con la 
cara todavía manchada. Va 
hacia la puerta y antes de salir 




Yo os abandono, fijaros lo 
que os digo: un día os 
abandono y me quedo más 
ancha que larga.  
 
Catalina pega un portazo y 




El verano no podía empezar 
peor. Se acercaban días de 
gran tensión ambiental, y aún 
tenía que ocurrir la otra cosa 
































11. CLASE DE 
MANOLITO. INT. DÍA 
 
La clase de Manolito es la 
típica de un colegio nacional, 
con los pupitres apretados, las 
paredes con sus corchos y 
dibujos claveteados, las 
perchas al fondo, algunas 
plantas en la ventana.  
 
Los niños tienen la pinta que 
se les pone al final del día, 
algo sudorosos, ya con manga 
corta, pantalones de chándal. 
Alguno con un corte de pelo 
algo macarra y algún 
pendiente. Alguna niña cursi, 
algún niño muy feo… Son 
niños del montón, la 









…las comidas también cambian; en vez de lentejas se 
hace gazpacho; en vez de cocido, ensaladilla rusa: en 
vez de judías pintas, ensalada; la ropa es más fresca: 
en vez del abrigo, el bañador… 
  
MANOLITO  
















































































Una niña un poco gordita con 
una camisa blanca metida por 
dentro de un chándal rosa y 
un lazo rosa en el pelo lee una 
redacción de pie, aburriendo a 
todo el mundo. A la profesora 
(la sita Asunción) se le caen 
los ojos sentada en su sillón. 




…las comidas también 
cambian; en vez de lentejas se 
hace gazpacho; en vez de 
cocido, ensaladilla rusa: en 
vez de judías pintas, ensalada; 
la ropa es más fresca: en vez 
del abrigo, el bañador… 
 
El Orejones, concretamente, 
que está sentado al lado de 
Manolito, en uno de los 
pupitres de en medio, está 
apoyado en el brazo de 
Manolito, con un sueño 
completamente feliz y 
relajado. Tiene la boca abierta 
y de vez en cuando suelta un 
leve ronquido. Manolito le 
hace ese chasquido de lengua 
típico para que se calle. El 
Orejones cierra la boca, traga 




(Quitándose la cabeza de 
encima). 
Joé, Orejones, que se me 
duerme el brazo.  
 
Le deja caer la cabeza sobre 
el pupitre. El Orejones López 
abre un poco los ojos y lo 
vuelve a cerrar ahora sobre el 
cuaderno.  
 
La redacción de Patricia, la 
niña del chándal rosa, sigue 




…en vez del jersey, la 
camiseta de manga corta o un 
vestido sin mangas; cuando 
sales por la tarde, en vez de 
un chocolate con churros te 
tomas un helado, que puede 
ser también de chocolate, 
pero, claro, el chocolate del 
helado es frío y el de la taza 
muy caliente; en vez de estar 
hasta las seis en la calle 
estamos hasta las nueve 






...en vez del jersey, la camiseta de manga corta o un 
vestido sin mangas; cuando sales por la tarde, en vez 
de un chocolate con churros te tomas un helado, que 
puede ser también de chocolate, pero, claro, el 
chocolate del helado es frío… 
 
SITA ASUNCIÓN 






¿Cuántos te quedan? 
 
PATRICIA 
Otros tres.  
 
SITA ASUNCIÓN 




Eso, que lo lea en casa.  




















































¡Cómo molo!, págs. 24-25 
 
El primero en desaparecer 
fue mi gran amigo el 
Orejones (el cerdo traidor, 
ya sabes). Como sus padres 
están separados, se va con 
su padre en julio a un 
pueblo que se llama 
Carcagente, para últimos de 
mes vuelve a Carabanchel, 
y el uno de agosto se va con 
su madre a un pueblo que 
también se llama 
Carcagente. ¿Por qué? 
Porque es el mismo pueblo, 
porque sus padres son los 
dos de Carcagente, pero van 
en distintos meses porque 
La sita Asunción está cada 
vez más adormecida. Es una 
mujer de unos 55 años, 
aspecto gastado, como todos 
los maestros a esa edad, pero 
su rostro tiene una gran 
personalidad, y la voz es 
fuerte y clara. Es una de esas 
maestras que despiertan 
autoridad, que no deja que se 
le suban a la chepa.  
 
SITA ASUNCIÓN 







¿Cuántos te quedan? 
 
PATRICIA 
Otros tres.  
 
La niña hace ademán de 
volver a leer, pero la sita la 




Está muy bien, pero yo lo 




(Desde su pupitre en la 
última mesa). 
Eso, que lo lea en casa.  
 
SITA ASUNCIÓN 
Yihad, por hablar.  
 
YIHAD 
Si yo no he sido, sita, ha sido 
el Orejones.  
 
El Orejones duerme feliz.  
 
SITA ASUNCIÓN 
Da igual, pues sal y lee la 
tuya.  
 
Yihad, antes de levantarse, 
pega una palmada en el aire y 
mata una mosca. Al pasar al 
lado del Orejones le deja la 
mosca puesta encima de una 
oreja. Llega junto a la mesa 
de la sita y lee.  
 
YIHAD 
Título: «El verano en 
Carabanchel». Hace dos 
veranos fue cuando mi 
hermano le dijo a una vieja: 
¿Me da el bolso?, y la vieja 
montó un pollo como si la 
SITA ASUNCIÓN 
Yihad, por hablar.  
 
YIHAD 
Si yo no he sido, sita, ha sido el Orejones.  
 
SITA ASUNCIÓN 
Da igual, pues sal y lee la tuya.  
 
YIHAD 
Título: «El verano en Carabanchel». Hace dos 
veranos fue cuando mi hermano le dijo a una vieja: 
«¿Me da el bolso?». Y la vieja montó un pollo como 
si la estuvieran matando. Le dio con el bolso en la 
cara que por poco le salta una ceja a mi hermano y 
luego va la vieja y se tira al suelo haciéndose la 
víctima. La vieja se rompió el brazo, pero mi hermano 
es inocente y encima le cayeron casi veintiocho 
meses, menos mal que es en régimen abierto y puede 
venir a comer a casa. Eso es lo mejor de la cárcel de 
Carabanchel, lo cerca que nos pilla. Fin.  
 
SITA ASUNCIÓN 
Yihad, esta redacción de la vieja y tu hermano ya me 
la leíste el verano pasado… 
 
YIHAD 




…y también cuando pedí una sobre «Un ser querido» 
y otra sobre «La violencia en nuestros días».  
 
YIHAD 
Es que esta redacción va con cualquier tema, sita, es 






Que salgas, que siempre tengo que estar pendiente.  
 
OREJONES 
Se me ha muerto una mosca en la oreja, tío, qué asco.  
 
NIÑA 
Eso da buena suerte, una mosca muerta en una oreja 




¿Ah sí? Pues toma.  
 
SITA ASUNCIÓN 
Manolito y López, creo que no tenéis muchas razones 





Como mis padres están separados, paso el mes de 
julio con mi padre y como mi padre es de Carcagente 
me voy con él a Carcagente, vuelvo a Madrid, y como 
mi madre es de Carcagente, nos vamos en agosto a 
Carcagente. Cuando acaba el verano me sale 
Carcagente por los orejones. Fin.  
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actualmente no se pueden 
soportar.  
 
A los quince días de haberse 
marchado, el Orejones me 
mandó una carta que decía: 
 
Querido Manolito: cuando 
termine el verano me saldrá 
Carcagente por los orejones. 
Hay piscina, pero ayer 
llovió.  
Adiós, O. López 
 
Así es mi amigo: cariñoso y 
expresivo. Quince días se 
tiró el tío para escribir estas 



















































estuvieran matando, le dio 
con el bolso en la cara que 
por poco le salta una ceja a 
mi hermano y luego va la 
vieja y se tira al suelo 
haciéndose la víctima, la vieja 
se rompió el brazo pero mi 
hermano es inocente y encima 
le cayeron casi veintiocho 
meses, menos mal que es en 
régimen abierto y puede venir 
a comer a casa. Eso es lo 
mejor de la cárcel de 
Carabanchel, lo cerca que nos 
pilla. Fin.  
 
SITA ASUNCIÓN 
Yihad, esta redacción de la 
vieja y tu hermano ya me la 
leíste el verano pasado… 
 
YIHAD 
¡Pero es que mi hermano 
sigue todavía en Carabanchel! 
 
SITA ASUNCIÓN 
(Empezando a mosquearse). 
…y también cuando pedí una 
sobre «Un ser querido» y otra 
sobre «La violencia en 
nuestros días».  
 
YIHAD 
Es que esta redacción va con 
cualquier tema, sita, es lo 
bueno que tiene.  
 





Manolito le da un codazo a su 




Que salgas, que siempre 
tengo que estar pendiente.  
 
OREJONES 
(Quitándose la mosca de la 
oreja). 
Se me ha muerto una mosca 
en la oreja, tío, qué asco.  
 




Eso da buena suerte, una 
mosca muerta en una oreja 
son tres años de buena suerte, 
lo dijo un médico en la tele.  
 
OREJONES 









Es que de un año para otro no cambia nada.  
 
SITA ASUNCIÓN 
Desde luego que no cambia nada, ya lo verás pasado 






Tu madre.  
 
SITA ASUNCIÓN 
¿Pero es que no se puede tener una tarde en paz con 
vosotros? ¡Delincuentes, que sois todos unos 
delincuentes en potencia! 
 
YIHAD 
Yo no he sido, sita, ha sido Gafotas.  
 
MANOLITO 
Mentira podrida, sita. Ore, ¿quién ha sido? 
 
OREJONES 
A lo mejor ha sido uno… o a lo mejor el otro.  
 
MANOLITO 
Cerdo traidor.  
 
SITA 
Qué ganas tengo de perderos de vista, de verdad, qué 
ganas tengo.  
 
SUSANA 
El verano pasado no me pude bañar porque me rompí 
la pierna al ir a darle una patada a Yihad porque me 
quería ver las bragas… 
 
YIHAD 
¡Diga que no fue así, sita! ¡Que fue Manolito, que 
siempre está obsesionado con lo mismo de las bragas 
de la Susana! 
 
MANOLITO 
¡Mentira podrida! ¿A que no fue así, Orejones? 
 
OREJONES 
Es que yo ya no me acuerdo. 
 
SITA 
Susana, la redacción era sobre el verano que empieza, 
no sobre el verano pasado.  
 
SUSANA 
No me han dejado terminar. Y si este verano lo 
vuelve a intentar, le vuelvo a dar otra patada, pero 
esta vez la pierna se la rompo a él, porque me ha 
enseñado el profe de judo a aniquilar al contrario sin 
sufrir los desperfectos en tu propio cuerpo.  
 
 





















Pobre Manolito, pág. 178 
 
Sería un detalle que nunca 
olvidaríamos y se lo 
contaríamos a nuestros hijos 
por Navidades. Qué bonito 
sería el mundo si fuera 
como yo me lo imagino. 
Pero no, lo que la sita dijo 
fue lo siguiente. 
—Bueno, delincuentes, el 
curso ha terminado. Pasado 
mañana os daré las notas. 
No habrá sorpresas para 
nadie porque cada uno sabe 
















Le tira la mosca a la cabeza y 
la niña se levanta un poco 
histérica. Manolito y el 




Manolito y López, creo que 
no tenéis muchas razones 
para reíros, ¿no? 
 
Los dos se quedan cortados y 
el Orejones sale a leer.  
 
OREJONES 
Como mis padres están 
separados, paso el mes de 
julio con mi padre y como mi 
padre es de Carcagente me 
voy con él a Carcagente, 
vuelvo a Madrid, y como mi 
madre es de Carcagente, nos 
vamos en agosto a 
Carcagente. Cuando acaba el 
verano me sale Carcagente 
por los orejones. Fin.  
 
SITA 
Otro que me hace la misma 
redacción que el año pasado.  
 
OREJONES 
Es que de un año para otro no 
cambia nada.  
 
SITA ASUNCIÓN 
Desde luego que no cambia 
nada, ya lo verás pasado 
mañana cuando te dé las 
notas. ¡La siguiente: Susana! 
 
El Orejones se vuelve a su 
sitio. Susana está sentada 
delante de Yihad. Se levanta 
con su hoja y Yihad le baja el 






Ella se vuelve y le pega sin 




Tu madre.  
 
SITA ASUNCIÓN 
¿Pero es que no se puede 
tener una tarde en paz con 
vosotros? ¡Delincuentes, que 




Yo no he sido, sita, ha sido el 
Gafotas.  
SITA 






Yihad, sal aquí a la esquina, por favor.  
 
MANOLITO 
A mí me gustaría salir de Carabanchel Alto este 
verano, pero no puede ser porque todavía hay que 
pagar muchas letras del camión de mi padre. Cuando 
mis padres hayan muerto yo todavía tendré que pagar 
las letras del camión de mi padre, así que a lo mejor 
tampoco mis hijos podrán salir de Carabanchel en los 
veranos del siglo que viene. Mi única esperanza es 
que la señorita me apruebe, me apruebe todas y poder 
ir a la piscina a hacer pedorretas acuáticas y 
ahogadillas mortales con el Orejones. Eso si la 
señorita me aprueba, si no me aprueba igual ni eso. A 






«A ver si me aprueba» es la última frase.  
 
SITA 





Bueno, delincuentes, pasado mañana las notas. 
Supongo que todo el mundo sabe lo que le espera y 





Así es siempre: cuando suena la campana nos tiramos 
todos a la puerta como si no hubiéramos visto una 
puerta en nuestra vida.  
 
SITA 
Qué ganas tengo de jubilarme, Dios mío.  
 
 




Mentira podrida, sita. Ore, 
¿quién ha sido? 
 
El Orejones no se atreve a 




Pues a lo mejor ha sido uno… 
o a lo mejor el otro.  
 
MANOLITO 
Cerdo traidor.  
 
SITA 
Qué ganas tengo de perderos 
de vista, de verdad, qué ganas 
tengo.  
 
La Susana sale a leer. Se 
queda de pie con las piernas 
muy separadas. Es una niña 
de armas tomar, y un poco 
desastrosa, aunque con una 
cara atractiva.  
 
SUSANA 
El verano pasado no me pude 
bañar porque me rompí la 
pierna al ir a darle una patada 
a Yihad porque me quería ver 
las bragas… 
 
A la Susana le da la risa y con 
ella a toda la clase.  
 
YIHAD 
¡Diga que no fue así, sita! 
¡Que fue Manolito que 
siempre está obsesionado con 




¡Mentira podrida! ¿A que no 
fue así, Orejones? 
 
OREJONES 
Yo, es que no me acuerdo. 
 
SITA 
Susana, la redacción era sobre 
el verano que empieza, no 
sobre el verano pasado.  
 
SUSANA 
Es que no me han dejado 
terminar: … y si este verano 
lo vuelve a intentar le vuelvo 
a dar otra patada, pero esta 
vez la pierna se la rompo a él 
porque me ha enseñado el 
profe de judo a aniquilar al 
contrario sin sufrir los 
desperfectos en tu propio 
cuerpo.  
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La Susana se queda mirando 
a la señorita.  
 
SITA 
¿Qué, ya está? Anda que te 






La sita pone cara de no poder 
soportarlo más.  
 
SITA 
Yihad, vente aquí a una 
esquina, por favor.  
 
Yihad se coloca en una 
esquina detrás de la señorita. 
Manolito lee su redacción.  
 
MANOLITO 
A mí me gustaría salir de 
Carabanchel Alto este verano, 
pero no puede ser porque 
todavía hay que pagar muchas 
letras del camión de mi padre. 
Cuando mis padres hayan 
muerto yo todavía tendré que 
pagar las letras del camión de 
mi padre, así que a lo mejor 
tampoco mis hijos podrán 
salir de Carabanchel en los 
veranos del siglo que viene. 
Mi única esperanza es que la 
señorita me apruebe todas y 
poder ir a la piscina a hacer 
pedorretas acuáticas y 
ahogadillas mortales con el 
Orejones… 
 
Manolito mira a la señorita a 
ver qué efecto hacen en ella 
sus palabras.  
 
MANOLITO 
… eso si la señorita me 
aprueba, si no me aprueba 
igual ni eso. A ver si me 
aprueba.  
 









La frase «a ver si me 
aprueba» es la última frase.  
 
SITA 
Pues a ver, ¿no? 
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Todos los niños están 
mirando sus relojes sin 




Bueno, delincuentes, pasado 
mañana las notas. Supongo 
que todo el mundo sabe lo 
que le espera y que…  
 
En ese momento suena la 
campana se monta un 
guirigay impresionante, saltan 
para llegar hasta la puerta y se 
chocan unos con otros, y todo 
para colocarse en fila al lado 
de la puerta, apiñados, 
sudando, jadeando, dándose 
patadas y collejas. La sita les 
grita para que guarden orden.  
 
MANOLITO (OFF) 
Así es siempre: cuando suena 
la campana nos tiramos todos 
a la puerta como si no 
hubiéramos visto una puerta 
en nuestra vida.  
 
SITA 
Qué ganas tengo de 
jubilarme, Dios mío.  
 
 
Pobre Manolito, pág. 180 
 
La mañana en que tenía que 
ir a recoger las notas el 
Imbécil se puso malo, así 
que me tuvo que acompañar 
mi abuelo al colegio. Fue 
una pequeña alegría dentro 
de la gran desgracia que se 
me aproximaba, porque lo 
peor de que te suspenda es 
tener que escuchar sobre tu 
cabeza la conversación que 
tienen tu maestra y tu madre 
sobre lo burro que tú eres. 
Contéstame si es que sabes: 
¿qué cara hay que poner 
mientras dos mujeres 
disfrutan poniéndote verde 





12. CUARTO DE BAÑO. 
PISO DE MANOLITO. 
INT. DÍA 
 
El cuarto de baño del piso de 
Manolito es como toda la 
casa, pequeño, y mantiene la 
misma esencia que la cocina: 
modesto, abarrotado, coqueto 
y un poco desordenado. 
 
La madre de Manolito le está 
atando una goma de una 
patilla de las gafas a la otra. 
Manolito se queja porque le 
tira del pelo y se la ata muy 
fuerte.  
 
El abuelo está sentado en el 
váter (encima de la taza 
tapada) con el Imbécil en 
brazos.  
 
La madre de Manolito 
siempre llama a su padre 
papa, cargando el acento en la 
primera sílaba. El Imbécil 






















Pues lo que me tenga que decir a mí la señorita que te 
lo diga a ti, porque yo no puedo estar en todo, papá, 
que tengo que llevar al niño al ambulatorio.  
 
IMBÉCIL 
Es que el nene tiene mocos.  
 
 





Pues lo que me tenga que 
decir a mí la señorita que te lo 
diga a ti, porque yo no puedo 
estar en todo, papa, que tengo 
que llevar al nene al 
ambulatorio.  
 




Es que tiene mocos. 
 
Y hace como si fuera un 
cerdito con la nariz, 
frunciéndola. Manolito, 
mientras, aúlla y se lleva la 
mano a un lado de la cabeza, 
retirándose de entre las manos 
de su madre.  
 
MANOLITO 
¡Auuuuuuu…! ¡Que me has 
pillao el pelo! 
 
CATALINA 
Te hago daño porque no te 
estás quieto.  
 
ABUELO 
Yo no entiendo las notas de 
los niños de ahora.  
 
CATALINA 
Tú no tienes nada que 
entender, papa. Tú le dices a 
la maestra que qué cuadernos 
de deberes tiene que hacer 
este verano y en paz. Que a 




Que no, que no…  
 
Las gafas de Manolito ya 
están listas y la madre lo mira 
en el espejo, peinándole un 
poco con el peine.  
 
MANOLITO 
Yo creo que me está dejando 
de regar la sangre el cerebro. 
(Se señala la frente). Mira 
esta parte, qué roja la tengo.  
 
La madre se agacha y se pone 
a su altura. Se miran los dos 
al espejo y sonríe a su hijo.  
 
CATALINA 
Prefiero que te riegue mal la 
sangre al cerebro a que se te 





¡Auuuuuuu…! ¡Que me has pillao el pelo! 
 
CATALINA 
Te hago daño porque no te estás quieto.  
 
ABUELO 
Yo no entiendo las notas de los niños de ahora.  
 
CATALINA 
Tú no tienes nada que entender, papá. Tú le dices a la 
maestra que qué cuadernos de deberes tiene que hacer 




Que no, que no…  
 
MANOLITO 
Yo creo que me está dejando de regar la sangre el 
cerebro. Mira esta parte, qué roja la tengo.  
 
CATALINA 
Prefiero que te riegue mal la sangre al cerebro a que 
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Tras esa enigmática frase, le 
da un beso. 
 
 
Pobre Manolito, págs. 180-
181 
 
Llegamos al colegio. 
Esperando en el banco del 
pasillo estaban el Orejones, 
Yihad, la Susana, Paquito 
Medina, Arturo Román y 
otros que tú no conoces. Mi 
abuelo pidió la vez a la 
abuela de la Susana, como 
si estuviéramos en la 
carnicería, con la diferencia, 
claro, de que aquí los que 
íbamos a ser sacrificados 
éramos los clientes.  
 
 
Pobre Manolito, págs. 178-
179 
 
—Yo no sé si me van a 
quedar dos, tres o una. 
Claro que… a lo mejor van 
y me quedan cuatro —iba 
pensando en voz alta el 
Orejones—. Quieras que no 
eso le da un poco más de 
emoción al asunto. Eso sí, 
mi madre me ha dicho que 
sea lo que sea no me 
disguste y mi padre me ha 
dicho que buscaremos un 
profesor y un psicólogo de 
guardia para que no me falte 
de nada este verano.  
Le tocó el turno al Orejones, 
pero él no pasó a la clase, 
pasó solo su madre. 
—Es que a mí esa escena de 
la entrega de las notas me 
impresiona mucho —le 
explicó a mi abuelo. 
Qué niño, no sé cómo puede 
soportar el peso del morro 
que tiene, se lo tendrían que 
llevar en carretilla.  
 
 
Pobre Manolito, págs. 181-
182 
 
Por fin salió la madre del 
Orejones y le dijo 
dulcemente: 
—Bueno, hijo, tendremos 
que ponerte dos psicólogos 
de guardia en vez de uno 
porque te han quedado tres.  
¿Qué crees que dijo el 
Orejones? ¿Cuál fue la 
única frase que salió de su 









Hay dos bancos enfrentados 
en el pasillo de la escuela, al 
lado de la puerta de la clase 
de Manolito. En uno de los 
bancos están sentados los 
niños (el Orejones, la Susana, 
Paquito Medina, Arturo 
Román, Yihad) y en el de 
enfrente los adultos que los 
acompañan (la madre del 
Orejones, que es una mujer 
guapa, la abuela de la Susana, 
el abuelo de Yihad…). 
 




Aquello parecía la cola de la 
carnicería, con la diferencia 
que aquí los que íbamos a ser 




Por favor, ¿el último? 
 
La abuela de la Susana, que 
está medio dormida, abre los 
ojos y levanta la mano. El 
abuelo se sienta donde los 
adultos y Manolito al lado del 
Orejones, que está jugando 
con una maquinita de 
videojuegos. Hablan bajito, 
sin que los otros los oigan. 
Manolito mira de vez en 
cuando a la madre del 
Orejones y ella le sonríe.  
 
MANOLITO (OFF) 
El Orejones estaba tan 
pancho, como sus padres 
están separados y se sienten 
culpables, no le riñen nunca.  
 
OREJONES 
Te dejo una partida.  
 




(Sin dejar de jugar). 
No sé si me van a quedar dos, 
tres o una. Claro que… a lo 
mejor van y me quedan 







Aquello parecía la cola de la carnicería, aunque aquí 
los que íbamos a ser sacrificados éramos los clientes.  
 
ABUELO 
Por favor, ¿el último? 
 
SEÑORA 





MADRE DEL OREJONES 







El Orejones estaba tan pancho, como sus padres están 
separados y se sienten culpables, no le riñen nunca.  
 
OREJONES 
Te dejo una partida. No sé si me van a quedar dos, 
tres o una. Claro que… a lo mejor van y me quedan 
cuatro. Me ha dicho mi madre que no me disguste, 
que buscaremos un profesor y un sicólogo de guardia, 
pero que yo… no me disguste.  
 
SITA 
López, te toca. 
 
MADRE DEL OREJONES 
Espera, ya voy yo.  
 
OREJONES 
Es que a mí esa escena de la entrega de las notas me 
impresiona mucho. 
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—¿Y cuántas asignaturas 
hay? —dijo como con 
muchísimo interés. 
Hay veces que me pregunto 
si sabe el curso que está 
haciendo.  
—Siete, hijo mío —
respondió su madre con una 
cara que parecía que se iba a 
echar a llorar. Le puso la 
mano en el hombro para 
marcharse, pero antes me 
dijo—: Bueno, Manolito, ya 
me contarás, ojalá que 
tengas más suerte que tu 
amigo. —Y me acarició un 
poco el pelo.  
No sé si te he dicho alguna 
vez que la madre del 
Orejones mola. Te lo habré 
dicho, porque lo suelo decir 
en cuanto se me presenta la 
oportunidad y lo suelo 
pensar más todavía. Mola 
por dentro y por fuera, 
quiero decir que es guapa y 
simpática. Un día que me 
acarició el pelo de la misma 
forma que el día de las notas 
soñé luego que me casaba 
con ella.  
 
que no me disguste, que 
buscaremos un profesor y un 
sicólogo de guardia, pero que 
yo… (Se muerde la lengua 
para apretar uno de los 
botoncillos) no me disguste.  
 
La sita Asunción sale un 
momento de la clase, se quita 
las gafas de cerca y mira en la 
sala de espera (en el pasillo). 
 
SITA 
López, te toca. 
 
La que se levanta es la madre 
del Orejones, que entra a la 
clase con la sita. Manolito la 
mira de arriba abajo, como 
hacen los niños cuando les 
gusta mucho alguien. El 
Orejones sigue jugando, se ve 
que nota que todos la miran e 
intenta una disculpa, sin 
mucho interés tampoco.  
 
OREJONES 
Es que a mí esa escena de la 
entrega de las notas me 
impresiona mucho. 
 
Mientras, la Susana le ha 




¡Me quiere ver las bragas 
delante de mi abuela! 
 
El abuelo de Yihad y la de la 
Susana están sentados juntos. 
La abuela de la Susana 




ABUELO DE YIHAD 
Por Dios, niño, tengamos la 
fiesta en paz.  
 
Se abre la puerta y aparece la 
madre del Orejones con cara 
de angustia y haciendo 
esfuerzos por sonreír a su 
hijo.  
 
MADRE DEL OREJONES 
Bueno, hijo, tendremos que 
ponerte dos sicólogos de 
guardia en vez de uno, porque 
te han quedado tres. 
 
OREJONES 
¿Y cuántas asignaturas hay? 
 
MADRE DEL OREJONES 
Siete, hijo mío. 
 
SUSANA 
¡Me quiere ver las bragas delante de mi abuela! 
 
ABUELO DE YIHAD 





MADRE DEL OREJONES 
Bueno, hijo, tendremos que ponerte dos psicólogos en 
vez de uno, porque te han quedado tres. 
 
OREJONES 
¿Y cuántas asignaturas hay? 
 
MADRE DEL OREJONES 
Siete, hijo mío, siete. Y tú, Manolito, a ver si tienes 
un poco más de suerte que tu amigo, ¿vale? 
 
MANOLITO (OFF) 
La madre del Orejones mola por dentro y por fuera. 
Algunas veces he pensado que, si me espera, podría 
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La madre del Orejones toma a 
su hijo por el hombro para 
llevárselo, con una sonrisa de 
resignación. Antes de irse 
acaricia la cara a Manolito. 
 
MADRE DEL OREJONES 
Bueno, Manolito, ojalá tengas 
más suerte que tu amigo.  
 
Y le sonríe con dulzura. 
 
MANOLITO (OFF) 
La madre del Orejones mola 
por dentro y por fuera. 
Algunas veces he pensado 
que, si me espera, podría 
llegar a casarme con ella.  
 
 
Pobre Manolito, págs. 182 
 
Era un sueño muy feliz 
hasta que la madre del 
Orejones dijo: 
—Cariño, aquí tienes a tu 
hijastro. 
Y me señalaba al Orejones. 
Cuando me desperté, el 
corazón me latía como el 
despertador de mi abuelo.  
Para tener al Orejones como 
amigo hay que armarse de 
mucha paciencia, pero para 
tenerlo como hijastro hay 
que armarse de valor, y yo 
soy un cobarde lo confieso. 
No podría soportarlo. Desde 
entonces me quité la idea 
del matrimonio con la 
madre del Orejones para 
siempre: nos separan la 









14. IGLESIA. ALTAR 
MAYOR. INT. DÍA 
 
La madre del Orejones está 
en el altar de la iglesia vestida 
de blanco con un traje de 
novia. A su lado está 
Manolito, tal y como es de 
niño, pero aumentado de 
tamaño hasta tener una altura 
de adulto. Lleva el pelo 
húmedo, peinado con raya, 
aunque mantiene sus ropas, 
las gafas infantiles y la goma 
de atárselas.  
 
MADRE DEL OREJONES 
Cariño, aquí tienes a tu 
hijastro.  
 
Ahora vemos al lado de la 
pareja al Orejones en su 
tamaño normal de niño. 
Manolito empieza a tragar 
saliva. Un cura con una biblia 
abierta en las manos, al que 




¿Quiere a la madre del 
Orejones como esposa? 
 
La madre del Orejones sonríe 
a Manolito, enamorada, y el 
Orejones le mira desde abajo. 




Para tener al Orejones como 
amigo hay que armarse de 
paciencia, pero para tenerlo 
como hijastro hay que 
armarse de valor, y yo soy un 






MADRE DEL OREJONES 
Cariño, aquí tienes a tu hijastro.  
 
CURA 
¿Quiere a la madre del Orejones por esposa? 
 
MANOLITO (OFF) 
Para tener al Orejones como amigo hay que armarse 
de paciencia, pero para tenerlo como hijastro hay que 
armarse de valor. Y yo soy un cobarde, lo confieso.  
 
MADRE DEL OREJONES 
Él necesita un padrastro como tú. 
 
CURA 
Por favor, que si quiere a la madre del Orejones como 
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MADRE DEL OREJONES 





Por favor, dígame si quiere a 
la madre del Orejones, que no 
puedo estar con esta boda 




Pobre Manolito, págs. 184-
187 
 
Ahí estábamos, en el banco 
del pasillo, seguíamos 
guardando cola para el 
matadero. Acababan de salir 
Yihad y su abuelo. Yihad se 
puso a gritar como un loco: 
—¡Solo me han quedado 
cuatro y he aprobado tres! 
¡Manolito! —Me sacudió 
por los hombros—: ¡He 
aprobado tres: ¡la Gimnasia, 
la Religión y la Plástica! 
Abuelo, con lo difícil que es 
la Religión. Abuelo, ¿te 
digo los nueve 
mandamientos?  
—No, hijo mío, a mí no me 
digas los mandamientos que 
estoy harto de oírlos —le 
contestó su abuelo, y luego 
le dijo al mío—: Es un 
bestia, pero es muy 
optimista.  
El abuelo de Yihad tuvo que 
darle un capón para que se 
calmara porque con la 
alegría se había 
descontrolado 
completamente: se había 
puesto a andar con las 
manos, haciendo el pino, 
había perdido el equilibrio y 
había aterrizado encima de 
la abuela de la Susana.  
—A este, de vez en cuando, 
le viene de perlas un capón, 
se queda como la seda.  
Pero a Yihad, en esta 
ocasión, le hicieron falta 
dos capones porque se había 
empeñado en hacer la 
voltereta lateral para 
demostrar al público por 
qué le habían puesto un diez 
en Gimnasia.  
—Me lo llevo antes de que 
ocurra cualquier desgracia 
—dijo don Faustino, el 
abuelo de Yihad.  
La gente le dio las gracias y 









Manolito vuelve a la realidad. 
La mano de la madre del 
Orejones sigue acariciándole 
el flequillo.  
 
MADRE DEL OREJONES 
Sea lo que sea, tú no te 




En el Parque del Ahorcado a 
las cinco.  
 
En ese momento salen Yihad 




¡Solo me han quedado cuatro, 
y he aprobado tres! ¡He 
aprobado la gimnasia, la 
religión y la plástica! Con lo 
difícil que es la religión, 
abuelo. ¿Te digo los siete 
mandamientos, abuelo? 
 
ABUELO DE YIHAD 
A mí no me digas los 
mandamientos que estoy 
harto de oírlos toda la vida. 
(Al abuelo de Manolito). Es 
muy bestia, pero muy 
optimista. Eso es un valor en 





Yihad se pone a hacer la 
voltereta lateral y aterriza en 
las piernas de la abuela de 
Susana, que seguía 
dormitando. El abuelo de 
Yihad le da un capón.  
 
ABUELO DE YIHAD 
A este le viene de perlas de 






MADRE DEL OREJONES 




A las cinco en el Parque del Ahorcado. 
 
YIHAD 
¡Solo me han quedado cuatro, y he aprobado tres! ¡He 
aprobado Gimnasia, Religión y Plástica! Con lo difícil 
que es la Religión, abuelo.  
 
ABUELO DE YIHAD 
Es muy bestia, pero muy optimista. Eso es un valor en 





ABUELO DE YIHAD 
A este le viene de perlas de vez en cuando pillar un 
capón. Es que él mismo te lo pide.  
 
YIHAD 
¡Un nueve en gimnasia, abuelo! ¡Y tenía un diez, pero 
me lo han bajado por mal comportamiento! 
 
 
ABUELO DE YIHAD 
Me lo llevo antes de que ocurra una desgracia.  
 
OTROS PADRES 
Diga usted que sí, muchas gracias.  
 
SITA 
Manolito García Moreno. 
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—Ya era hora, lo tranquilos 




La abuela de la Susana se 
había quedado dormida, 
estaba con la boca abierta y 
llevaba un rato haciendo: 
—Jjjjjjjjjjjjjjjjj… 
Cuando la sita pronunció el 
nombre de la Susana, 
porque les había llegado el 
turno, mi abuelo fue a darle 
a su abuela en el hombro 
para despertarla, pero 
Bragas-Sucias dijo: 
—No, yo, yo, que yo sé… 
—La Susana se acercó al 
oído de la abuela y la dijo 
bien alto, para que 
oyéramos todos—: 
Abuelita, que ya empieza la 
telenovela. 
Como si le hubieran dado 
cuerda, la abuela de la 
Susana cerró la boca, abrió 
los ojos y se puso las gafas 
que llevaba colgando de una 
cadenilla.  
—¿A que lo hace en un 
tiempo récord? —nos 
preguntó la Susana.  
Cuando la abuela miró a su 
alrededor y nos vio a todos 
nosotros, me dio la 
impresión de que no sabía 
muy bien dónde estaba. 
Abrió y cerró los ojos varias 
veces y luego se levantó 
para entrar a por las notas. 
Salió con ellas medio 
protestando: 
—Yo estas notas de hoy día 
no las entiendo. Me manda 
mi hija a que venga con la 
Susi y yo la digo: ¿para qué, 
si yo estas notas de hoy día 
no las entiendo? 
Y la sita decía: 
—Pues en resumen, que 
está aprobada, pero que 
tiene que mejorar el 
comportamiento, que es un 
poco gamberra.  
Y la Susana, aprovechando 
que la sita no miraba, sacó 
la lengua y dijo bajito, para 
que yo lo oyera: 
—Calla, foca. 
Pero yo ya lo veía todo a mi 
alrededor como si fuera un 
sueño del que quieres salir 
inmediatamente. Cuando 
sonó mi nombre, Manolito 
García Moreno, no sé qué 
les pasó a mis piernas, que 
empezaron a temblar.  
capón. Es que él mismo te lo 
pide.  
 
Yihad parece acostumbrado a 
que le arreen y no se inmuta. 
 
YIHAD 
¡Un nueve en gimnasia, 
abuelo! ¡Y tenía un diez, pero 
me lo han bajado por mal 
comportamiento! 
 
Su abuelo lo tiene que agarrar 
porque se ha puesto a hacer el 
pino.  
 
ABUELO DE YIHAD 
Me lo llevo antes de que 
ocurra cualquier desgracia.  
 
OTROS PADRES 
Diga usted que sí, muchas 
gracias.  
 
La sita pronuncia desde 






El abuelo de Manolito va a 
darle en el hombro a su 
abuela para despertarla, pero 
la Susana la interrumpe.  
 
SUSANA 
¡No, yo, yo, que yo sé! (Alza 
la voz). Abuelita, que 
empieza la telenovela.  
 
Como si le hubieran dado 
cuerda, la abuela cierra la 
boca, abre los ojos y se pone 
las gafas que llevaba 
colgando de la cadenilla.  
 
SUSANA 
Lo hace en un tiempo récord.  
 
Susana coge de la mano a su 
abuela y entran juntas en 
clase.  
 




MARCAR UN PASO DE 
TIEMPO.  
 
Manolito mira hacia la puerta 
de la clase. Susana sale con 
su abuela, que se queja.  
 
ABUELA DE LA SUSANA 
Yo estas notas no las 
entiendo. Me manda mi hija 
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Mi abuelo y yo nos 
acercamos a la mesa de la 
sita. 
 
con la Susi y ahora yo ya no 
me acuerdo ni de lo que me 
ha dicho.  
 
SITA 
(Desde la puerta). 
Pues que está aprobada, pero 
que es muy gamberra.  
 
La Susana sonríe y murmura 
al lado de Manolito.  
 
SUSANA 
Calla, foca.  
 
ABUELA DE SUSANA 
A tu abuela no la llames foca, 




Que no es a usted, señora, que 
se lo llama a la sita Asunción.  
 
ABUELA DE SUSANA 
Ah, bueno.  
 
La sita llama a Manolito. 
 
SITA 
Manolito García Moreno. 
 
Manolito y su abuelo entran 
con ella en la clase. 
 
 
Pobre Manolito, págs. 187-
189 
 
—Bueno, Manolito, ya 
sabes lo que hay, ¿no? 
Me miró por encima de sus 
gafas de cerca. Y yo tragué 
saliva para decir: 
—Sí, sita. 
Luego se dirigió a mi 
abuelo y le dijo: 
—Don Nicolás, las 
Matemáticas, como 
siempre, a ver si le dan 
ustedes un empujón este 
verano. Este de tonto no 
tiene un pelo, pero es 
despistado, y habla por los 
codos, y encima se junta 
con López, que no sabe 
dónde tiene la oreja 
izquierda ni la derecha, y 
con el Yihad, que es un 
delincuente en potencia…, y 
aquí están los resultados, 
que le tengo que poner un 
suspenso. Ahora no se llama 
suspenso, pero, para usted y 
para mí, lo que yo le pongo 
a este niño es un cate y 
punto. Es muy vago, don 
Nicolás, muy vago; cuando 
 
Pág. 44  
 
16. CLASE DE 
MANOLITO. INT. DÍA 
 
La sita se comporta con una 
actitud más paciente que 




Bueno, bueno, Manolito, ya 




Sí, sita.  
 
La sita se dirige al abuelo. 
 
SITA 
Las Matemáticas…  
 
La sita comienza su 




Claro, se junta con los más 
vagos de la clase, él no es 








Bueno, bueno, Manolito, ya sabes lo que hay, ¿no? 
 
MANOLITO 
Sí, sita.  
 
SITA 
Las Matemáticas…  
 
SITA 
Claro, se junta con los más vagos de la clase, él no es 
tonto, ahora, vago, todo lo del mundo… Solo tendría 
que trabajar un poquito más.  
  
MANOLITO (OFF) 
Esa era la otra cosa terrorífica, el espantoso secreto de 
ese comienzo de verano: mi primer suspenso en 
Matemáticas… Las lágrimas más gordas de mi vida 
se estamparon contra el cristal de mis gafas, así que 




Y dígale usted a la madre que no se ponga muy 
histérica, que tampoco es para tanto. Hay cosas en la 
vida que no tienen arreglo, pero esto sí que lo tiene: 
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él quiere y se aplica lo saca, 
pero esta vez no le ha dado 
la gana.  
Yo miraba al suelo, así que 
la lágrima que me salió del 
ojo izquierdo se dio contra 
el cristal de las gafas y lo 
mojó, y de pronto me quedé 
tuerto. 
—Y dígale a la madre que 
no se ponga histérica, que la 
conozco. La dice para 
consolarla que sus amigos 
han salido peor parados que 
él —dijo la sita.  
—Sí, pero a ellos no les 
importa —la voz me salió 
horrible y temblorosa— y a 
mí, sí.  
—Y si te importa, ¿por qué 
no has estudiado? —me 
preguntó la sita.  
—Porque no me gustan las 
Matemáticas, se lo juro —
dije viendo cómo otra 
lágrima caía en el cristal 
derecho. Me daba la 
impresión de que mis 
zapatos estaban dentro de 
un chaco.  
Mi abuelo se sacó su 
pañuelo del bolsillo y me 
limpió los mocos, las 
lágrimas y las gafas.  
—Este verano nos vamos a 
poner todas las tardes y le 
va a sacar un diez el año 
que viene —la dijo a la sita.  
—Seguro —le contestó la 






mundo… Solo tendría que 
trabajar un poquito más.  
 
Lo de siempre. Manolito, 
mientras tanto, llora en 
silencio, mirando para abajo.  
 
MANOLITO (OFF) 
Esa era la otra cosa 
terrorífica, el espantoso 
secreto de ese comienzo de 
verano: mi primer suspenso 
en Matemáticas… Las 
lágrimas más gordas de mi 
vida se estamparon contra el 
cristal de mis gafas, así que 
empecé a verlo todo borroso. 
Era un niño bastante 
desesperado.  
 




Y dígale usted a la madre que 
no se ponga muy histérica, 
que tampoco es para tanto. 
Hay cosas en la vida que no 
tienen arreglo, pero esta sí 
que lo tiene: que lo atornille a 
la silla, que es lo que le hace 
falta a este mozo.  




































Pobre Manolito, págs. 189-
190 
 
El camino hasta mi casa fue 
más corto de lo que hubiera 
querido. Mi abuelo me fue 
hablando de grandes sabios 
de la ciencia, de grandes 
escritores, y de grandes 





17. CALLE DE 
MANOLITO. EXT. DÍA 
 
Manolito y su abuelo caminan 
por la calle hacia casa. 











Cervantes, Einstein, Carlos Marx, Julio Verne… 
todos unos genios, y no creas que se les daban tan 
bien las Matemáticas.  
 
MANOLITO 
¿Y qué les decían sus madres? 
 






Fleming, Julio Verne… 
Todos ellos tenían algo en 
común: el suspenso en 
Matemáticas. 
—¿Y qué decían sus 
madres? 




Ya estábamos en la puerta 
de El Tropezón. El señor 
Ezequiel estaba en la puerta 
y me preguntó: 
—¿Qué te pasa, Manolito? 
—Que le han quedado las 
Matemáticas al chico —le 
contestó mi abuelo—, y yo 
le digo que tampoco se va a 
acabar el mundo por eso.  
—¿Y lo sabe ya tu madre? 
—me preguntó el señor 
Ezequiel.  
Le dije que no con la cabeza 
y el señor Ezequiel suspiró: 
—Pobre Manolito, tómate 
una Coca Cola antes de 
subir. 
 
Como tenía ganas de llorar, 
también le dije que no a esto 
con la cabeza y me fui para 
casa.  
Mi abuelo se quedó en El 
Tropezón. No puedo 
reprochárselo, porque ya le 
habían puesto su tinto de 
verano, y cuando mi abuelo 
ve un tinto de verano en la 
barra de El Tropezón siente 
como un imán de una fuerza 
sobrenatural que le empuja 
hasta él, y aunque no quiera 
tiene que bebérselo. Te lo 
juro, me lo explicó un día, y 
mi abuelo nunca miente.  
 
ABUELO 
Cervantes, Einstein, Fleming, 
Julio Verne… genios todos, y 
no te creas que se les daban 
bien las Matemáticas.  
 
MANOLITO 




Pues lo acababan 
comprendiendo, Manolito.  
 
El señor Ezequiel está en la 
puerta de su bar.  
 
EZEQUIEL 








Pues que se tome una Coca 
Cola antes de verle la cara a 
la Catalina. 
 
Manolito dice que no con la 








Ahora subo yo, hijo mío.  
 
El abuelo se mete en el bar y 




Mi abuelo me dejó solo. No 
podía reprochárselo, porque 
cuando mi abuelo oye la 
palabra «tinto de verano» 
siente como un imán de 
fuerza sobrenatural que le 
empuja hasta él, y, aunque no 
quiera, tiene que bebérselo. 
Este fenómeno de la atracción 
hacia el tinto de verano lo han 
estudiado científicos de todo 












Pues lo acababan comprendiendo, Manolito.  
 
EZEQUIEL 
Pero ¿qué le pasa al Manolito? 
 
ABUELO 
Nada, las Matemáticas, que le han quedado. 
 
EZEQUIEL 
Pues que se tome una Coca Cola antes de verle la cara 






Tú verás. Tú no me negarás un tinto de verano, ¿no? 
 
ABUELO 
Anda, sube, que ahora voy yo.  
 
MANOLITO (OFF) 
Mi abuelo me dejó solo. No podía reprochárselo, 
porque cuando mi abuelo oye la palabra «tinto de 
verano» siente como un imán de fuerza sobrenatural 
que le empuja hasta él, y, aunque no quiera, tiene que 
bebérselo. Este fenómeno de la atracción hacia el 
tinto de verano lo han estudiado científicos de todo el 






















Pobre Manolito, págs. 190-
191 
 
Empecé a subir las escaleras 
de mi casa. Cuando llegué 
al rellano de la Luisa se 
abrió su puerta 
inmediatamente.  
—Es que estaba limpiando 
la mirilla y te he visto.  
La Luisa limpia la mirilla 
varias veces al día. Mi 
madre dice que la Luisa se 
acuerda de limpiar la mirilla 
cada vez que oye pasos por 
las escaleras.  
—¿Qué te pasa, Manolito?  
—Que me han dado las 
notas y he aprobado casi 
todas.  
—¿Y cuál es la que casi que 
no has aprobado? 
—Pues… las Matemáticas. 
—¿Y ya lo sabe tu madre? 
—Pues no —la dije, pero lo 
iba a saber en breves 
instantes. 
—Pobre Manolito —me 
dijo la Luisa, y yo lloré 
contra su bata un rato—. Si 
se pone a chillar de los 
nervios, coge del armario 
tres mudas y fúgate a casa 
de tu Luisa, que te dará 
cama, comida y un profesor 
particular que te va a pagar 
tu padrino. Me sonó los 
mocos con su pañuelo y 
mirándolo dijo antes de 
volver a meterse en su casa: 
—Hay que ver el disgusto 
tan grande que tienes, lo que 
has echado por esa nariz.  
Solo me quedaban diez 
escalones para llegar a mi 
casa. Subí tres y me senté: 
ya solo me quedaban siete 
(para que luego digan que 
estoy pez en Matemáticas). 
Pensé que nada ni nadie 
podría conseguir que mi 
madre no me echara la 
bronca. Abrí mi boletín y 
miré otra vez el suspenso.  
Cuánto me gustaría ser un 
gran falsificador y poder 
cambiar aquella nota 
asesina. Qué tontería.  
Como que a mi madre es 
fácil darle el pego. Mi padre 
la llama la Mujer Policía 
porque cuando él vuelve de 
viaje lo examina de arriba 
abajo, detrás de las orejas y 
por el cuello, para ver si se 
ha duchado como ella le 




18. ESCALERAS DE LA 
CASA DE MANOLITO. 
INT. DÍA 
 
Manolito sube las escaleras 
de su casa. Se abre la puerta 
del rellano del segundo (la 
casa de la Luisa) y aparecen 
la Luisa y su perra la Boni. Al 
verlas, Manolito se lleva una 




Es que estaba limpiando la 
mirilla y te he visto.  
 
MANOLITO (OFF) 
La Luisa limpia la mirilla 
varias veces al día. Mi madre 
dice que la Luisa se acuerda 
de limpiar la mirilla cada vez 




Pero ¿qué te pasa? 
 
MANOLITO 
Que me han dado las notas y 
he aprobado casi todas. 
 
LUISA 






Ya, y no lo sabe tu madre.  
 




Pobre Manolito. Si se pone a 
chillar de los nervios, coge 
tres mudas de tu armario y 
vente a casa de tu Luisa.  
 
La Luisa le suena los mocos 
con un pañuelo que se saca de 
la manga.  
 
LUISA 
Hay que ver el disgusto tan 
grande que tienes, lo que has 
echado por esa nariz.  
 
Manolito sigue subiendo las 
escaleras. Mira la puerta de su 
casa, pero se sienta en uno de 
los escalones. Abre las notas 













La Luisa limpia la mirilla varias veces al día. Mi 




¿Qué te pasa? 
 
MANOLITO 
Que me han dado las notas y he aprobado casi todas. 
 
LUISA 






Ya, y no lo sabe tu madre. Pobre Manolito. Pues si se 
pone a chillar de los nervios, tú coge tres mudas de tu 
armario y te vienes a casa de tu Luisa. Hay que ver el 
disgusto tan grande que tienes, mira lo que has echado 






Cuánto me hubiera gustado ser un gran falsificador 
para cambiar aquella nota asesina… Pero a mi madre 
no es fácil darle el pego. Mi padre la llama «la mujer 
policía». Cuando él vuelve de viaje, lo examina de 
arriba abajo, detrás de las orejas y por el cuello, para 




Te he esperado porque no quería entrar solo.  
 
La obra narrativa de Elvira Lindo y sus adaptaciones al cine                                                  Manolito Gafotas 
89 
 
Pasó un rato enorme. Mi 
abuelo subió muy despacio 
las escaleras. Por la 
velocidad que llevaba 
deduje que se había 
bebido… cuatro tintos de 
verano (para que luego 
digan que no hago bien el 
cálculo mental). 
—Pero, Manolito, ¿todavía 
estás ahí? 
—Es que no me atrevía a 
entrar solo.  
Entramos los dos.  
 
MANOLITO (OFF) 
Cuánto me hubiera gustado 
ser un gran falsificador para 
cambiar aquella nota 
asesina… 
 
Mientras piensa estas cosas, 
con un boli que lleva en la 
mano va haciendo pruebas en 
la pared: un «0» lo convierte 




Pero a mi madre no es fácil 
darle el pego. Mi padre la 
llama «la mujer policía». 
Cuando él vuelve de viaje, lo 
examina de arriba abajo, 
detrás de las orejas y por el 
cuello, para ver si se ha 
duchado como ella le tiene 
dicho.  
 
El abuelo lo encuentra 




Que te he esperado, porque 
no me atrevía a entrar solo.  
 
El abuelo lo coge de la mano.  
 
ABUELO 






Pobre Manolito, págs. 192-
195 
 
Mi madre extendió la mano 
y dijo: 
—Vamos a ver qué traes, 
Manolito.  
El Imbécil ya estaba 
comiendo, se comía el puré 
y los mocos que le llegaban 
a la boca y respiraba muy 
constipado, como un 
cerdito. Me senté a su lado. 
Mi madre cerró el boletín y 
dijo con mucha rabia: 
—Lo sabía, esto yo lo sabía, 
sabía que me iba a dar el 
verano. Nos tendremos que 
quedar aquí sin poder salir a 
ninguna parte por el niño 
vago este de las narices. 
—De todas formas, nos 
teníamos que quedar, 
Catalina, si nosotros no 
tenemos dinero para 
veranear en ninguna parte 
—la dijo mi abuelo. 
—Tú te callas, papá. Antes 
de hablar y meter la pata, te 
callas. Este solo piensa en el 
jugueteo, en pasarse el día 
en la calle, en gamberrear, y 




19. PISO DE MANOLITO. 
SALÓN. INT. DÍA 
 
El Imbécil está comiendo 
sentado en su trona, pero 
ahora en el mueble-bar del 
salón. Manolito está de pie a 
su lado, y la madre dentro, 
como si fuera una camarera, 




Lo sabía, si yo esto ya lo 
sabía, sabía que me iba a dar 
el verano. Nos tendremos que 
quedar aquí sin poder salir a 
ninguna parte por el niño 
vago este de las narices.  
 
El Imbécil se mete un 
garbanzo en la boca y luego 
su chupete para saborearlo. El 
abuelo está sentado en la 
mesa del salón.  
 
ABUELO 
Pero si nosotros no tenemos 









Lo sabía, si yo esto ya lo sabía, sabía que me iba a dar 
el verano. Nos tendremos que quedar aquí sin poder 








Tú te callas, papá. Antes de hablar y meter la pata, te 
callas. A este solo le importa el jugueteo y la calle, lo 
que piense su madre le importa un pepino.  
 
CATALINA 
Ahora los dos haciendo pucheros. Si es que esto es un 
rollo de vida.  
 
ABUELO 
Catalina, que tampoco es para tanto, que al angelico 
le han quedado las Matemáticas, ya las aprobará. Ha 
habido muchos grandes hombres que les han 
suspendido las Matemáticas de pequeños: Fleming, 
Don Santiago Ramón y Cajal, Azaña… 
 
CATALINA 
Deja ya el rollo de los grandes hombres. 
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disgusto como el que me 
está dando, eso le importa al 
niño un pepino.  
Empecé a llorar otra vez 
sobre mis gafas. El Imbécil, 
al verme llorar, me quiso 
dar una cucharada de su 
puré, y al ver que yo no 
quería se puso también a 
llorar. Lloro yo, llora él. 
Siempre es así.  
—Ya está llorando el otro 
—dijo mi madre, 
sentándose en el sofá—. Si 
es que me quitáis la vida 
entre todos.  
—Catalina, que tampoco es 
para tanto, que al angelico 
le han quedado las 
Matemáticas, ¡pues ya las 
aprobará en septiembre! 
Muchos grandes hombres 
—siempre me pregunto 
cómo sabe tanto mi abuelo 
de la historia de la 
humanidad— suspendían 
las Matemáticas de 
pequeños: Cervantes, 
Shakespeare, Edison… 
—Ya vale con el rollo de 
los grandes hombres —le 
cortó mi madre—. Además, 
tú, ¿qué sabes, papá?  
—Pues claro que sé, sé que 
lo que tienes que hacer es 
ayudar al chiquillo a que las 
apruebe en septiembre y sé 
que hay otras formas de 
regañar. 
—¿Cuáles, listo? 
—Pues tú deberías saberlo, 
que te catearon las 
Matemáticas tres años 
seguidos… 
Qué golpe más bajo. El 
Imbécil y yo dejamos de 
llorar inmediatamente. Se 
hizo el clásico silencio 
sepulcral y el Imbécil se 
quedó mirando a mi madre 
de arriba abajo. Nunca lo 
hubiera esperado de su 
propia madre. Fue una gran 
decepción: la tenía 
idealizada. El Imbécil 
parece que no se entera, 
pero las coge al vuelo. 
—No me parece bien que 
delante del niño cuentes… 
—Mi madre estaba un pelín 
cortada. 
—¿Por qué? —la dijo mi 
abuelo—. Que sepa tu hijo 
que a una mujer tan lista 
como su madre, a una mujer 
que todos los días nos 
asombra con su inteligencia, 
CATALINA 
Tú te callas, papa. Antes de 
hablar y meter la pata, te 
callas. A este solo le importa 
el jugueteo y la calle, lo que 
piense su madre le importa un 
pepino.  
 
El Imbécil, al ver a su 
hermano triste, le ofrece su 
chupete como no consigue 
animarlo, se pone a llorar.  
 
CATALINA 
Ahora los dos haciendo 
pucheros. Si es que esto es un 
rollo de vida.  
 
ABUELO 
Catalina, que tampoco es para 
tanto, que al angelico le han 
quedado las Matemáticas, ya 
las aprobará. Muchos grandes 
hombres suspendían las 
Matemáticas de pequeños: 
Fleming, Don Santiago 
Ramón y Cajal… 
 
CATALINA 




Hay formas y formas de 






Pues recuérdalas, que a ti te 
catearon tres años seguidos 
las Matemáticas a pesar de lo 
inteligente que eres.  
 
El Imbécil y Manolito miran 
a su madre de reojo.  
 
MANOLITO (OFF) 
Yo ya soy mayor, pero para el 




(Un poco cortada). 
Pero luego… las recuperé.  
 
ABUELO 
Pues claro. Reconócelo, Cata, 
si tuviéramos dinero, nos 
íbamos, aunque le hubieran 
quedado las mismas que al 
Orejones.  
 
Catalina se apoya en el 
mueble-bar y pega un trago 
de una cerveza que se estaba 
ABUELO 






Pues recuérdalas, que a ti te catearon tres años 
seguidos las Matemáticas, a pesar de lo inteligente 
que eres.  
 
MANOLITO (OFF) 
Yo ya soy mayor, pero para el Imbécil fue un duro 
golpe: la tenía idealizada. 
 
CATALINA  
Pero luego… las recuperé.  
 
ABUELO 
Pues claro. Reconócelo, si hubiéramos tenido dinero, 
hubiéramos ido, aunque le hubieran quedado las 
mismas que al Orejones.  
 
CATALINA 
Qué malo es no tener dinero, papá. 
 
ABUELO 
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también le quedaron las 
Matemáticas. 
—Pero luego las recuperé, 
papá —le dijo mi madre 
como disculpándose. 
—Pues lo mismo va a hacer 
Manolito: en septiembre nos 
va a dar a todos una 
sorpresa. ¿Verdad, majo? 
Aviso: en mi casa somos 
todos muy llorones, así que 
si te digo que me tuve que 
secar las lágrimas con el 
babero del Imbécil, 
limpiarme los mocos con el 
pañuelo de mi madre, y que 
mi madre se limpió las 
lágrimas en el pañuelo de 
mi abuelo, y que mi abuelo 
le limpiaba los mocos al 
Imbécil, y que el Imbécil se 
secaba las lágrimas con la 
mano de mi madre…, te 
digo poco. Somos expertos 
en escenas como esta.  
Durante aquella comida en 
la que acabamos 
limpiándonos mocos y 
lágrimas con el mantel 
hicimos grandes planes para 
el verano: por la mañana 
iríamos con el abuelo a la 
piscina y por la tarde yo 
estudiaría Matemáticas. 
Bueno, tampoco es que 
fuera un gran plan, pero el 
terrible momento de las 






Qué malo es no tener dinero, 
papa. 
 
El Imbécil le ofrece ahora el 






















Llegó la noche. Era mi 
primera noche después de 
mi primer suspenso en 
junio, así que no me podía 
dormir. 
—Abuelo, me voy a pasar 
contigo.  
Mi abuelo no dijo nada, solo 
levantó la sábana para que 
yo pudiera echarme a su 
lado.  
—Abuelo, ¿es verdad que a 
mi madre le quedaron tres 
años las Matemáticas? 
—No, no es verdad, le 
quedaron cuatro años 
seguidos. 
¡Cuatro años! ¡Qué fuerte! 
—Pero ella tenía suerte, 
porque tú eras su padre y 
nunca la reñías. 
—¿Y quién te ha dicho a ti 
que yo no la reñía? —me 




20. PISO DE MANOLITO. 
TERRAZA DE 
ALUMINIO. INT. NOCHE 
 
Manolito y su abuelo abren el 
sofá-cama donde duermen en 
la terracita del piso, cerrada 
con aluminio visto.  
 
En una mesilla están el vaso 
con la dentadura del abuelo y 
la radio, un paquete de 
kleenex y unos cuantos 
usados, unas gotas y algunas 
cosas más, hasta tenerla casi 
llena de objetos.  
 
La luz de la farola entra por la 
ventana. Manolito y el abuelo 
están los dos echados para el 
mismo lado. Manolito tiene 











Todavía se lo tengo que decir a mi padre cuando 
venga mañana. ¿Qué me dirá? 
 
ABUELO 
Dame la dentadura, que una explicación tan larga no 
te la puedo dar sin dientes. He llegado a un trato con 
tu madre, pero hay que cumplirlo, y tú el primero. 
Estudiarás este verano y no le diremos nada a tu padre 
hasta septiembre, cuando apruebes con buenas notas.  
 
MANOLITO 
¿Y no se enfadará por la mentira? 
 
ABUELO 
Es una mentira piadosa.  
 
MANOLITO 
¿Lo contrario de una mentira podrida? 
 
ABUELO 
Todo lo contrario. 
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—Porque tú a mí nunca me 
riñes. 
—Porque yo soy tu abuelo.  
—Mi superabuelo —le 
corregí. 
Pero había algo… había 
algo que no me dejaba 
dormir. 
—Abuelo, todavía hay que 
decirle lo del suspenso a mi 
padre cuando vuelva el 
viernes. ¿Qué me dirá? 
—Dame la dentadura, que 
una explicación larga sin 
dientes no me sale. —Una 
vez que se la puso, dio un 
mordisco para encajársela, y 
siguió hablando—. He 
llegado a un trato con tu 
madre, pero tenemos que 
cumplirlo los dos: tú y yo. 
Estudiarás este verano y no 
diremos nada a tu padre del 
suspenso, se lo contaremos 
en septiembre, cuando ya 
hayas aprobado con buena 
nota.  
—¿Y no se enfadará luego 
mi padre por la mentira? 
—Le diremos que no ha 
sido una mentira podrida, 
sino una mentira piadosa. 
Además, tu padre no se 
enfada nunca demasiado. 
Bueno, toma la dentadura, 
déjala otra vez en el vaso.  
La dentadura cayó en el 
vaso y todos los polvos 
saltaron para arriba, parecía 
una bola de cristal de esas 
que traen muñecos de 
Navidad y nieve.  
—Abuelo, ¿y solo podré 
estudiar y estudiar y todo el 
día estudiando? 
—Manolito, el verano es 
muy largo, podrás estudiar, 
ir a la piscina, ir al Parque 
del Ahorcado, tomar leche 
merengada en El Tropezón, 
ver películas en la tele, 
quedar con el Orejones, con 
Paquito Medina, pelearte 
con Yihad, contarte los 
dedos de los pies y aburrirte 
de no hacer nada. Ningún 
suspenso podrá estropearte 
este tiempo tan largo sin 
pisar la escuela… 
Sin ver a la tía Melitona… 
Teníamos la ventana 
abierta. Podíamos oír, como 
todas las noches de verano, 
a la gente que estaba 
sentada en la terraza de El 
Tropezón. 
Me daba mucha vergüenza 
decirle a mi abuelo lo que 
MANOLITO 
Todavía se lo tengo que decir 
a mi padre cuando venga 
mañana. ¿Qué me dirá? 
 
ABUELO 
Dame la dentadura, que una 
explicación larga sin dientes 
no me sale.  
 
Manolito mete la mano en el 
vaso de agua y se la da. El 
abuelo se la encaja (oímos 
claramente el sonido). 
 
ABUELO 
He llegado a un trato con tu 
madre, pero hay que 
cumplirlo, y tú el primero. 
Estudiarás este verano y no 
diremos nada a tu padre del 
suspenso, se lo diremos en 
septiembre, cuando ya lo 
















Todo lo contrario. 
 
El abuelo se quita la 
dentadura y la echa al vaso. 
 
MANOLITO 
¿Y solo podré estudiar y 




El verano es muy largo. 
Podrás estudiar, ir a la 
piscina, tomar helados, ver 
películas, contarte los dedos 
de los pies, verás a tu 
Orejones… Anda que no da 
de sí un verano.  
 
El abuelo cierra los ojos. Se 
oyen voces que llegan desde 
el bar «El Tropezón». 
Manolito le da la espalda a su 
abuelo y le sigue hablando. 
 
MANOLITO (OFF) 
Me daba mucha vergüenza lo 
que quería decirle, y lo que 
quería decirle era… 
MANOLITO 
¿Y solamente podré estudiar y estudiar y todo el día 
nada más que estudiando? 
 
ABUELO 
El verano es muy largo. Podrás estudiar, ir a la 
piscina, tomar helados, ver películas, contarte los 
dedos de los pies, vera tu Orejones… ¡Anda que no 
da de sí el verano! 
 
MANOLITO 




Esperaba que mi abuelo tuviera que secarse unas 
lágrimas de emoción incontenible, pero no hizo nada 





Era la primera noche de mi primer suspenso y la 
primera noche del verano más largo de mi vida, 
porque todavía no había gastado ni uno solo de sus 
días. Como un helado al que ya le has roto el papel y 
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quería decirle, y lo que 
quería decirle era… 
—Abu, muchas gracias, qué 
haría yo sin ti. 
Esperaba que me iba a dar 
un beso o a secarse una 
lágrima de emoción 
incontenible con la sábana, 
pero no hizo nada de eso. 
Me levanté para verle la 
cara y vi que los labios se le 
estaban hundiendo, se le 
hundían, se le hundían para 
dentro de la boca, y cuando 
ya parecía un monstruo que 
se iba a tragar su propia cara 
empezó a echar todo el aire 
para afuera otra vez con un 
soplido que me levantó todo 
el flequillo. 
Me dio un alegrón que te 
mueres que no hubiera 
escuchado mi frase, porque 
aunque era una frase 
verdadera, sinceramente, no 
era una frase para un Pies 
Sucios. Todos mis amigos 
se hubieran reído de mi 
frase. Pero como nadie me 
oía podía pronunciar frases 
de esas que tus colegas no te 
permiten decir en la vida 
real. Aprovechándome de 
que mi abuelo estaba 
completamente sopa se lo 
volví a decir: 
—Superpróstata, gracias. 
Me quedé despierto un rato 
gigantesco oyendo reírse a 
los que bebían en El 
Tropezón. Molaban los 
ruidos del verano. Esa era la 
primera noche del primer 
suspenso de mi vida (no sé 
por qué me daba que no 
sería el último), la primera 
noche de la primera mentira 
piadosa a mi padre 
(mentiras podridas ya le 
había soltado unas cuantas), 
y la primera noche del 
verano más largo de mi 
existencia, porque todavía 
no había gastado ni uno solo 
de sus días. Como un helado 
al que ya le has roto el papel 
y lo admiras un momento 
antes de atreverte a pegar el 




Abu, abu, muchas gracias, 




Esperaba que mi abuelo 
tuviera que secarse unas 
lágrimas de emoción 
incontenible, pero no hizo 
nada de eso. Me levanté para 
verle la cara y vi que los 
labios se le estaban 
hundiendo, como si mi abuelo 
se estuviera tragando a sí 
mismo.  
 
Luego el abuelo empieza a 
expulsar todo el aire que ha 
inspirado y levanta el 
flequillo de Manolito.  
 
Manolito se levanta para ver 
la calle, a la gente que está 
tomando copas en la terraza 
popular de «El Tropezón». 
Está en calzoncillos y 




Era la primera noche de mi 
primer suspenso y la primera 
noche del verano más largo 
de mi vida, porque todavía no 
había gastado ni uno solo de 
sus días.  
 
Manolito sonríe.  
 
MANOLITO (OFF) 
Como un helado al que ya le 
has roto el papel y lo admiras 
un momento antes de 




Pobre Manolito, págs. 87-
89 
 
Mis amigos nunca lo 
confesarán, pero sé que me 
envidian. Me envidian por 




21. PISO DE MANOLITO. 
TERRAZA DE ALUMINIO 








¡Mi padre, era mi padre! Siempre nos anuncia la 
llegada con la bocina. Nos enteramos nosotros y se 
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tengo y me envidian porque 
cuando mi padre vuelve los 
viernes de sus largos viajes, 
nada más entrar en mi calle, 
hace sonar dos veces la 
bocina para anunciarnos su 
llegada, así que nos 
enteramos nosotros, pero 
también se entera todo el 
barrio.  
Lo que más mola es que hay 
una regla sagrada por la 
cual mi madre nos tiene que 
dejar bajar a recibirle sea la 
hora que sea. Te puede 
pillar en el váter, cenando o 
en la bañera, da igual, hay 
que echar a correr escaleras 
abajo y llegar a tiempo para 
abrirle la puerta del camión 
y lanzarte a su cuello sin 
piedad. Mi padre sube los 
tres pisos con nosotros 
colgando y diciendo: 
—Me vais a matar, ¿qué os 
da de comer vuestra madre 
que cada día estáis más 
gordos? 
El otro día la bocina de mi 
padre hizo temblar mi barrio 
a la una de la madrugada. 
Yo me desperté y me 
levanté de un salto y me 
puse las zapatillas en 
chancleta. Mi madre no me 
quería dejar bajar porque 
decía que a esas horas no 
estaba bien que un niño 
anduviera por la calle. Yo 
me puse en la puerta medio 
llorando y me habría puesto 
de rodillas si hubiera sido 
necesario: 
—¡Si él ha tocado la bocina 
es que quiere que bajemos! 
Mi abuelo gritó desde la 
cama, con su voz sin 
dentadura: 
—¡Deja que el chiquillo 
baje a ver a su padre, qué 
ganas tienes de decirle 
siempre a todo que no! 
Con el grito de mi abuelo el 
Imbécil se puso a llorar 
como un energúmeno desde 
su cuna de bebé gigantesco. 
Como mi madre no quería 
sacarlo, él se tiró en picado 
al suelo. Mientras se tocaba 
la frente con la mano por el 
coscorrón que se había dado 
empezó a señalarme: 
—¡El nene quiere con 
Manolito! 
Y por miedo a sus llantos 
incontrolados nocturnos 
(tenemos noticias de que se 
han llegado a oír en 
Manolito y el abuelo se han 
quedado totalmente 
dormidos. El abuelo está 
arrinconado y Manolito ocupa 
toda la cama, cruzado, como 
suelen dormir los niños que 
se mueven. Ha dejado sus 
gafas de pie, dentro del vaso 
de agua con la dentadura. 
 
Se escucha un bocinazo muy 
fuerte, de camión. Manolito 
tarda en despertarse, pero al 
tercer bocinazo abre los ojos 
entusiasmado.  
 
Se levanta y mira por la 
puerta: la luz del salón ya está 
dada y su madre, en camisón, 
levantada.  
 
Manolito empieza a ponerse 




¡Mi padre, era mi padre! 
Siempre nos anuncia la 
llegada con la bocina. Nos 
enteramos nosotros y se 
entera todo el barrio. Lo que 
más mola es que hay una 
regla sagrada: mi madre nos 
tiene que dejar bajar a 
recibirle sea la hora que sea. 
Aunque estés durmiendo, 
comiendo o en el váter… 
 
Manolito se pone las gafas, 
que gotean del agua, y sale al 
salón. Allí se encuentra con 
su madre, que se ha puesto 
una bata encima del camisón, 
y está pintándose los labios y 
arreglándose todo lo deprisa 
que puede para recibir a su 
Manolo. Catalina mira a su 
hijo, que lleva el pantalón del 
pijama mal puesto (del revés) 
y las gafas mojadas.  
 
CATALINA 




A buscar a papá a la calle.  
 
CATALINA 
¿Sabes la hora que es, 
Manolito? Son las tres de la 




Pero es que él me tiene dicho 
que sea la hora que sea… 
 
entera todo el barrio. Lo que más mola es que hay una 
regla sagrada: mi madre nos tiene que dejar bajar a 
recibirle sea la hora que sea. Aunque estés durmiendo, 
comiendo o en el váter… 
 
CATALINA 
Y tú, ¿dónde te crees que vas? 
 
MANOLITO 
A buscar a papá a la calle.  
 
CATALINA 
¿Sabes la hora que es, Manolito? Son las tres de la 
madrugada, ya lo verás mañana.  
 
MANOLITO 
Es que papá nos tiene dicho que sea la hora que sea, 
que bajemos a buscarlo a la calle.  
 
MANOLITO 
Que nos está llamando. Por favor, por favor… 
 
ABUELO (OFF) 
¿Es que no le puedes dar nunca gusto al angelico? 
Qué te cuesta, Catalina, por Dios…  
 
CATALINA 
Bueno, venga, pero mañana no se te ocurra decirle a 
tu hermano que… 
 
EL IMBÉCIL 
El nene también quiere.  
 
CATALINA 
Pero es que el nene es muy chico para andar por la 
calle a estas horas. 
 
EL IMBÉCIL 




Siempre es así, soy su líder indiscutible.  
 
La obra narrativa de Elvira Lindo y sus adaptaciones al cine                                                  Manolito Gafotas 
95 
 
Carabanchel Bajo) mi 
madre nos puso las 
cazadoras encima del 
pijama y nos dejó echar a 













Suena otra vez la bocina.  
 
MANOLITO 
Nos está llamando. Por favor, 
por favor… 
 




¿Es que no le puedes dar 
nunca gusto al angelico? 




Bueno, venga, pero mañana 
no se te ocurra decirle a tu 
hermano que… 
 
Detrás de Catalina asoma la 
cabeza del Imbécil, que tiene 
aspecto de acabarse de 
despertar. Solo lleva una 
camisetilla que le cuelga más 
abajo del calzoncillo. El 
chupete está medio colgando 




El nene también quiere.  
 
CATALINA 
Pero es que el nene es muy 




El nene con Manolito. (Cada 
vez lo dice más alto). ¡Con 




Siempre es así, soy su líder 
indiscutible.  
 
La madre le pone las 
zapatillas y los acompaña 


































Pobre Manolito, págs. 89-
90 
 
La Luisa, que siempre está 
alerta por si acecha el 
enemigo, salió cuando 
pasábamos por su 
descansillo: 
—¿Y cómo os deja tu 
madre salir a estas horas? 
—Porque su padre es un 
liante y les toca la bocina— 




22. ESCALERA DEL PISO. 
INT. NOCHE 
 
Catalina abre la puerta y los 
deja bajar.  
 
CATALINA 
A las tres de la mañana, a 
quien se le diga…  
 
La Luisa sale al encuentro de 








A las tres de la mañana, a quien se le diga…  
  
LUISA 
¿Y cómo os deja salir a estas horas? 
 
CATALINA 
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—Pues hay niños que han 
sido raptados en el mismo 
portal de su casa.  
Desde abajo oímos al 
vecino del cuarto que 
gritaba: 
—A estos no los aguanta un 
secuestrador ni una hora. 
¡Es que no se puede hacer 
menos ruido bajando las 
escaleras? 
—¡A dormir, tío pesao!—le 
dijo la Luisa.  
—¡Cómo voy a dormir, 
señora, si tiene usted abierta 
la portería las veinticuatro 
horas! 
Como salimos a la calle ya 
no pude oír más, pero creo 
que la Luisa le decía que se 
estaba confundiendo, que la 








¿Y cómo os deja salir a estas 
horas? 
 
Catalina se asoma por el 
hueco de la escalera para 
hablar con ella.  
 
CATALINA 
Porque el padre es un liante y 
les toca la bocina.  
 
LUISA 
Pues hay niños que han sido 
secuestrados en el mismo 
portal de su propio domicilio.  
 
Se asoma el vecino del 
cuarto, un hombre de mal 
talante.  
 
VECINO DEL CUARTO 
A estos niños no los aguanta 
un secuestrador ni una hora. 
¿Es que no se puede hacer 




A dormir, tío pesao.  
 
VECINO DEL CUARTO 
¿Cómo voy a dormir si tiene 
usted abierta la portería las 
veinticuatro horas? 
 
Manolito y el Imbécil ya 
están llegando abajo, dejando 
atrás la discusión de la Luisa 
con el del cuarto.  
 
LUISA (OFF) 
La portera lo será su madre.  
 
LUISA 
Pues hay niños que han sido secuestrados en el mismo 
portal de su propio domicilio.  
 
VECINO DEL CUARTO 
A estos niños no los aguanta un secuestrador ni una 
hora. ¿Es que no se puede hacer menos ruido para 
bajar por las escaleras? 
 
LUISA 
A dormir, tío pesao.  
 
VECINO DEL CUARTO 
¿Pero cómo voy a dormir, señora, si tiene usted la 
portería abierta las veinticuatro horas? 
 
LUISA 







Pobre Manolito, pág. 90 
 
Mi padre ya había aparcado 
el camión y nos alumbró 
con las luces. Las luces del 
camión de mi padre pueden 
llegar a alumbrar a toda la 
Gran Vía, eso está 
demostrado ante notario. 
Abrió la puerta y lo de 
siempre: nos lanzamos a él 
como dos garrapatas y así 
subimos, cada uno colgado 









Los niños salen a la calle 
nerviosos y jadeantes. El 
camión está aparcado en la 
acera (o a la vuelta de la 
esquina, si hay un 
descampado o una calle más 
ancha, si la de Manolito no lo 
permite).  
 
El camión tiene una visera 
con el nombre de 
MANOLITO escrito bien 
grande. Ellos caminan de 
frente hacia él. Cuando están 
más cerca, el padre de 
Manolito enciende los faros, 
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los dejan maravillados con su 
gran potencia (una maravilla 
comparada a cuando Richard 
Dreyfuss es deslumbrado por 
un platillo volante en 
Encuentros en la tercera 
fase). 
 
Se abre la puerta del camión y 
los niños van corriendo al 
encuentro de su padre con la 
misma emoción que si 
estuviera descendiendo de un 
ovni. Se tiran a sus brazos y 
cada uno se cuelga de cada 
uno de ellos. Manolo se va así 




   
 
Pobre Manolito, págs. 90-91 
 
Mi padre olía al camión 
Manolito y a sudor. La pena 
es que cuando llega a casa 
se ducha y ya no huele a 
bienvenida, que es el olor 
que a mí me gusta.  
Mi madre intentó 
descolgarnos del cuello de 
mi padre. Nos decía que ya 
era muy tarde para que 
estuviéramos levantados, 
pero nosotros nos dimos 
perfecta cuenta de que lo 
que quería era quedarse a 
solas con él. Lo quiere todo 
para ella. Pero fue 
imposible: nosotros lo 







24. ESCALERAS DEL 
PISO. INT. NOCHE 
 
Manolo sube las escaleras sin 
soltar a los críos.  
 
MANOLITO (OFF) 
Mi padre olía a camión 
«Manolito» y a sudor. La 
pena es que cuando llega a 
casa mi madre le hace 
ducharse y ya no huele a 
bienvenida, que es el olor que 
a mí me gusta.  
 
Llegan al descansillo del 
tercero, de su casa. El padre 
agotado por el esfuerzo.  
 
MANOLO 
¿Qué es da tu madre que cada 
día estáis más gordos, 
garrapatas? 
 
Catalina los intenta descolgar, 
pero no puede. Besa a su 
marido en los labios. 
Manolito le aparta a su padre 
la cara de los labios de la 
madre para besarle él y lo 
mismo hace el Imbécil. 
Entonces Catalina se aparta 
hacia atrás con un gesto de 
hartazgo de niños y el padre 
los suelta, la coge a ella y se 
la echa a un hombro como si 




¡Catalina, que tengo hambre 
de todo! 
 







Mi padre olía a camión «Manolito» y a sudor. La 
pena es que cuando llega a casa mi madre le hace 
ducharse y ya no huele a bienvenida, que es el olor 
que a mí me gusta.  
 
MANOLO 














Pobre Manolito, págs. 91-92 
 
No pensábamos renunciar ni 
un minuto a nuestra presa: 
el gran elefante blanco. Así 
que no les quedó más 
remedio que admitirnos en 
la comida. Era la una y 
media cuando mi madre se 
puso a hacerle la cena. Con 
el chisporrotear de los 
huevos mi abuelo se 
levantó. Ese sonido es para 
él como un despertador. 
Oye el chisporroteo y se va 
a la cocina y se apalanca en 
una silla y lo que le pongan 
delante lo moja en pan y se 
lo come. Mi madre le dijo:  
—Papá, que ya cenaste hace 
dos horas huevos fritos.  
—¿Qué quieres, que me 
esté en la cama mientras 
vosotros estáis aquí 
comiendo a mis espaldas?—
Mi abuelo se puede poner 
muy dramático cuando hay 
huevos fritos de por medio.  
—Pero si el único que va a 
cenar es Manolo… 
—El nene quiere como el 
abu (el abu es mi abuelo) —
dijo el Imbécil dejando el 
chupete encima de la mesa 
como primera medida para 
ponerse a engullir.  
—¿Y por qué no haces 
huevos para todos? Que 
estoy harto de cenar solo 
toda la semana. —Ese es mi 
padre, el de las grandes 
ideas. 
—¿A las dos de la 
madrugada? 
—Eso tiene buen arreglo, se 
desayuna a las doce del 
mediodía mañana y 























25. PISO DE MANOLITO. 
RECIBIDOR Y COCINA. 
INT. NOCHE 
 
Los niños van detrás del 
padre y la madre. Al ir a 
entrar en la cocina, Manolo le 
da sin querer un cabezazo a 
Catalina con la puerta. 
Manolito y el Imbécil se 
empiezan a reír.  
 
CATALINA 
Mala leche tienen, jodé. 
 
Su marido la pone de pie y le 
da un beso en la cabeza. Hay 
ternura entre ellos. La madre 
le quiere dar la boca, pero se 




Bueno, ¿qué? A la cama.  
 








Déjales con papi, porfa… 
 
Manolo coge al Imbécil y se 
sienta con él en el regazo. 
Manolito se sienta a su lado. 
Catalina empieza a prepararle 
la cena a su marido.  
 
Catalina le pone delante un 
plato con dos huevos fritos y 
unas salchichas. Manolito 
mete un poco de pan para 
mojar en los huevos y el 
Imbécil mete el chupete. La 
madre le pone un plato con 




No seáis tan agobiantes, joé, 
mojar en este y dejar a 




Hambre de todo, Cata.  
 
Manolito se pone a comer su 
huevo. El abuelo se asoma 
por la puerta, en camiseta y 
con el pantalón del pijama. 






















Bueno, ¿qué? A la cama.  
 
MANOLITO 
Déjanos con papi, porfa, porfa… 
 
MANOLO 
Déjales con papi, porfa… 
 
CATALINA 
Ay, ¿quieres unos huevos fritos? 
 
MANOLO  






Venga, huevos fritos para todos.  
 
CATALINA 
No seáis tan agobiantes, joé, mojar en este y dejar a 
vuestro padre, que viene con hambre…  
 
MANOLO 
Hambre de todo, Cata. ¿Qué pasa, suegro, cómo se ha 
portado su hija?  
 
ABUELO 
Ya la conoces, como una seda. Tiene un carácter que 
parece una geisha. 
 
CATALINA 
Las tres de la madrugada, ¿es que nadie tiene sueño? 
 
ABUELO 



















Pobre Manolito, págs. 92-93 
 
Al momento llamó la Luisa 
en bata al timbre 
preguntando que a qué 
venía ese jaleo, que si había 
ocurrido algo. A los cinco 
minutos ya estaba mojando 
trocitos de pan en los 
huevos de los demás. 
Bernabé subió a buscarla y 
ella le calló metiéndole un 
trozo de pan en la boca. Nos 
comimos una barra entre 
todos, sin contar, claro está, 
con el Imbécil. Él no utiliza 
pan para mojar: moja con el 
chupete. Lo hace para 
distinguirse.  
—¡Qué ricos estaban los 
huevos, Catalina! —dijo mi 
abuelo antes de volverse a 
la cama, y siguió hablando 
solo por el pasillo—. ¡Qué 
buena idea esa de comer 
huevos de madrugada! No 
tienes ni que ponerte la 
dentadura. Es una 
experiencia que tengo que 
repetir.  
Cuando acabamos de cenar 
mi padre nos hizo la 
inspección. Nos la hace 
todos los viernes: el Imbécil 
y yo nos colocamos muy 
rectos de espalda pegando a 
la puerta de la cocina y nos 
hace una señal con lápiz a 
ver si hemos crecido en el 
tiempo que él ha estado 
fuera. Tenemos que 
andarnos con ojo porque en 
cuanto nos despistamos el 
Imbécil se pone de 
puntillas. Últimamente yo 
estoy muy preocupado 
porque la raya del Imbécil y 
la mía es cada vez más 
pequeña. La verdad, no me 
haría ninguna gracia tener 
un hermano más alto que 
yo. Qué vergüenza. No 
está acabando de encajarse la 
dentadura. Hace el ruidito que 
ya conocemos y Catalina 
pone una cara como de ligera 
molestia. El abuelo va hacia 
una de las sillas de la cocina.  
 
MANOLO 
¿Qué pasa, suegro, cómo se 
ha portado su hija?  
 
ABUELO 
Como la seda, ya la conoces. 
Tiene un carácter que parece 
una geisha.   
 
CATALINA 
Las tres y media de la 




Yo quiero un huevo frito, si 
no es mucha molestia. ¿Le 




(Serio, pero de cachondeo). 
¿Hay algo más feo que 




Negarle dos huevos fritos a 
un padre.  
 
MANOLO 




Sí, muy listo… 
 
Manolito se queda un poco 
cortado. En ese momento 
llaman a la puerta y salta él a 
abrir. Es la Luisa. Entran los 
dos en la cocina.  
 
LUISA 
Qué follón estáis armando.  
 
La Luisa coge un pellizco de 




A estas horas, cuando me 
desvelo, me entra un hambre 
que soy capaz de comerme un 
pollo.  
 
AQUÍ HARIA FALTA UN 
COMENTARIO DE 
MANOLITO PARA 
SEÑALAR LA ELIPSIS 
Yo quiero un huevo frito, si no es mucha molestia. 
¿No le vas a negar un huevo a tu padre? 
 
MANOLO 




Negarle dos huevos fritos a un padre.  
 
MANOLO 
Qué listo es este niño, Cata.  
 
CATALINA 
Sí, muy listo… 
 
ABUELO 
Oye, yo creía que era de noche. ¿Quién puede haber 
llamado a la puerta a estas horas? 
 
CATALINA 
Pues quien va a ser, papá.  
 
LUISA 
Qué follón estáis armando.  
 
LUISA 
A estas horas, cuando me desvelo, me entra un 
hambre que soy capaz de comerme un pollo entero.  
 
CATALINA 




Chico, no me hagas eso, que me dan escalofríos.  
 
MANOLITO 
Yihad tiene un monstruo que le tiras de los pelos y se 
le abre el hombro y dispara unos misiles hacia arriba 
y te hace «chium». 
 
LUISA 
Qué juguetes más bonitos hacen ahora. Yo antes 
cogía unos cartones, unos palillos y con unas tijeras y 
hacía unas muñecas chinas con los ojos mu parriba.  
 
CATALINA 
Es que tú tienes mucha mano, Luisa.  
 
LUISA 
Sí, tengo estilo, sobre todo. 
 
MANOLITO 
Me voy a quedar solo porque el Orejones se va a 
Carcagente, Yihad a Miranda, y la Susana también… 
Todos se van a veranear en la playa.  
 
MANOLO 




Un día vamos al parque de atracciones, otro a la 
piscina, otro podemos ir… 
 
MANOLITO  
Al zoo.  
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podría salir a la calle. Y, de 
vez en cuando, como 
ocurrió la otra noche, nos 
dice las palabras mágicas. 
 
 
Manolito on the road, págs. 
16-17 
 
Era un sábado de un verano, 
y en ese sábado de ese 
verano mi padre había 
decidido dejar de trabajar 
por fin, después de algunos 
años sin vacaciones para 
quedarse con nosotros diez 




Bueno, pues figúrate que 
esto era ese sábado de ese 
verano y que mi padre se 
iba a quedar diez días con 
nosotros, que no nos podía 
llevar a la playa, pero nos 
iba a llevar al Zoo y al 
Parque de Atracciones y a la 
piscina, que están a cinco 
minutos de mi casa.  
 
Pobre Manolito, págs. 93-94 
 
—A estos niños hay que 
pelarlos. 
En cuanto el pelo nos tapa 
un poco las orejas nos lleva 
el sábado a su peluquero, el 
señor Esteban.  
Mi padre dice que el señor 
Esteban tiene párkinson, 
pero nunca le ha cortado a 
nadie ni una oreja ni dos. Su 
tijera se acerca temblorosa a 
la cabeza de un bebé con 
tres pelos o de un viejo con 
tres pelos. El bebé llora 
aterrado, el viejo cierra los 
ojos y dice las que cree que 
serán sus últimas palabras. 
La gente en la barbería 
contiene el aliento y traga 
tres litros de saliva por 
cabeza. ¿Y qué es lo que 
sucede? No sucede nada. Mi 
abuelo dice que es un corte 
de pelo con emoción y 
suspense y que eso también 




HASTA QUE SE HAN 
ACABADO LA COMIDA.  
 
Ha pasado un rato.  
 
Los platos están vacíos, 
menos el de la Luisa, que 
come con verdadero apetito 
su último huevo.  
 
Manolo fuma un cigarro, se 
ha desabrochado la camisa. 
Catalina se abanica con un 
folleto de publicidad o una 
receta de cocina. Al abuelo se 
le caen los párpados. El 
Imbécil está dormido en 
brazos de la madre, y 
Manolito juega con los pelos 
del sobaco de su padre.  
 
MANOLO 
Chico, no me hagas eso, que 
me dan escalofríos.  
 
MANOLITO 
Yihad tiene un monstruo que 
le tiras de los pelos y se abre 
el hombro y dispara unos 
misiles hacia el techo.  
 
LUISA 
Qué juguetes más bonitos 
hacen ahora, antes con una 
caja de cartón y unos 
palillos…  
 
La Luisa sigue contando las 
excelencias de su educación 
artesanal, mientras Manolito 
habla con su padre más bajo.  
 
MANOLITO 
Me voy a quedar solo porque 
el Orejones se va a 
Carcagente, Yihad se va a 
Miranda, y la Susana 




¿Y qué te parece si papá se 
queda con vosotros aquí diez 
días? 
 




Un día vamos al parque de 









A donde vosotros digáis, pero ahora no, dentro de un 
mes. Cojo una semana entera y me la paso con 
vosotros, en el puente de agosto.  
 
CATALINA 
Bueno, también habrá tiempo para que saques a tu 






Ya no me importaba no ir a la playa porque mi padre, 
que siempre estaba fuera, se iba a quedar con nosotros 
diez días en el puente de agosto, y eso molaba 
cincuenta kilotes.  
 
MANOLO 
Oye, Cata, a estos niños hay que trasquilarlos. 
¿Cuánto hace que no los llevas al peluquero? 
 
CATALINA 
Mira por dónde, esta vez los va a llevar su papá, que 


















Donde vosotros queráis, pero 
no ahora: el mes que viene, 
en el puente de agosto. Me 
cojo la semana entera y la 
paso con vosotros.  
 
Manolito se entristece un 
poco. Su madre entra un 
momento en la conversación.  
 
CATALINA 
Bueno, también habrá tiempo 







La familia García Moreno 
sigue hablando así, con un 




Ya no me importaba no ir a la 
playa porque mi padre, que 
siempre estaba fuera, se iba a 
quedar con nosotros diez días 
en el puente de agosto, y eso 
molaba cincuenta kilotes.  
 
MANOLO 
Cata, a estos niños hay que 
esquilarlos. ¿Cuánto hace que 




Mira por dónde, esta vez los 
va a llevar su papá, que tanto 
los echa de menos. Te ha 
tocao.  
 
Manolito le toca el pelo al 
Imbécil y con los dedos hace 
como que se lo corta con una 
tijera, haciendo el ruido de los 







Pobre Manolito, pág. 94 
 
A la mañana siguiente mis 
padres se fueron a tomar su 
vermú de los sábados a El 
Tropezón. Mi padre dijo: 
—Dentro de media hora 
bajáis y nos vamos al señor 
Esteban. 
Entonces fue cuando a mí se 
me ocurrió la gran idea del 
siglo XX: les ahorraría a 
mis padres el dinero del 
pelado del Imbécil. Al fin y 
al cabo, para los pocos pelos 




26. PISO DE MANOLITO. 
CUARTO DE BAÑO. INT. 
DÍA 
 
Manolito continúa cogiéndole 
el pelo a su hermano, pero 
ahora están en el baño, es de 
día, y Manolito tiene en las 
manos unas tijeras de verdad.  
 










¡Manolito! ¿Vas a tardar mucho? 
 
MANOLITO 
No, ya solo me quedan tres chorizos.  
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sorpresa; diría todo el 
mundo: 
—¡Qué bien le ha dejado el 
señor Esteban la cabeza al 
nene! 
—No ha sido el señor 
Esteban —diría mi madre—









Pobre Manolito, págs. 94-
97 
 
Metí al Imbécil al váter 
conmigo y le senté en un 
taburete. Le consulté 
primero, claro, no me gusta 
forzar a nadie: 
—¿Quiere estar el nene 
guapo? 
—El nene guapo.  
Esto quiere decir que dio su 
consentimiento. Es que su 
lenguaje solo lo entendemos 
los expertos.  
Entonces empezó la 
operación; quise que todo 
fuera perfecto: cogí una 
toalla y se la puse como una 
capa, luego le di una revista 
de mi madre y se la abrí por 
el reportaje del romance de 
Melanie Griffith y Antonio 
Banderas. Le debió gustar 
mucho porque ya no se 
movió de esa página. De 
vez en cuando señalaba a 
Melanie y decía:  
—La Luisa. 
Más que un gran 
fisonomista es un optimista.  
Había llegado el momento 
de la verdad: cogí las tijeras 
y empecé mi obra de arte. 
Primero le fui quitando 
todos los rizos de atrás; eso 
sí, quería dejarle una 
coletilla como la que 
llevaba Yihad el año 
pasado. La coletilla, en vez 
de quedarme abajo en la 
nuca, me quedó muy arriba. 
Lo miré: por un momento 
me pareció un hare krishna. 
Bueno, no tenía 
importancia.  
Seguí con la parte de 
delante. Le quité un cacho 
de flequillo por un lado, 
luego otro cacho por el otro. 
No sé por qué nunca me 
quedaba igualado, así que 
MANOLO (OFF) 
¡Manolito! ¿Vas a tardar 
mucho? 
 
Manolito hace fuerza con la 
cara para hablar simulando 
que está sentado en el váter.  
 
MANOLITO 




¡Qué marrano es este niño! 
 
CATALINA (OFF) 
Tiene a quien parecerse.  
 
MANOLO (OFF) 
A ti.  
 
Manolito y el Imbécil se ríen 
conteniendo el ruido.  
 
MANOLITO (OFF) 
Yo quería darles una sorpresa 
de las que hacen época, de 
esas sorpresas que luego 
cuentan las madres a los 
vecinos y los vecinos a sus 
nietos. Yo quería ahorrarles 
un dinero, por lo de mis gafas 
y para que mi padre no 
tuviera que pagar tantas letras 
del camión…  
 
Manolito le pone a su 
hermano una toalla como si 
fuera una capa y le da una 
revista del corazón.  
 
MANOLITO (OFF) 
Le consulté primero, claro. 
No me gusta forzar a nadie.  
 
Manolito sonríe a su hermano 
para ganárselo y le pregunta.  
 
MANOLITO 
¿Quiere estar el nene guapo? 
 
EL IMBÉCIL 
El nene guapo.  
 
Manolito coge un mechón de 
pelo y se lo corta sin más. El 
Imbécil mira atentamente la 
revista y señala con el 
chupete babeante a Melanie 
Griffith que aparece con 
Antonio Banderas.  
 
EL IMBÉCIL 
La Luisa.  
 
MANOLO (OFF) 




¡Qué marrano es este niño! 
 
CATALNA (OFF) 
Tiene a quien parecerse.  
 
MANOLO (OFF) 
A ti.  
 
MANOLITO (OFF) 
Yo quería darles una sorpresa de las que hacen época, 
de esas sorpresas que le cuentan las madres a los 
vecinos y los vecinos a los nietos. También quería 
ahorrarles un dinero, por lo de mis gafas y para que 








¿Quiere estar el nene guapo? 
 
EL IMBÉCIL 
Sí, el nene guapo.  
 
EL IMBÉCIL 
Es la Luisa.  
 
MANOLO (OFF) 
¿Has visto a tu hermano, Manolito? 
 
MANOLITO 
Se ha bajado con la Luisa.  
 
EL IMBÉCIL 






Yo quería dejarle como Arnold Schwarzenegger en 
Poli de Guardería. Tenía súper claro cómo era ese 
corte de pelo porque había visto la película 
veinticinco mil veces. Pero no sé qué pasaba que me 
quedaba todo el rato desigual y el Imbécil parecía un 
niño loco.  
 
MANOLITO 
¿A que ahora el nene está fresquito? 
 
IMBÉCIL 
El nene está raro.  
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tenía que cortar ahora a un 
lado y luego al otro, así 
muchas veces.  
Hasta que no pude seguir 
porque ya no le quedaba 
pelo. Qué raro estaba: calvo 
con la coletilla por detrás, 
calvo por delante, y por en 
medio su pelo de siempre. 
Tuve que ponerme con la 
parte central hasta que 
inexplicablemente lo dejé 
calvo también por ahí. Lo 
único que sobresalía de su 
cabeza era el rizo aquel. De 
pronto el rizo en aquella 
cabeza rosa me pareció el 
rabo de un cerdito. No se 
puede decir que estuviera 
guapo. Estaba… original. 
—¿Te gusta? ¿A que el 
nene está muy fresquito? 
El Imbécil abandonó por un 
momento a Melanie para 
mirarse en el espejo: 
—El nene está calvo.  
—No está calvo, mira… —
Le di un espejo pequeño 
para que se mirara por 
detrás, como hacen en las 
peluquerías, y le enseñé su 
rabillo. Se lo miró una y 
otra vez con mucho 
detenimiento. Finalmente, 
dio su aprobación:  
—El nene guapo.  
Le encantó. Menos mal, es 
un niño muy exigente. Pero 
yo no las tenía todas 
conmigo. Estaba temiendo 
que otras personas no 
valorasen la originalidad del 
peinado. Esas otras personas 
a las que yo estaba 
temiendo nos estaban 
esperando en el portal. 
Eran… mis padres. 
 




Se bajó con la Luisa.  
 
El Imbécil señala otra vez la 
foto y habla muy bajito.  
 
EL IMBÉCIL 
Con la Luisa.  
 
MANOLITO (OFF) 
Yo quería dejarle una coletilla 
como la que llevaba Yihad el 
verano pasado.  
Manolito le rapa toda la parte 
de la nuca y le deja la 
coletilla en el centro.  
 
MANOLITO (OFF) 
Parecía un Hare Krishna. 
Pero no quería darme por 
vencido. Seguiría con la parte 
de alante.  
 
Manolito sigue cortando de 
uno y otro lado, intentando 
igualarlos. El Imbécil está 
empezando a quedarse casi 
completamente calvo.  
 
MANOLITO (OFF) 
No sé por qué pero nunca me 
quedaba igualado… Hasta 
que ya no pude seguir porque 
ya no le quedaba pelo.  
 
Manolito mira a su hermano a 
través del espejo intentando 
una sonrisa.  
 
MANOLITO (OFF) 
Estaba superraro, casi calvo 
con su coletilla por detrás. El 
rizo en aquella cabeza tan 
grande y tan rosa parecía el 
rabo de un cerdito.  
 
Manolito habla a su hermano 
cogiéndole por los hombros 
para convencerle de que lo 
que le ha hecho es estupendo.  
 
MANOLITO  




El nene está calvo.  
 
El Imbécil se tira algo a la 
cabeza, un cepillo o un spray 
de plástico.  
 
MANOLITO 
El nene no está calvo, mira… 
 
MANOLITO 
El nene no está raro, está guapo.  
 
CATALINA (OFF) 
Bueno, ya está bien, que nos tenemos que ir.  
 
MANOLITO 
Es que todavía me queda medio chorizo. 
 
CATALINA (OFF) 
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Manolito le pone un espejo 
pequeño para que se pueda 
mirar por detrás, como en las 
peluquerías. Lo consigue. El 




El nene guapo.  
 
Los dos empiezan a reír. 
Llaman a la puerta mucho 




Bueno, ya está bien, que nos 
tenemos que ir.  
 
MANOLITO 
Es que… (Mira a su hermano 
sin saber qué hacer). Me 
queda todavía medio chorizo.  
 
CATALINA (OFF) 
Ni medio ni nada, que abras.  
 




Pobre Manolito, págs. 97 
 
Mi madre se quedó con la 
boca abierta. El Imbécil se 
dio una vuelta completa y 
dijo cogiéndose la coletilla: 
—El nene no está calvo, el 
nene guapo. 
—Y… fresquito —dije yo 
con una de esas sonrisas que 
nadie te agradece. 
Las consecuencias de mi 
corte de pelo fueron 
terribles: me castigaron sin 
salir toda la tarde del sábado 
y sin ver la tele. Pero eso no 
fue lo peor, eso lo hubiera 
soportado con resignación. 
Lo peor fue que al Imbécil 
mi madre le cortó su 
coletilla de monje tibetano y 
no paró de llorar, no paró de 
llorar hasta que se acostó 
por la noche. Y no exagero.  
 
 
27. PISO DE MANOLITO. 
PASILLO Y BAÑO. INT. 
DÍA 
 
Catalina se encuentra con su 
hijo pequeño calvo, con 
coletilla, y a Manolito con 
media sonrisa detrás. Traga 
saliva para contener el ataque 
de nervios. El Imbécil sigue 
con la revista abierta por el 
reportaje de Melanie, y se 
agarra su ricillo para 
enseñárselo a su madre.  
 
EL IMBÉCIL 




Dios mío.  
 









Manolo asoma la cabeza por 
detrás de su mujer.  
 
CATALINA 













¡Ay, Dios mío! ¡Manolo!  
 
CATALINA 



















28. PELUQUERÍA. INT. 
DÍA 
 
Las gafas de Manolito, con la 
goma atada de una patilla a la 
otra, descansan en una repisa 
de la peluquería de caballeros 
del señor Esteban, que es un 
peluquero viejo. Hay un par 
de operarios jóvenes con él. 
 
La peluquería es una barbería 
de las de toda la vida, pero 
con algunos toques de hoy. 
En un rincón alto hay una tele 
puesta para que puedan verla 
los clientes. 
El Imbécil se agarra a su 
padre desesperadamente. 
Entre los dos operarios y 
Manolo consiguen 
inmovilizarlo y sujetarle la 
cabeza. La tijera del señor 
Esteban se acerca temblorosa 
y le corta el ricillo de detrás, 
mientras el Imbécil chilla 
como un cochino al que 
estuvieran sacrificando.  
 
MANOLITO (OFF) 
Mi padre me libró de la 
muerte pero el Imbécil no se 
libró de la tijera asesina del 
señor Esteban. Alguna vez he 
intentado que nos cambien de 
peluquero, pero es amigo de 
mi abuelo y en mi casa 
prefieren que perdamos una 
oreja y el rabo si es preciso a 






29. PISO DE MANOLITO. 
TERRAZA DE 
ALUMINIO, SALÓN O 
PASILLO Y 
DORMITORIO DE LOS 
PADRES 
 
Es muy temprano, está 
amaneciendo. Manolito está 
dormido, pero las voces 
susurrantes de sus padres, que 
vienen de fuera, le despiertan. 
Se levanta y se apoya en el 
quicio de la puerta.  
 
Sus padres están de pie, 
abrazados. La madre en viso, 
de esos que sirven como 
camisón. El padre ya 







Manolo, yo pensaba que algún día empezaría a 
acostumbrarme a esto. Pero es que no lo consigo.  
 
MANOLO (OFF) 
¿Acostumbrarte a qué? 
 
CATALINA (OFF) 
A que te vayas. A que solo pases aquí dos noches y 
cinco fuera.  
 
MANOLO (OFF) 
No te das cuenta, pero sí que te acostumbras. Ya verás 
cuando me jubile y me tengas aquí toda la semana, 
acostumbrada que estás… 
 
CATALINA 
No te portes mal. Sé bueno. 
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No te portes mal. Sé bueno.  
 
MANOLO 
Si yo siempre soy bueno. 
¿Cuándo te vas a enterar de 
que yo siempre soy bueno?  
 
Se vuelven a besar. Catalina 
abre los ojos mientras se 
están besando y ve a 
Manolito apoyado en la 
puerta, mirándolos. Le hace 
una seña con la mano para 
que se vaya, para que los 
deje. El padre no se entera.  
 




No sé por qué, pero a veces 
pienso que mi madre quiere 
quitarme de en medio.  
 
Manolito se asoma enseguida 
otra vez. Al terminar el beso, 
el padre se da cuenta de que 
alguien los mira y se vuelve 
hacia su hijo.  
 
MANOLITO 
Siempre te digo que yo quiero 
despedirme y nunca me haces 
caso. Una vez soñé que tenías 
un accidente y volvías del 
otro mundo porque no te 
habías despedido de mí.  
 
Manolo se acerca hasta su 
hijo, lo coge en brazos y lo 
lleva a la cama de 
matrimonio. Ahora es la 
madre la que está mirando 
desde el quicio. Tiene un aire 
cansado.    
 
MANOLO 
No sueñes cosas feas y 
duérmete, que es muy pronto.  
 
MANOLITO 
Bueno, pero si tuvieras un 
accidente, que no lo vas a 
tener, pero si lo tuvieras, no 
vuelvas del otro mundo, que 
me da mucho miedo.  
 
MANOLO 







Si yo siempre soy bueno. ¿Cuándo te vas a enterar de 
que yo siempre soy bueno? 
 
MANOLITO (OFF) 
No sé por qué, pero a veces pienso que mi madre 
quiere quitarme del medio.  
 
MANOLITO 
Yo siempre te digo que quiero despedirme de ti y tú 
nunca me haces caso.  
 
MANOLO 
A ver. ¡Anda! 
 
MANOLITO 
Una vez soñé que tenías un accidente y volvías del 
otro mundo para despedirte de mí.  
 
MANOLO 
No sueñes cosas feas y duérmete, que es muy pronto.  
 
MANOLITO 
Bueno, pero si tienes un accidente, no vuelvas del 
otro mundo que me da mucho miedo.  
 
MANOLO 






Enseguida. Ya mismo estoy aquí.  
 
MANOLITO 
Si tienes un accidente, no te mueras.  
 
MANOLO 
No me moriré. Tú pórtate bien con tu hermano y con 
tu madre.  
 
MANOLITO  
Si yo siempre soy bueno. ¿Cuándo te vas a enterar de 






Mi padre se volvió a ir enseguida, y lo malo es que 
aún quedaban muchas semanas para el puente, y cada 
minuto que pasaba nos íbamos quedando más solos en 
Carabanchel (Alto). 
 












No me moriré. Tú pórtate 




(Mira a su madre). 
Si yo siempre soy bueno. 
¿Cuándo te vas a enterar de 
que yo siempre soy bueno?  
 
Manolito se da media vuelta y 
cierra los ojos.  
 
MANOLITO (OFF) 
Mi padre se volvió a ir 
enseguida, y lo malo es que 
aún quedaban muchas 
semanas para el puente, y 
cada minuto que pasaba nos 
íbamos quedando más solos 

















































¡Cómo molo!, pág. 27 
 
Somos los únicos habitantes 
de un barrio que parece 
abandonado, y eso a mi 
madre la pone muy nerviosa 
y estamos saliendo a una 
media de cinco collejas al 
día y tres helados. Primero 









Las calles de Carabanchel 
aparecen desiertas una 
mañana de verano, bajo un 



























¡Cómo molo!, págs. 36-39  
 
Resulta que la Luisa se 
retiró, como todos los 
veranos, a su residencia de 
Miraflores de la Sierra, que 
es una residencia que llama 
la atención. Dice la Luisa 
que los turistas se paran a 
verla, sobre todo por las 
noches, cuando están todos 
los enanos del jardín 
encendidos. Es que en vez 
de farolas ha puesto a los 
enanitos con sus farolillos 
por el césped, y las vallas 
están hechas de ruedas de 
molino pintadas de verde y 
la casa la hicieron con 
forma de castillo pequeño. 
Uno de los torreones es la 
chimenea. La gente de 
Miraflores la llama «La casa 
de la Bruja». Se han debido 
de equivocar de personaje 
porque la Luisa hizo su casa 
pensando en Blancanieves y 
no en la bruja. Además, la 
que vivía con los enanos era 
Blancanieves, está 
superclaro. Pero la gente no 
pone atención, así que por 
más que la Luisa se 
mosquee, su casa es 
conocida por todo 
Miraflores como «La casa 
de la Bruja».  
Allí se van la Luisa y 
Bernabé cuando hace calor, 
a su residencia veraniega, 
como hacen los famosos. La 
tarde antes de marcharse 
subió a mi casa y le 
preguntó a mi madre si le 




31. PISO DE MANOLITO. 
SALÓN. INT. DÍA 
 
MANOLITO (OFF) 
A finales de julio nos 
abandonó la Luisa. Se 
retiraba, como cada verano, a 
su residencia de Miraflores de 
la Sierra… 
 
Manolito está haciendo 
multiplicaciones y divisiones 
en su cuaderno de 
Matemáticas mientras ve la 
tele embobado. Sin darse 
mucha cuenta, ha dibujado un 
calendario de julio y agosto 
(hasta el día 15, pintado con 
rojo y enmarcado en amarillo 
fosforescente) y sus 
multiplicaciones siempre son 
por 7, y luego por 24 y por 
60. 
 
Catalina se le acerca por 













comprobarlo, pero suena el 
timbre de la puerta y 
Manolito se escapa por los 








A finales de julio nos abandonó la Luisa. Se retiraba, 
como cada verano, a su residencia de Miraflores de la 
Sierra… Yo, mientras tanto, solamente podía 
multiplicar y multiplicar por los días y las horas que 














Hija, Cata, que me da no sé qué por molestarte tanto, 
sobre todo cuando tú te quedas aquí sin ir a ningún 
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regarla las plantas, y mi 
madre le dijo que para eso 
están las vecinas. Y luego la 
Luisa volvió a subir y le 
dijo a mi madre:  
—Mujer, ya que me cuidas 
las plantas por qué no me 
bajas y me subes las 
persianas tres veces al día.  
Es que la Luisa había visto 
en el telediario todos los 
consejos que hay que seguir 
para disuadir a los ladrones 
de pisos en verano. Y mi 
madre dijo que ella se lo 
hacía, como vecina y como 
amiga. Y la Luisa subió la 
tercera vez para añadir: 
—A la que bajas por la 
noche a subirme las 
persianas, también me 
podías dar la luz y me la 
apagas a la hora, que es otro 
de los consejos de la 
Dirección General 
Policíaca; así se creerán 
esos malditos ladrones que 
cenamos en casa.  
Y mi madre dijo que bueno, 
que sí.  
—Y me recoges el correo, 
que cuando ven el buzón 
lleno saben que la gente está 
de vacaciones. No me dirás 
que eso te cuesta mucho 
trabajo… 
Y mi madre dijo que por 
supuestísimo. Pero nada 
más irse la Luisa mi madre 
dijo otra cosa bien distinta, 
dijo:  
—Qué morro más grande 
que tiene la Luisa. Se 
aprovecha porque no hay 
otra como yo, que me quedo 
sin veraneo y encima a 
cuidar la casa de las 
vecinas. Luego nadie te lo 
agradece, y esta menos que 
ninguna, no te creas que se 
le ha ocurrido decirme: «Me 
llevo a tu Manolito unos 
días a que se bañe en la 
piscina de Miraflores…». 
Estas cosas estaba pensando 
mi madre, gritándolas en 
voz alta (es que mi madre 
piensa a voces), cuando 
llamaron por cuarta vez a la 
puerta. ¿Quién era? Has 
acertado: la misma Luisa de 
siempre, la del mismo 
morro de antes. ¿Qué 
quería? Aquí lo tienes: 
LUISA 
Hola, Cata. Hija, me da no sé 
qué molestarte tanto, sobre 
todo cuando tú te quedas aquí 
sin ir a ningún sitio, pero, ya 
que me riegas las plantas, ¿no 
te importaría subirme y 
bajarme las persianas un par 
de veces al día? 
 
CATALINA 
Claro, mujer, si sabes que lo 
hago encantada todos los 
veranos.  
 
La Luisa le sonríe con 
agradecimiento y parece que 
se dispone a irse, pero antes 
de que Catalina cierre la 




¡Oye! Que he pensado que a 
la que bajas por la noche a 
subirme las persianas, 
también me podías dar la luz 
y me la apaga a la hora, que 
es otro de los consejos de la 
Dirección General de Policía. 
Así se creerán los ladrones 
que cenamos en casa.  
 
CATALINA 
Bueno, sí.  
 
Catalina intenta cerrar, pero 




Y me recoges el correo, que 
cuando ven el buzón lleno 
saben que la gente está de 
vacaciones. No me dirás que 
eso te cuesta mucho trabajo… 
 
CATALINA 
Por supuesto, qué trabajo me 
va a costar.  
 
La Luisa se va por fin. 




Qué morro más grande que 
tiene la Luisa. Se aprovecha 
porque no hay otra como yo, 
que me quedo sin veraneo y 
encima a cuidar la casa de las 
vecinas.  
 
sitio, pero bueno, ya que me riegas las plantas, ¿no te 
importaría subirme y bajarme las persianas un par de 
veces al día? 
 
CATALINA 





Pues mira, a la que bajas por la noche a subirme las 
persianas, también me podías dar la luz y me la 
apagarla luego a la hora, que es que es otro de los 
consejos de la Dirección General de Policía, porque 
así los ladrones pensarán que cenamos en casa.  
 
CATALINA 
Bueno, sí.  
 
LUISA 
¡Ah! Y me recoges el correo, Catalina, que si ven el 
buzón lleno pues saben que la gente está de 




Claro, mujer, qué trabajo me va a costar.  
 
LUISA 
No sé, hija, te veo una cara que ya…  
 
CATALINA 
Qué morro más grande que tiene la Luisa. Se 
aprovecha porque no hay otra como yo, que me quedo 
sin veraneo y encima a cuidar la casa de las vecinas. 
Luego nadie te lo agradece, y esta menos que 
ninguna, no te creas que se le ha ocurrido decirme: 
«Me llevo a tu Manolito unos días pa que se bañe en 
la piscina de Miraflores…» 
 
MANOLITO 
¿Me dejarías ir si me invitara? 
 
CATALINA 
Qué ingenuo eres, hijo mío. Pues claro que te dejaría, 
pero mucho me temo que no te caerá esa breva…  
 
LUISA 
Oye, Catalina, que he pensado en Manolito, pobre 
criatura, todo el verano aquí sin un mal divertimento 
que llevarse a la boca y con los amigos fuera… y he 
pensado que le voy a dejar el canario y la pecera para 
que el chiquillo se entretenga.  
 
 
61 En el guion cinematográfico hay aquí una errata, al indicar que el personaje de esta intervención es Catalina, 
cuando, en realidad, se trata de Luisa. 
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Mira, Cata, que he pensado 
en Manolito, en el pobre, 
todo el verano aquí, sin un 
divertimento que llevarse a 
la boca, sin un mal amigo…  
Según decía esto ya estaba 
mi madre con un pie en el 
armario para prepararme la 
mochila. Pero se paró en 
seco, porque la Luisa 
terminó diciendo: 
—Y he pensado que le voy 
a dejar el canario y la pecera 
para que el chiquillo se 
entretenga.  
Mi madre se quedó con la 
boca un poco abierta; para 
mí que buscaba palabras 
pero no terminaba de 
encontrarlas. 
 
Se mete a la cocina con su 
letanía, pero Manolito la 
escucha desde el salón.  
 
CATALINA (OFF) 
Luego nadie te lo agradece, y 
esta menos que ninguna, no te 
creas que se le ha ocurrido 
decirme: «Me llevo a tu 
Manolito unos días a que se 




¿Me dejarías ir si me 
invitara? 
 
Catalina sale de la cocina con 




Qué ingenuo eres, hijo mío. 
Claro que te dejaría, pero 
mucho me temo que no te 
caerá esa breva…  
 
Vuelve a sonar el timbre. 




Mira, Cata, que he pensado 
en Manolito, en el pobre, todo 
el verano aquí, sin un 
divertimento que llevarse a la 
boca, con los amigos fuera… 
 
A Manolito se le ilumina la 
cara de pensar en la piscina 
de Miraflores.  
 
LUISA 
Y he pensado que le voy a 
dejar el canario y la pecera 




¡Cómo molo!, págs. 39-41  
 
Al cabo de diez minutos ya 
teníamos la jaula y la pecera 
encima del mueble-bar. A la 
Boni no nos la dejó porque, 
desde que está al tanto de 
que el Imbécil le presta a la 
Boni el chupete, tiene 
mucho miedo de que mi 
hermano le pegue alguna 
enfermedad. Lo entiendo.  
Mi madre estuvo hablando 
sola en la cocina mientras 
preparaba la cena lo menos 
media hora. Hablaba de su 
vida tan triste, del verano 
que se iba a tirar vigilando 




32. PISO DE MANOLITO. 
SALÓN. INT. DÍA 
 
La jaula con el canario y la 
pecera descansan sobre el 
mueble bar. El Imbécil 
intenta alcanzarlos 
subiéndose a las sillas, y 
Manolito los va apartando 
cada vez más lejos para que 
no los tire.  
 
MANOLITO (OFF) 
La Luisa dijo que lo hacía por 
nosotros, porque era muy 
bueno para los niños 








A los diez minutos, ya teníamos la jaula y la pecera 
encima del mueble bar. La Luisa dijo que lo hacía por 
nosotros, porque era muy bueno para los niños 
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padre por esas carreteras de 
España, teniendo que cuidar 
de mi abuelo, de mí, que 
dice que le pongo la cabeza 
modorra de lo que hablo, 
del Imbécil, que sigue sin 
controlar sus propios 
esfínteres, y de unos peces y 
un canario extraños. Todo 
eso nos dolió, claro, porque 
no somos de piedra. Mi 
abuelo entró a la cocina y se 
empezó a hacer su cena.  
—Pero, ¿qué haces, papá? 
—le preguntó mi madre. 
—Pues coger para cenar, a 
mí no me tiene que cuidar 
nadie, yo no quiero 
molestar.  
Luego entré yo y no abrí la 
boca en todo el rato. Al no 
hablar yo, tampoco habla el 
Imbécil. Ya os he contado 
alguna vez que soy su líder.  
—Bueno, ¿y al niño este 
qué le pasa, si puede 
saberse? —dijo mi madre.  
—Yo tampoco quiero 
molestar —le contesté yo, 
hablando como un pobre 
niño ofendido.  
Pero tuvimos que 
perdonarla inmediatamente, 
porque mi madre es una 
persona tan rara que le gusta 
que hagas exactamente 
aquello de lo que se está 
quejando a gritos. Y como 
no la perdones 
inmediatamente, se pone a 
llorar (es clavadita al 
Imbécil), así que seguimos 
los consejos que nos da mi 
padre el lunes antes de 
coger el camión: 
—Haced lo que ella quiere 
y seréis felices.  
El caso es que a partir del 
día siguiente empezamos a 
bajar a casa de la Luisa para 
seguir todas las 
instrucciones de la dirección 
policial. Mi madre 
descubrió las cintas de 
vídeo con dibujos animados 
que la Luisa nos graba para 
que cada mes las dejemos 
depilarse a sus anchas, y el 
Imbécil no sienta la 
tentación de meter el 








día amar a la fauna animal. A 
la Boni no nos la dejó porque 
dice que siempre que nos la 
deja el Imbécil le pega el 
moquillo a la perra. Al día 
siguiente empezamos a bajar 
a la casa de la Luisa para 
seguir todas las instrucciones 
de la dirección policial.  
 
deshumanizados de hoy en día amar a la fauna 
animal. A la Boni no nos la dejó porque dice que 
siempre que nos la deja el Imbécil le pega el moquillo 















¡Cómo molo!, págs. 41-42 
 
Mi madre pensó que, de la 
misma manera, podía 
ponernos una cinta todas las 
tardes en el vídeo de la 
Luisa y subirse ella a 















—De alguna forma me 
tengo que cobrar lo que 
estoy haciendo por ella —
dijo mi madre, en uno de 
sus pensamientos a voces.  
Total, que yo y el Imbécil 
empezamos a bajarnos por 
las tardes a ver unos dibujos 
mientras mi abuelo y mi 
madre roncaban al unísono. 
Nos quitábamos los zapatos, 
hacíamos una pelea mortal 
de quesos y luego nos 
tumbábamos a ver la 
película. Como solo había 
dos o tres películas, a la 
semana nos la sabíamos de 
memoria y yo me podía 
permitir el lujo de dormirme 
un rato con la película a la 
mitad y despertarme cuando 
llegaba el final. Te 
recomiendo esta 
experiencia, solo necesitas: 
un sofá, un vídeo y una 
película que te hayas visto 
cincuenta veces. Una 
película que te sabes al 
dedillo te da mucha libertad: 
puedes levantarte al váter, 
dormirte o pelearte con tu 
mejor amigo. Con que veas 
el principio y el final basta. 
Los finales siempre son 
muy emocionantes y hay 
veces que te hacen llorar, 
aunque la película sea un 
rollo repollo (en ese caso las 










33. PISO DE LA LUISA. 
RECIBIDOR Y SALÓN. 
INT. DÍA 
 
Catalina entra en la casa de la 
Luisa con sus hijos detrás. Es 
un piso mucho más repolludo 
que el suyo, con todos los 
muebles impecables y un lujo 
de medio pelo.  
 
Abre una de las ventanas, 
sube la persiana y empieza a 
rebuscar por los cajones del 
mueble del salón hasta que 
encuentra unas cintas de 
vídeo con dibujos animados. 
Les pone una de las películas 
a los niños.  
 
CATALINA 
De alguna forma me tengo 
que cobrar lo que estoy 
haciendo por ella.  
 
La película empieza con una 
cancioncilla pegadiza que al 
Imbécil le gusta mucho y que 
lo deja hipnotizado.  
 
Catalina comprueba que se ha 
quedado medio narcotizado y 
empieza con las tareas que le 
encargó la Luisa: regar, etc.  
 
Los niños se quitan los 
zapatos y se tumban en el 
sofá a ver los dibujos. 
Catalina termina en un pispas 
y se va.  
 
CATALINA  
Os dejo viendo la película 
mientras me duermo yo una 
siesta a mis anchas, que falta 
me hace. Como toquéis algo, 
os mato y no os dejo volver a 
bajar.  
 
La canción de los dibujos se 
empieza a repetir como en 











A partir del día siguiente, empezamos a bajar a casa 




Quietos ahí mientras os pongo la película. De alguna 
forma me tengo que cobrar lo que estoy haciendo por 
ella. Os dejo viendo la película mientras me duermo 
yo una siesta a mis anchas, que buena falta me hace. 
Como toquéis algo, os mato y no os dejo volver a 
bajar. 
 



































¡Cómo molo!, págs. 42-46 
 
Bueno, pues te digo que me 
dormí, sin tener en cuenta 
que el Imbécil, al que 
podemos considerar 
discípulo del demonio de 
Tasmania, se quedaba 
despierto y con total libertad 
para hacer de las suyas. Es 
un niño que necesitaría solo 
para él un guarda jurado de 
servicio las veinticuatro 
horas del día. Mientras yo 
dormí el Imbécil sacó la 
cinta y metió a dos de sus 
muñecos Pin y Pon por la 
ranura del vídeo. Luego me 
despertó a su estilo, con sus 
inconfundibles tortas en la 
cara.  
—Pero ¿qué pasa, niño? —
le dije yo, con el corazón a 
trescientas cincuenta 
pulsaciones al segundo.  
—El nene quiere ver los pin 
y pones en la tele.  
—Pues el nene se tiene que 
aguantar porque los pin y 
pones solo salen en los 
anuncios de Navidad.  
—Sí, salen. El nene los ha 
puesto —dicho esto, me 
señaló el vídeo.  
—Pero ¿qué has hecho, 




34. CASA DE LA LUISA. 
SALÓN. INT. DÍA 
 
Los compases iniciales de la 
canción empiezan una y otra 




Nos debimos portar muy 
bien, porque estuvimos 
bajando todas las siestas de 
esa semana y de las 
siguientes. Lo malo es que la 
Luisa solo tenía tres películas 
de dibujos. 
 
Manolito y el Imbécil están 
abriendo los cajones donde la 
Luisa guarda las películas de 
vídeo. El Imbécil pasa el dedo 
por el lomo de las carátulas y 





Mi hermano es un niño 
bastante cinéfilo.  
 
MANOLITO 
¡De culos no! ¡Que ya te han 
dicho que no! 
 
El Imbécil la suelta y vuelve a 





Manolito intenta convencerlo 
con una que le apetece a él, 




Esta es muy bonita, tonto… 
 
EL IMBÉCIL 
(Aferrándose a los dibujos). 
No, esta.  
 
MANOLITO 
Jo, qué rollo repollo.  
 
Manolito pone la misma 
película de dibujos de 
siempre y empieza la 
cancioncilla repetitiva. El 
Imbécil pone a sus tres 
muñecos «Pin y Pon» en fila 
junto a él para que también 








Nos debimos portar muy bien, porque estuvimos 
bajando todas las siestas de esa semana y de las 
siguientes. Lo malo es que la Luisa solamente tenía 






Mi hermano es un niño bastante cinéfilo.  
 
MANOLITO 











No, esta, esta, esta.  
 
MANOLITO 





Yo no podía soportar verla una vez más y me dormí, 
sin tener en cuenta que el Imbécil, al que podemos 
considerar un discípulo del Demonio de Tasmania, se 
quedaba despierto y con total libertad para hacer de 
las suyas. No habían pasado ni cinco minutos cuando 
me despertó a su estilo.   
 
MANOLITO 
Pero, ¿qué pasa, niño? 
 
EL IMBÉCIL 
El nene quiere ver los pin y pones en la tele.  
 
MANOLITO 
Pues el nene se tiene que aguantar porque los pin y 
pones solamente salen en los anuncios de Navidad.  
 
EL IMBÉCIL 
Sí salen, el nene los ha puesto en el vídeo. 
 
MANOLITO 
Pero, ¿qué has hecho, bestia? 
 
MANOLITO 
Creo que ya tengo uno. 
 
MANOLITO (OFF) 
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por insultarle, se lo llamé 
porque se lo tenía merecido.  
Intenté meter la mano en la 
ranura pero no me llegaba 
hasta el fondo. Además, 
tampoco quería hurgar 
demasiado. Mi madre nos 
ha metido el miedo desde 
pequeños a morir 
electrocutados.  
De repente, esa misma 
madre de la que os hablo 
siempre abrió la puerta. Se 
quedó con la cara a cuadros 
cuando me vio con la mano 
dentro del vídeo de la Luisa.  
—¿Qué estás haciendo si 
puede saberse, bestia? —
Como verás, el término 
«bestia» es bastante común 
en mi familia. Lo 
empleamos los unos con los 
otros siempre que tenemos 
oportunidad, eso sí, siempre 
nos cuidamos de usarlo con 
un ser inferior en el 
escalafón.  
—El nene quiere ver a los 
pin y pones en la tele. — El 
Imbécil seguía con su idea.  
—Es que los ha metido aquí 
y no los puedo sacar.  
—¿Y tú para qué le dejas? 
—Porque no me he dado 
cuenta, me había quedado 
dormido.  
—¿Pero es que no te das 
cuenta de que con este uno 
no se puede dormir? 
Me hubiera gustado decirla: 
«Pues tú bien que te echas 
la siesta», pero no se lo dije 
porque amo la vida y sé el 
tipo de comentarios que la 
pueden poner bastante 
furiosa.  
Mi dulce madre fue a 
sacarme la mano de un 
tirón, pero no lo consiguió 
porque la mano se había 
quedado dentro. No me 
preguntes cómo una mano 
que entra luego no puede 
salir pero así fue. El terror 
inundó mi cuerpo y me puse 
a sudar. Me imaginé toda 
una vida con la mano dentro 
del vídeo de la Luisa a no 
ser que…. ¡me cortaran la 
mano! Entonces cada vez 
que bajara a casa de la Luisa 
vería el vídeo y pensaría: 
«Ahí está mi pobre mano». 
Luego me entró un segundo 
terror, y es que los terrores 
nunca vienen solos; me 
imaginé que podía recibir 
una descarga eléctrica y con 
Manolito se amodorra junto a 
su hermano en el sofá y la 
música lo deja totalmente 
sopa, aunque la sigue oyendo 
en sueños, algo distorsionada.  
 
MANOLITO (OFF) 
Yo no podía soportar verla 
una vez más y me dormí, sin 
tener en cuenta que el 
Imbécil, al que podemos 
considerar un discípulo del 
Demonio de Tasmania, se 
quedaba despierto y con total 
libertad para hacer de las 
suyas. No habían pasado ni 
cinco minutos cuando me 
despertó a su estilo.  
 
El Imbécil despierta a 




Pero, ¿qué pasa, niño? 
EL IMBÉCIL 
El nene quiere ver los pin y 
pones en la tele.  
 
MANOLITO 
Pues el nene se tiene que 
aguantar porque los pin y 
pones solo salen en los 
anuncios de Navidad.  
 
EL IMBÉCIL 
Sí salen, el nene los ha 
puesto. 
 
El Imbécil señala el vídeo.  
 
MANOLITO 
Pero, ¿qué has hecho, bestia? 
 
Manolito corre al vídeo y 
mete la mano en la ranura, 
pero no consigue sacarlos. Se 
muerde la lengua por el 
esfuerzo y mete más la mano.  
 
MANOLITO 
Ya he cogido uno.  
 
Pero cuando intenta sacarlo se 
da cuenta de que la mano se 
le ha quedado dentro. Se 
asusta tanto que parece a 






Me estaba entrando un mal 
rollo… no solo es que no 
pudiera sacar la mano, 
también me daba miedo morir 
electrocutado. Mi madre nos 
 
MANOLITO (OFF) 
No solo es que no pudiera sacar la mano, también me 
daba miedo morir electrocutado. Mi madre nos ha 






Es que lo estaba viendo, ni descansar puedo cinco 
minutos. Pero, ¿se puede saber qué estás haciendo, 
bestia? Que no es nuestro el vídeo.  
 
EL IMBÉCIL 
Los pin y pones.  
 
MANOLITO 
Es que los ha metido aquí y no puedo sacar la mano.  
 
CATALINA 
¿Y tú para que le dejas? 
 
MANOLITO 




¿Pero es que no te das cuenta de que con este uno no 










Me hubiera gustado decirle: «Pues tú bien que te 
echas la siesta», pero no se lo dije porque amo la vida 
y sé el tipo de comentarios que la pueden poner 
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un hilo de voz entrecortada 
le dije a mi madre: 
—Por favor, desenchúfalo.  
Mi madre lo desenchufó. 
Ahí se puede decir que 
estuvo muy humana. Pero 
luego lo único que la 
preocupaba era que se 
estropeara el vídeo de la 
Luisa y los gastos de la 
reparación. Se ve que para 
ella el tener un hijo manco 
era algo secundario.  
Se fue al váter y trajo las 
manos llenas de agua y 
jabón. Empezó a frotarlas 
contra la mía hasta que la 
mano por fin empezó a 
escurrirse y salió. Mi madre 
secó el vídeo, nos cogió de 
la mano y dijo: 
—Aquí no ha pasado nada. 
Al que le cuente a la Luisa 
lo que ha pasado le corto la 
lengua.  
Siempre me queda la duda 
de si estas cosas las dice 
totalmente en serio o medio 
en serio medio en broma.  
A los pocos días, la Luisa 
vino a Madrid porque quería 
comprobar si estábamos 
siguiendo sus instrucciones. 
Cuando por la tarde fue a 
poner el vídeo y vio que no 
funcionaba llamó al técnico. 
El técnico extrajo del 
interior dos pin y pones, y al 
ver los restos de jabón, le 
dijo a la Luisa: 
—No es necesario que 
limpie usted el vídeo por 
dentro, con que le quite el 
polvo por fuera sobra y 
basta.  
La Luisa subió a mi casa 
hecha un obelisco. Tiró los 
pin y pones en la mesa y le 
gritó a mi madre:  
—¡Resulta que te dejo la 
casa para que la cuides de 
los ladrones y entráis 
vosotros en ella al asalto! 
Yo pensé que mi madre le 
iba a contestar con otro 
grito, pero nos sorprendió 
una vez más. Cogió la 
pecera, se la puso en las 
manos a la Luisa, le dio 
también la jaula de 
Pavarotti, el canario, y una 
vez que la Luisa estaba 
haciendo malabarismos con 
la pecera y la jaula en las 
manos para que no se le 
cayeran, le dijo con una 
tranquilidad que cortaba el 
aliento: 
ha metido ese miedo desde 
pequeños.  
 
Entonces abre la puerta 
Catalina, que se queda 
pasmada con lo que ve.  
 
CATALINA 
Es que lo estaba viendo, ni 
descansar puedo cinco 
minutos. Pero, ¿se puede 
saber qué estás haciendo, 
bestia? Que no es nuestro el 
vídeo.  
 
El Imbécil señala la pantalla.  
 
EL IMBÉCIL 
Los pin y pones.  
 
MANOLITO 
Es que los ha metido aquí y 
no los puedo sacar.  
 
CATALINA 
¿Y tú para que le dejas? 
 
MANOLITO 
Porque no me he dado cuenta, 
me había dormido.  
 
CATALINA 
¿Pero es que no te das cuenta 
de que con este uno no se 
puede dormir? 
 
Catalina se pone a buscar el 




Me hubiera gustado decirle: 
«Pues tú bien que te echas la 
siesta», pero no se lo dije 
porque amo la vida y sé el 
tipo de comentarios que la 
pueden poner bastante 
furiosa.   
 
CATALINA 
¿Dónde está el enchufe? Solo 
me falta que encima te 
electrocutes.  
 
Catalina desenchufa el vídeo 
y empieza a tirar del brazo de 
Manolito desesperada. A 
Manolito parece que le hace 





Tira y tira hasta que sale la 
mano, pero caen los dos al 
suelo del esfuerzo, con el 
vídeo detrás. Además, 
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—Aquí tienes a tus 
animalitos. He pensado que 
la próxima vez te puede 
hacer las instrucciones de la 
Dirección General Policíaca 
tu madre.  
La Luisa se fue muy 
indignada pero muy 
despacito, para que no se le 
saliera el agua de la pecera. 
Es que marcharse indignado 
con una pecera en las manos 
es bastante difícil.  
El terrible enfado de mi 





tirón y se acaba cayendo un 
pequeño altavoz del equipo 
de música de la Luisa, que le 
da a Catalina en la cabeza.  
 
El golpe la deja un poco 
aturdida. Manolito se asusta y 
se reprime su propio dolor 
porque se ve venir una bronca 
de órdago, y hasta el Imbécil 
se saca el chupete de la boca, 
expectante.  
 
Catalina recupera el 
conocimiento, mira a sus 
hijos con un conato de odio, 
pero enseguida se deshace en 
lágrimas como una niña 
pequeña, sentada en el suelo 
como está, y los dos se 
acercan a ella tímidamente. 
Catalina los abraza, 
absolutamente desvalida.  
MANOLITO (OFF) 
Lo que ocurrió aquella tarde 
fatídica lo recordaré toda mi 
vida a no ser que se me 
olvide. Mi madre no paraba 
de llorar, y eso que decía que 
el altavoz no le había hecho 
casi daño… al final acabamos 
llorando los tres, por turnos. 
Yo fui el último, y la verdad 
es que no sabía muy bien por 






Lo que ocurrió aquella tarde fatídica lo recordaré toda 
mi vida a no ser que se me olvide. Mi madre no 
paraba de llorar, y eso que decía que el altavoz no le 
había hecho casi daño… al final acabamos llorando 
los dos, y el Imbécil nos miraba. Es un niño sin 
sentimientos. La verdad es que yo no sabía muy bien 
por qué llorábamos. Supongo que debe ser normal 
llorar un poco cuando una familia no consigue salir de 
Carabanchel Alto ningún verano. Menos mal que mi 
padre volvió pronto para quedarse sus diez días con 
nosotros. 
 
¡Cómo molo!, págs. 89-91 
 
De repente, sonó el 
teléfono. Sería la una de la 
madrugada y estábamos 
todos durmiéndonos una 
película en el sofá. Como ya 
no tengo que madrugar, me 
dejan estar en el sofá hasta 
las mil y una monas. 
Cuando ya estamos 
consiguiendo que el sofá 
parezca una sauna, mi padre 
dice: 
—Joé, qué calor me estáis 
dando, me tenéis asfixiado. 
¡A la cama, garrapatas!  
Así nos llama mi padre. 
Dice que somos sus 
garrapatas, que nos 
pegamos a su tripa y, 
aprovechando que él está 
distraído viendo un 
programa en la tele, le 
chupamos la sangre. Somos, 
sin ninguna duda, los dos 
hijos más plastas del mundo 
mundial. Somos plastas de 
concurso. Nos encanta 
dormirnos encima de mi 




35. PISO DE MANOLITO. 
SALÓN Y TERRAZA DE 
ALUMINIO. INT. DÍA.  
 
MANOLITO (OFF) 
Supongo que debe ser normal 
llorar un poco cuando una 
familia no consigue salir de 
Carabanchel (Alto) ningún 
verano porque hay que pagar 
muchas letras de un camión y 
encima te han suspendido las 
Matemáticas. Menos mal que 
mi padre volvió pronto para 
quedarse sus diez días con 
nosotros… o eso era lo que 
nos creíamos.  
 
Manolito y el Imbécil están 
en el sofá con su padre, que 
ve la tele con la barriga al 
aire. Los niños juegan a 
soplarle por turnos en la 
barriga, pegando los labios 
para hacer pedorretas. 
Primero hace una Manolito.  
 
EL IMBÉCIL 







Bueno, ¡ya vale con la gracia!  
 
MANOLO 
Quitaros un poco de encima, que me estáis asfixiando. 
 
CATALINA 
Pero si eres tú, que les ríes la gracia. Y la gracia de 
estos es siempre la misma. A, B y C: pedos por el 
aire, pedos en el agua, pedos en tu barriga.  
 
MANOLITO 
¡Pedos en el aire! ¡Raca! 
 
MANOLO 
Eh, ¡no seas marrano! En mi barriga sí, pero quien se 





Nos tienes que sacar tú, lo dijiste, traidor del 
Amazonas, al zoo.  
 
CATALINA 
Al cine, también dijo que al cine.  
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mi padre era solo para mí. 
Eran tiempos mejores. 
Ahora la tengo que 
compartir con el Imbécil. 
Menos mal que mi padre, 
para que yo no me mosquee, 
bebe todas las cervezas que 
puede y hace lo posible por 
tener cada día la barriga 
más gorda, y que haya sitio 
suficiente y no nos 
peleemos. Cuando llevamos 
un rato encima de él, se 
pone a sudar a chorros y nos 
grita y nos tira encima de mi 
madre y nos insulta para 
que nos larguemos, pero le 
cuesta mucho porque somos 
sus auténticas… 
¡Garrapatas! 
Aquella noche de la que 
hablaba hace un rato, mi 
padre nos había intentado 
echar de su lado varias 
veces, se enfadaba, pero 
luego le daba la risa cuando 
el Imbécil le ponía el 
chupete en el ombligo. Mi 
madre le había puesto 
también los pies encima y 
mi padre decía: 
—Dios mío, qué agobio. 
Que me vuelvo al camión, 
¿eh?  
Entonces el Imbécil y yo 
nos subíamos encima de él 
porque no nos gustan sus 
amenazas de fuga. Ya 
bastante tenemos con 
aguantar que de lunes a 
jueves no duerma en casa.  
—¡Cata, haz algo, que esta 
noche me matan! 
—Para que te enteres de lo 
plastas que son tus hijos —
le dijo mi madre, 
poniéndole los pies más 
cerca de la cabeza. 
Esas gracias solo las tiene 
mi madre los viernes, 
cuando mi padre vuelve de 
la carretera. Es el día que 
suele estar contenta. Mi 
abuelo, desde el mueble-
bar, donde se estaba 
tomando su famoso soperío 
nocturno, decía: 
 
—Para que luego digas, 
Manolo, que no tienes calor 





Catalina los mira de reojo. 
Está leyendo una revista, 
sentada en un sillón, al lado, 
fumando un cigarro y con un 




Bueno, ya vale con la gracia.  
 
MANOLO 
Venga, quitaros un poco de 
encima, que me estáis 
asfixiando.  
 
Manolito le hace otra 
pedorreta que le hace 
cosquillas y le hace reír.  
 
CATALINA 
Si eres tú, que les ríes la 
gracia. Y la gracia de estos es 
siempre la misma. A, B y C: 
pedos por el aire, pedos en el 




¡Pedos por el aire! 
 
MANOLITO 
No, no seas marrano. En mi 
barriga sí, pero al que se tire 
un pedo lo echo a la calle.  
 
Manolito se sube encima de 
su padre y lo agarra del cuello 
como para estrangularlo.  
 
MANOLITO 
Nos tienes que sacar tú, 
traidor del Amazonas, que lo 








Venga, pues vístete que nos 
vamos al cine.  
 





No, no. Vosotros os quedáis 
aquí con el abuelo.  
 
Catalina se levanta, nerviosa.  
 
CATALINA 















Tengo un vestido nuevo. 
 
MANOLO 














Nada, que no se pueden separar de nosotros, Catalina. 













Venga, venga. ¿A qué 
esperas? 
 
Catalina se va a su habitación 
corriendo.  
 
Manolo, llevándose un dedo a 
los labios, les hace un gesto 
para que no hagan ruido y 
como si preparase una 
travesura con ellos se los 
lleva a la terraza de aluminio. 
De un mueble con cajones 
saca unas camisetas y viste a 
los dos niños.  
 
Catalina ya está en la puerta 
del salón, con su vestido 
nuevo de flores y maquillada. 
Tiene una sonrisa radiante. Su 
marido y los niños también 
aparecen sonriendo, y ella cae 
en la cuenta de que se han 
vestido para salir los tres y la 






Nada, que no se quieren 
separar de nosotros, Catalina. 
Vamos a ver una de dibujos. 
(La que estrenen de Disney o 
similar este verano). 
 
Catalina no dice nada. Se 
queda parada, y la barbilla le 
empieza a temblar como si 















36. TERRAZA DE 
ALUMINIO Y CALLE DE 
MANOLITO. INT. / EXT. 
DÍA 
 
Manolito, el Imbécil y el 
abuelo miran desde la terraza 
a Manolo y a Catalina, que 
salen del portal cogidos 
cariñosamente del brazo.  
 
MANOLITO (OFF) 
Mi padre dijo: «No llores, 
Catalina, que era una broma». 
Y mi madre dijo: «Encima de 
que me compro un vestido 
nuevo y me lo pongo. Ni te 
has fijado».  
Y mi padre dijo: «Si es que ni 
me has dado tiempo a decirte 
que eres la mujer más guapa 







Mi padre dijo: «No llores, Catalina, que era una 
broma». 
Y mi madre dijo: «Encima de que me compro un 
vestido nuevo y me lo pongo. Ni te has fijado».  
Y mi padre dijo: «Si es que no me has dado tiempo ni 
a decirte que eres la mujer más guapa de Carabanchel 
Alto». Aunque nos tuvimos que quedar en casa por su 
culpa, tengo que admitir que, aquella noche, era la 
mujer más guapa de Carabanchel Alto. 
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Aunque nos tuvimos que 
quedar en casa por su culpa, 
tengo que admitir que mi 
madre, aquella noche, era la 








37. PISO DE MANOLITO. 
SALÓN Y PASILLO. INT. 
DÍA 
 
Manolito y el Imbécil están 
viendo la tele. Se acaban de 
levantar y aún no se han 
vestido, llevan el pantaloncito 
del pijama y una camisetilla.  
 
Manolito no deja de mirar 
hacia la puerta del dormitorio 




Vete a avisarles otra vez.  
 
El Imbécil se baja del sofá, va 
a la puerta de la habitación de 
sus padres y les da una patada 
en la puerta. Se oyen unas 
risitas, que se interrumpen 
con la patada. Manolito 
espera a unos metros de 
distancia. Dentro de la 








Me lo dirás a mí, que los 
aguanto todos los días.  
 
MANOLO (OFF) 
Son las nueve y media: es 
inhumano esto. 
 
Los niños oyen que el padre 
se baja de la cama y salen 
corriendo para volver al 
salón. Se sientan de nuevo en 
el sofá y Manolo sale del 
dormitorio, en calzoncillos. 
Se apoya en el quicio de la 
puerta del salón.   
 
MANOLO 













Vete a llamarles otra vez.  
 
MANOLO (OFF) 
Jodé, qué hijos más pesados tienes.  
 
CATALINA (OFF) 
Me lo dirás a mí, que los aguanto todos los días.  
 
MANOLO (OFF) 
Son las nueve y media: esto es inhumano.  
 
MANOLO 
¿No podéis esperar un rato? 
 
EL IMBÉCIL 
Ha sido Manolito.  
 
MANOLITO 
Es que ya son las diez menos cuarto de la mañana y 
queremos desayunar.  
 
MANOLO 
¿No lo puedes preparar tú, Manolito? 
 
MANOLITO 
Es que mamá no me deja porque dice que no sé. 
 
MANOLO (OFF) 
Tus hijos, Catalina… 
 
CATALINA (OFF) 
«Tus hijos, Catalina…» Si nos separamos, ¿quién se 
queda con ellos? 
 
MANOLO Y CATALINA (OFF) 
¡Tú! 
 




Es que ya son las diez menos 
cuarto de la mañana y 
queremos desayunar.  
 
MANOLO 




Es que mamá no me deja 
porque dice que no sé. 
 
El padre pone cara de 
resignación y vuelve a la 
habitación. Manolito estira el 
cuello para ver qué pasa, pero 
solo los escucha hablar. 
 
MANOLO (OFF) 




«Tus hijos, Catalina…» Si 
nos separamos, ¿quién se 
queda con ellos? 
 
Los dos contestan al unísono.  
 





Manolito on the road, págs. 
17-21 
 
Bueno, pues figúrate que 
esto era ese sábado de ese 
verano y que mi padre se 
iba a quedar diez días con 
nosotros, que no nos podía 
llevar a la playa, pero nos 
iba a llevar al Zoo y al 
Parque de Atracciones y a la 
piscina, que están a cinco 
minutos de mi casa. Y ese 
sábado histórico de mi vida, 
él se estaba afeitando y yo y 
el Imbécil estábamos 
desayunando en unos 




Así que, como te decía, el 
Imbécil y yo estábamos 
desayunando en calzoncillos 
porque en verano siempre 
desayunamos en 
calzoncillos. Mi madre es 
partidaria de eso, dice que 
siempre es más fácil limpiar 
un pecho lleno de colacao 
que una camiseta. El 
Imbécil y yo somos 




38. PISO DE MANOLITO. 
COCINA. INT. DÍA 
 
Manolito y el Imbécil están 
sentados en la mesa de la 
cocina frente a sus vasos de 
leche. Manolito canta 
echándose sopas de bollo en 
el Cola Cao. 
 
MANOLITO 
Había una vez un barquito 
chiquitito, que no podía, que 
no podía… 
 
El Imbécil sigue el ritmo con 
la cuchara.  
 
MANOLITO 
…que no podía navegar. 
 
El Imbécil le da con la 
cuchara en la cabeza, 
enfadado. La madre está 
haciendo el café y se vuelve. 
 
CATALINA 
Bueno, ya está bien de 
guarrear, que ya sabéis cómo 







MANOLITO Y EL IMBÉCIL 
Había una vez un barquito chiquitito, había una vez 
un barquito chiquitito que no sabía, que no sabía 
navegar… Había una vez un barquito chiquitito, había 
una vez un barquito chiquitito que no sabía… 
 
CATALINA 
Bueno, ya está bien de guarrear, que ya sabemos 
cómo acaba el guarreo de siempre. ¿Eh, Manolito? 
 
CATALINA 
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de colacao todos los días, si 
no lo hacemos, se nos queda 
un vacío en el estómago y 
una tristeza en el corazón 
durante todo el día. Te lo 
juro.  
Estábamos a punto de beber 
el último sorbo, ese donde 
queda todo el chocolate, 
cuando sonó el teléfono de 
repente y el Imbécil se llevó 
un susto mortal y soltó el 
vaso, que llenó de colacao y 
cristales todo el suelo de la 
cocina. El Imbécil se echó a 
llorar. Lo hace siempre 
cuando rompe un vaso, así 
que lo hace continuamente, 
llorar y romper vasos. Mi 
madre le dio una colleja al 
Imbécil que se puso a llorar 
más fuerte todavía. A mí me 
empezó a dar la risa tonta 
porque, por muy buena 
persona que seas, no puedes 
evitar alegrarte un poco 
cuando el que recibe la 
colleja es otro y no tú. Y 
sobre todo te hace más 
gracia si ese otro es un 
hermano tuyo. Es una 
alegría sana. Pero mi madre 
y yo no nos reímos de las 
mismas gracias, así que 
decidió que había llegado el 
momento de que yo me 
llevara otra, con tal mala 
suerte que las gafas se me 
escaparon de las orejas y se 
cayeron dentro de mi tazón 
de colacao. La verdad, fue 
un número de circo. Las 
gafas dieron dos vueltas en 
el aire antes de caer en la 
leche. Si no conociera a mi 
madre hubiera aplaudido, 
como la conozco, sabía que 
se estaba poniendo enferma 
de los nervios. Al Imbécil se 
le escapaba la risa mientras 
lloraba y encima decía que 
se hacía pis. Siempre que 
llora le entran ganas de 
mear. Es un niño bastante 
extraño, cuando le da por 
soltar agua lo hace por todas 
partes: pito, nariz y ojos. Mi 
madre dijo que nadie pisaría 
el suelo hasta que no 
estuviera limpio de cristales 
y chocolate. Nos quedamos 
muy serios aguantándonos 
la risa.  
Mi padre abrió la puerta 
pero mi madre no le dejó 
pasar, le dijo «Solo falta que 
ahora te cortes tú», mi padre 
le dijo «Tenemos que 
Manolito sigue cantando. 
Suena el teléfono, que está 
colgado en la pared de la 
cocina. Catalina lo coge. 
 
CATALINA 
Sí, un momento, que lo 
llamo… ¡Manolo! 
 
El Imbécil se ha unido a la 
canción de Manolito y entre 
los dos meten mucho ruido, 
con risas y golpes en la mesa. 
El padre llega a la cocina con 
la cara enjabonada y una 






Manolo toma el teléfono y lo 
saca de la cocina para poder 
oír mejor. Los niños 
continúan cantando.  
 
MANOLO 
Hola… sí, pero entiéndelo, 
solo hace dos días que estoy 
en casa, hace muchos meses 
que no paso un tiempo con mi 
mujer… 
 
Catalina le da un café con 
leche. Manolo coge el vaso y 
le tira un besito. Manolito los 
mira sin dejar de cantar, 
aunque empieza a parecer 
menos contento con lo que le 
oye a su padre.  
 
MANOLO 
¿Y cuánto dinero sería?... Sí, 
sí que es goloso.  
 
A los niños se les cae un vaso 
al suelo y se estrella. Manolo 
se lleva un pequeño susto, 
pero continúa pendiente de lo 
que le dicen por teléfono. La 








La verdad es que… voy a ver 
qué dice mi mujer. Hasta 
ahora.  
 
Manolo se queda mirando a 
Catalina, que recoge los 
trozos de cristal del suelo. El 
Imbécil y Manolito también 
la miran, muy serios.  
 
MANOLO 
¿Hola? Ya, pero es que… entiéndelo, llevo solo dos 
días en casa. Llevo varios meses sin estar un tiempo 
con mi mujer.  
 
MANOLO 
Oye y ¿cuánto dinero sería? ¡Jo! Pues sí que es 
goloso, sí.  
 
CATALINA 
Lo sabía, lo sabía, lo estaba viendo… 
 
MANOLO 
Bueno, oye, voy a ver qué pasa, voy a hablar con mi 






No pases, que te cortas. 
 
MANOLO 
Es que tengo que hablar contigo. 
 
CATALINA 
¿Y ahora qué pasa? 
 
MANOLO 
Es que me ha salido un porte urgente. El encargado 
dice que me lo paga el doble.  
 
CATALINA 
Pues dile que no. 
 
MANOLO 






Adelantaríamos una letra del camión… 
 
CATALINA 
¿Por cuántos días? 
 
MANOLO 
Solo dos días, una noche fuera y ya está. No puedo 
decir que no, el otro se ha puesto enfermo.  
 
MANOLITO (OFF) 
Allí nos quedamos, como dos niños abandonados.  
 
EL IMBÉCIL 
¡El nene se mea, se mea ya!  
 
MANOLITO 
Espera que no llevas zapatos. Como te mees encima 
de mí te suelto. 
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hablar», mi madre le dijo 
«Pues habla desde ahí», mi 
padre le dijo «Es que no te 
va a gustar lo que te voy a 
decir, así que me voy a 
vestir y luego te lo digo». 
Mi padre también estaba en 
calzoncillos. Es algo que 
hemos heredado de mi 
padre, cuando llega el 
verano, pasamos mucho 
tiempo en calzoncillos, debe 
de ser una costumbre 
genética.   
—Ahora no me vas a dejar 
con la curiosidad, ahora 
pasas y me dices lo que sea 
—dijo mi madre abriéndole 
la puerta. 
—Es que voy descalzo y me 
puedo cortar.  
Tú pensarás que la 
conversación de mis padres 
es un poco pesada, que se 
repite una y otra vez lo 
mismo, que es un 
aburrimiento, y yo te 
pregunto: ¿Es que acaso la 
de los tuyos es más 
entretenida? 
Lo que estaba claro es que 
mi padre ya no se podía 
marchar sin soltar la verdad 
y nada más que la verdad. 
—Bueno…, resulta que me 
acaban de llamar para ir 
mañana a hacer unos portes 
a Cuenca.  
Creo que tengo que 
explicarte que mi padre se 
dedica a hacer traslados de 
un lugar a otro. Traslada 
muebles, artículos de 
limpieza, ropa, lavadoras, 
todo aquello que las 
personas quieran trasladar, 
en eso él no se mete. 
Mientras no sea una bomba 
nuclear mi padre traslada lo 
que sea. Si un día ves por la 
carretera un camión que 
lleva unas letras que pone 
«MANOLITO», y ves a un 
camionero con gafas que 
conduce, ese señor es mi 
padre, el camionero que va 
dentro.  
—¿¿¿A Cuenca??? —dijo 
mi madre abrazándose al 
palo de la fregona y casi a 
punto de llorar—. ¿Por 
cuántos días? 
—Tengo cargamento para 
Cuenca, para Teruel, para 
Zaragoza, así que solo 
serán… 
En ese momento crucial de 





No pases, que te cortas. 
 
MANOLO 




¿Y ahora qué pasa? 
 
MANOLO 
Es que han salido unos portes 
urgentes. Me ha dicho el 




Pues dile que no. 
 
Los niños siguen la 
conversación de los padres 
como si fuera un partido de 
tenis, mirando a uno y a otro.  
 
MANOLO 
Es que ha dicho que me 










¿Por cuántos días? 
 
MANOLO 
Solo dos. Una noche fuera y 
ya está. No puedo decir que 
no, el otro se ha puesto 
enfermo.  
 
Catalina sale de la cocina con 
el trapo en la mano. El padre 
echa una mirada a los niños y 
se va tras ella.  
 
MANOLITO (OFF) 
Allí nos quedamos, como dos 
niños abandonados.  
 
EL IMBÉCIL 
El nene se mea, se mea ya.  
 
Manolito, que lleva zapatillas, 
lo coge en brazos como 
buenamente puede.  
 
MANOLITO 
No te mes encima de mí que 
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abuelo, que se acababa de 
levantar, y dijo: 
—¿Alguien ha visto mi 
dentadura? 
Pero nadie le hizo mucho 
caso y se dio media vuelta y 
se fue.  
—¿Por cuántos días? —
volvió a repetir mi madre 
sin piedad. 
—Tres o cuatro. 
—Pero tú me dijiste que te 
tomarías unos días de 
vacaciones… 
Mi padre nunca se toma 
vacaciones porque tenemos 
que pagar las letras del 
camión. Es un camión que 
nunca se termina de pagar. 
Es un camión que vale 
millones.  
Mi madre se puso a llorar y 
se fue con la fregona a su 
cuarto.  
El Imbécil y yo nos 
quedamos solos, sentados, 
como dos niños 
abandonados.  
—El nene se mea ya —dijo. 
Cuando el Imbécil dice que 
se va a mear ya, es que se 
va a mear ya, es un niño 
incapaz de mentir. En eso 
no se parece a mí. Lo cogí 
como pude en brazos. No lo 
hice para consolarlo, es que 
tal y como estaban las cosas 
solo faltaba que se cortara 
en un pie, los que le 
conocemos sabemos que no 
soporta la sangre, es un 
dramático a la hora de los 
cortes y se pondría a chillar 
como uno de los gorrinos 
que matan en el pueblo de 
mi abuelo.  
 
 
Manolito on the road, págs. 
21-25 
 
Me lo llevé al cuarto de 
baño. Se empeñó en hacer 
pis de pie, como hacemos 
nosotros, las personas 
mayores. Pero puso todo 
perdido, porque todavía no 
llega bien a la taza y no 
había forma de que apuntara 
bien con el pito, y así se 
quedó porque la fregona 
estaba con mi madre, 
encerradas las dos en su 
cuarto (fregona y madre). 
Cuando salimos, mi padre 
estaba en la puerta, 
intentando convencerla para 




39. PISO DE 
MANOLITO.CUARTO DE 
BAÑO. INT. DÍA 
 
Manolito entra con el Imbécil 
en brazos en el cuarto de baño 
y se dispone a sentarlo, pero 
él se resiste. La voz de su 
madre se escucha de fondo.  
 
CATALINA (OFF) 
Siempre igual, siempre sola, 
con estos dos y con mi padre, 
regándole las plantas a las 
vecinas…  
 
Manolito deja que el Imbécil 







Siempre igual, siempre sola, con estos dos y con mi 
padre, regándole las plantas a las vecinas…  
 
MANOLO (OFF) 
¡Pues no se las riegues! 
 
MANOLITO (OFF) 
Mi madre hablaba de ese verano tan triste que iba a 
pasar con el Imbécil y conmigo, pasando calor y 
nosotros haciéndole la vida imposible, tirándonos el 
Cola Cao y pegando patas a las puertas, como dos 
bestias humanas que somos. Y a mí se me hizo un 
nudo bastante gordo en la garganta… por ese verano 
tan horrible de mi madre.  
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—Anda, Catalina, por favor, 
cuando vuelva iremos a la 
playa, te lo juro, Catalina.  
La voz de mi madre se oía 
desde dentro y muy pastosa, 
como si tuviera la fregona 
dentro de la boca.  
—No, siempre dices lo 
mismo y nunca vamos. 
Debemos ser los únicos en 
Carabanchel que nunca van 
a la playa.  
Carabanchel es mi barrio, es 
un barrio de Madrid 
bastante importante, uno de 
los barrios más importantes 
de Europa.  
El Imbécil se puso a dar 
patadas a la puerta del 
cuarto de mi madre, él no 
consiente que mi madre se 
encierre en ningún sitio, 
tiene que estar presente 
hasta cuando ella se ducha, 
así que mi madre siempre 
dice: 
—Con estos niños no tengo 
intimidad.  
Todos estábamos en la 
puerta esperando a que 
abriera. También mi abuelo, 
que volvió preguntando otra 
vez por sus dientes. Por fin, 
mi madre decidió abrir la 
puerta a su público. 
—Acabaré como todos los 
veranos, sola, con estos dos 
y con el abuelo, regándole 
las plantas a las vecinas… 
Y siguió hablando, habló 
mucho, con la fregona en la 
mano, hablaba de ese 
verano tan triste que iba a 
pasar con nosotros, saliendo 
solo para comprarnos un 
helado al Parque del 
Ahorcado (es el parque que 
hay delante de mi casa, y 
que solo tiene un árbol, el 
árbol del ahorcado) y 
pasando calor y nosotros 
haciéndole la vida 
imposible, tirándonos el 
colacao y dejando gotillas 
en la taza del váter y 
pegándonos y sin obedecer, 
como esas dos bestias 
humanas que somos.  
El verano de mi madre era 
el verano más triste de todas 
las madres que viven en este 
Planeta. A mí se me 
saltaban las lágrimas.  
Cuando el Imbécil me vio 
llorar se puso a llorar 
también, es un niño que 
siempre tiene que hacer lo 
que yo haga. A veces es un 
bajito, la colilla se le queda 
solo apoyada en el asiento y 
lo pone todo perdido. 
Manolito parece más 
preocupado por lo que oye a 
su madre que por la meada de 
su hermanito y no hace nada.  
 
MANOLITO (OFF) 
Mi madre hablaba de ese 
verano tan triste que iba a 
pasar con nosotros, saliendo 
solo para comprarnos un 
helado al Parque del 
Ahorcado, pasando calor, y 
nosotros haciéndole la vida 
imposible, tirándonos el Cola 
Cao y dando patadas a las 
puertas, como dos bestias 
humanas que somos. Y a mí 
se me hizo un nudo bastante 
gordo en la garganta… por 
ese verano tan horrible de mi 
madre.  
 
Catalina entra en el baño para 
coger papel higiénico y 
limpiarse los mocos, y 
Manolo detrás.  
 
MANOLO 
En cuanto vuelva nos vamos 
a la playa: tendremos pagados 
dos plazos del camión.  
 
CATALINA 
El camión, el camión, estoy 
harta de oír hablar del 
camión, no me vuelvas a 
nombrar el camión, por favor.  
 
Catalina sale con la misma 
rapidez con que entró.  
 
MANOLO 
Eh, oye, pero ¿qué te crees, 
que me voy de vacaciones?, 
¿te crees que me gusta 
pasarme los días comiendo en 
bares de carretera, solo, como 
un perro, echando de menos a 
mis hijos? 
 
El Imbécil se sacude la colilla 




Y ahora se me hizo otro nudo 
en la garganta por la vida de 
perro de mi padre.  
 




¿Y yo, me quedo de 
vacaciones? ¿Yo lo paso 
MANOLO 
En cuanto vuelva nos iremos a la playa, tendremos 
pagados dos plazos del camión.  
 
CATALINA 
El camión, el camión, estoy harta de oír hablar del 




¡Me cago en la leche! Pero, ¿te crees que me voy de 
vacaciones?, ¿te crees que me gusta pasarme los días 
comiendo en bares de carretera, solo, como un perro, 
echando de menos a mis hijos? 
 
MANOLITO (OFF) 
Y ahora se me hizo otro nudo en la garganta por la 
vida de perro de mi padre.  
 
CATALINA  
¿Y yo, me quedo de vacaciones? ¡Yo lo paso mejor 
que tú! Estoy luchando con ellos todo el día, a veces 
me acuesto con la voz afónica de tanto gritar.  
 
MANOLO 





Taparos los ojos. Lo que me gusta de esta casa son los 
despertares. Qué ambientazo. Jodé, qué mal estoy, 





¡¿Cómo no voy a gritar, eh?! ¡¿Cómo no voy a gritar, 




Pues pasa de ellos. 
 
CATALINA (OFF) 
¡Ah, muy bonito! 
 
MANOLITO (OFF) 
Mi madre decía cosas bastante feas de mi abuelo y de 
nosotros, pero como estamos acostumbrados, no le 
damos importancia y nos comportamos con mucha 
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poco pesado que alguien te 
admire tanto.  
—Créeme por Dios, 
Catalina, en cuanto vuelva 
nos vamos. Date cuenta, me 
lo van a pagar muy bien, 
nos servirá para pagar dos 
plazos del camión.  
—El camión, el camión, 
estoy harta de oír hablar del 
camión, me sale el camión 
por las orejas.  
—Pero ¿tú qué te crees, que 
me voy de vacaciones, te 
crees que me gusta pasarme 
los días comiendo en bares 
de carretera, solo, como un 
perro, sentado al volante, 
teniendo que vencer el 
sueño, echando de menos a 
los niños? 
Yo seguí llorando, pero esta 
vez no lloraba por el verano 
tan triste de mi madre, ahora 
lloraba por la vida de perro 
solitario de mi padre. Al 
Imbécil ya no le quedaban 
lágrimas, solamente hacía el 
ruido de llorar y se había 
sentado en el suelo a jugar 
con un coche que se había 
encontrado. Así que el ruido 
del llanto le servía también 
como ruido del motor del 
coche. Es un niño que 
siempre le saca provecho a 
la desgracia.  
—¿Y tú te crees que yo me 
quedo aquí de vacaciones? 
—dijo mi madre—. 
¿Piensas que yo lo paso 
mejor que tú? Estoy 
luchando con ellos todo el 
día, a veces cuando me 
acuesto tengo la voz afónica 
de tanto gritar. 
—Pues no grites tanto.  
—Y tú no me grites a mí —
dijo mi madre gritando. 
—¿Dónde está mi 
dentadura? —dijo mi abuelo 
gritando—. He quedado 
para tomar unas tapas y no 
puedo comer aceitunas, ni 
patatas, ni almendras… 
—Yo qué sé dónde está tu 
dentadura —le gritó mi 
madre—. Si no te quitaras 
los dientes cada dos por tres 
no te pasaría esto. 
—Creo que me iré sin 
dientes. 
El Imbécil y yo nos 
vestimos deprisa y echamos 
a correr detrás de mi abuelo 
huyendo de la violencia que 
se mascaba en el ambiente.  
 
mejor que tú? Estoy luchando 
con ellos todo el día, a veces 
me acuesto con la voz afónica 
de tanto gritar.  
 
MANOLO 
Pues no grites tanto. 
 
A Catalina no le sienta nada 
bien que su marido le diga 
que no grite y se da media 
vuelta y se va, con Manolo 
tras ella. A la vez, el abuelo 
entra al váter. 
 
ABUELO 
Taparos los ojos. 
 
Manolito y el Imbécil se 
tapan los ojos y el abuelo se 
pone a orinar. Los dos niños 




Lo que me gusta de esta casa 
son los despertares. Qué 
ambientazo. 
 
Termina de orinar y mira la 
taza, que está completamente 




Jodé, qué mal estoy, no doy 
una.  
 
La limpia con papel higiénico 
y se va hacia el salón, de 
donde todavía provienen 
algunas voces de su hija y su 




¡¿Cómo no voy a gritar?!, 
¡¿eh?! ¡¿Cómo no voy a 
gritar, si me tienen loca todo 




Pues pasa de ellos. 
 
CATALINA (OFF) 
























Manolito on the road, págs. 
25-28 
 
El caso es que nada sucede 
nunca como uno espera y 
cuando subimos de vuelta 
del Tropezón a comer mi 
madre ni nos miró. Puso la 
comida. Aquel día, al que 
llamaremos H por ser 
histórico, comimos pollo 




Se puso a berrear mucho, a 
moco tendido. Lo del moco 
lo digo en serio: Le bajaban 
dos velas espeluznantes por 
la nariz, avanzan hacia la 
boca como avanza la lava 
de un volcán en plena 
erupción. 
—Jobar, dile que se los 
limpie, mamá, que me da 
mucho asco. 
Es verdad, los mocos de los 
demás siempre me han dado 
mucho asco, con los míos 
soy más tolerante. Mi madre 
se levantó y dijo: 
—Así todo el día, cuando 
no es uno es otro: «Mamá, 
mira este; mamá, mira el 
otro». Y lo raro es que no 
haya acabado el pollo en el 
suelo, porque eso es lo 
normal, que la comida 
acabe desparramada. Así 
siempre, y tú no te enteras 
porque tú siempre estás 
fuera. Uno porque se pasa el 
día llorando… 
Se refería al Imbécil. 
—…el otro porque me pone 
la cabeza loca, todo el día 
hablándome, me pone la 
cabeza loca… 
Se refería a mí. 
—…luego lo llevas a la 
psicóloga y qué dice: «Lo 
único que le pasa a este niño 
es que quiere hablar y 
quiere alguien que le 
escuche». Me gustaría que 
viniera la psicóloga esa a 
pasar un verano entero 













40. PISO DE MANOLITO. 
SALÓN 
 
El abuelo, con los dos niños 
detrás, entra en el salón. 
Manolo se ha sentado en un 
taburete junto al mueble-bar y 
empieza a quitarse el jabón de 
la cara con un pañito que hay 
debajo de una coctelera.  
 
CATALINA 
Con el pañito no, por favor.  
 
Catalina se lo sustituye por 
una bayeta que lleva ella en la 
mano y Manolo se empieza a 
limpiar, pero la bayeta huele 
mal y se deja el jabón a 
medio quitar.  
 
CATALINA 
(Mirando a sus hijos, 
endemoniada). 
Todo el día: mamá, mira este; 
mamá, mira el otro… (Más 
suave). Y estos niños se están 
criando sin padre… 
 
El abuelo se va del salón, 
hacia la cocina. Manolito se 
coloca al lado de su padre en 
el mueble-bar. Manolo coge 




Tráeme una Coca Cola, 
Manolito. 
 











Que no te limpies la espuma con el tapete, por favor.  
 
CATALINA 
Siempre igual: «mamá, mira este; mamá, mira el 
otro…». Y estos niños se están criando sin padre… 
 
MANOLO 






















41. PISO DE MANOLITO. 
PASILLO Y COCINA. 
INT. DÍA 
 
Manolito va hasta la nevera 
(el abuelo la tiene abierta, 
buscando algo para 
desayunar) y coge una Coca 

















Manolito on the road, pág. 
28 
 
Esto fue lo último que mi 
madre dijo aquel día H 
porque mi padre, ese 
enigmático ser que nunca 
habla y que conduce un 
camión, dijo sin dejar de 
mirar el plato, como si 
estuviera leyendo las 
palabras escritas en el pollo.  
—Estaré solo tres días y ese 
dinero lo gastaremos luego 
en irnos a la playa. Y estos 
dos no se pelearán en mi 
ausencia porque Manolito 
se viene conmigo.  
Hay frases en la vida que no 
olvidarás mientras vivas, 
esta será una de ellas. Todos 
nos quedamos mirándole 
con la boca bastante abierta. 
Aquí, en España, los 
camioneros suelen trabajar 
sin llevar a sus hijos en el 
camión, no te puedo 
asegurar que esto sea así en 
todos los países del Planeta 
Tierra. Mi padre tuvo que 
repetir su frase inolvidable 
para que saliéramos del 
encanto que nos había 
paralizado: 
—Manolito se viene 
conmigo. Métele tres 
calzoncillos y tres camisetas 
en mi bolsa, eso es todo lo 













42. PISO DE MANOLITO. 
SALÓN. INT. DÍA 
 
Vuelve con ella y se pone a 
hacerle el cubata a su padre. 
Se pasa muchísimo con la 
ginebra, pero sus padres no se 
dan cuenta.  
 
MANOLO 
Me arrojas a la bebida, 
Catalina.  
 
Se oye un grito del abuelo 
desde la cocina. 
 
ABUELO (OFF) 
¡Ayyy…! ¡Me cago en…! 
 
Y vuelve al salón a la pata 
coja y con el pie en alto 
sangrándole. Se sienta en el 
sofá.  
 
Catalina, medio llorando, se 
arrodilla frente a él para 
quitarle el cristal del pie. Le 
empieza a limpiar la sangre 
con el pañito de la coctelera.  
 
MANOLO 
Me arrojáis a la bebida. 
 
Le da un buen trago y se lleva 








Eso fue lo último que dijo mi 
madre aquella mañana 
infernal porque mi padre, ese 







Preparándome un cubata, porque el desayuno ya me 
lo estás dando tú.  
 
CATALINA 
Sí, ahora date a la bebida encima.  
 
MANOLO 
Me arrojas a la bebida, Catalina.  
 
CATALINA 
Pero a ti ahora, ¿qué te ha pasado, papá? 
 
ABUELO 




¿Y tú para qué entras a la cocina descalzo? 
 
MANOLO 
¡Me arrojáis a la bebida! 
 
ABUELO 
Catalina, que soy tu padre.  
 
CATALINA 





Eso fue lo último que dijo mi madre aquella mañana 
infernal, porque mi padre, ese ser desconocido al que 
solamente vemos un día a la semana, dijo nada más 
terminarse su cubata.  
 
MANOLO (OFF) 
Hala, se ha acabao. Me voy solo dos días y luego nos 
vamos a la paya. Y estos dos no se pelean más, 
porque Manolito se viene conmigo, ¿vale? Échale 
unos calzoncillos y una camiseta que es todo lo que 
necesita.  









vemos un día a la semana, 




Estaré solo dos días y luego 
nos iremos a la playa, y estos 
dos no se pelearán porque 
Manolito se viene conmigo. 
 
 
Todos se quedan mirando a 
Manolo, pero él no se inmuta. 
 
MANOLO 
Métele unos calzoncillos y 
una camiseta, eso es todo lo 




Manolito on the road, págs. 
28-29 
 
Según mi madre, yo 
necesitaba algo más que 
eso, se pasó la tarde 
haciéndome el equipaje, 
echó el chubasquero por si 
llovía, unos jerseys por si 
hacía frío, los zapatos de 
vestir por si se presentaba la 
ocasión, la gorra para que 
no me diera el sol en la 
cabeza, me hizo un botiquín 
de suma urgencia, con su 
aspirinas, con sus vendas, 
con sus tiritas, un bañador 
por si nos encontrábamos de 
repente una piscina, otro 
bañador para que me 
pusiera en seguida uno seco 
al salir del agua y no 
cogiera frío en las partes X 
de mi cuerpo, una toalla de 
Popeye el Marino, un 
colirio por si se me ponían 
los ojos rojos del cloro, un 
pantalón para cada día, 
todas mis camisetas, todos 
mis calcetines, todos mis 
calzoncillos y un 
superveneno corporal que 
fulmina sin piedad a los 
mosquitos. A esto hay que 
añadirle que yo metí unos 
anteojos, unos tebeos de 
Superlópez, una linterna y 
el vídeo de la Familia 
Adams: La tradición 
continúa, por si nos 
encontrábamos un vídeo en 
el lugar más insospechado. 
La verdad, con aquel 
equipaje parecía que me 





43. PISO DE MANOLITO. 
DORMITORIO DE LOS 
PADRES. INT. NOCHE 
 
Catalina está preparándole la 
maleta (una bolsa de viaje) a 
Manolito, metiendo más y 
más ropa. Los dos niños están 
a su lado contemplando la 
operación. Las cosas que 
Catalina considera necesarias 




(A su madre). 
¿Es que quieres que esté fuera 
mucho tiempo? 
 
Catalina se sorprende un 
momento por la pregunta, 
pero enseguida reacciona y le 
quita importancia.  
 
CATALINA 




Ella dijo: «Qué tonterías se te 
ocurren, qué tonterías se te 
ocurren», así que no llegué a 
saber si quería o no quería 
perderme de vista. 
 
Al final, Manolito y el 
Imbécil se tienen que subir a 
la bolsa para que su madre 
pueda cerrarla, cosa que hace 
con muchísimo esfuerzo. 
Cuando ya está el equipaje 
cerrado, el Imbécil se pone a 
llorar. Manolito y su madre se 













¿Es que quieres que esté fuera mucho tiempo? 
 
CATALINA 
Hijo mío, qué cosas más raras se te ocurren.  
 
MANOLITO (OFF) 
Ella dijo: «¡Qué cosas más raras se te ocurren, qué 
cosas más raras se te ocurren!», así que no llegué a 
saber si quería o no quería perderme de vista. 
 
CATALINA 





La obra narrativa de Elvira Lindo y sus adaptaciones al cine                                                  Manolito Gafotas 
129 
 
qué le pasa. El Imbécil señala 
la bolsa. La vuelven a abrir y 
está tan llena que todo el 
contenido se dispara hacia 
fuera. Entre la ropa y los 
demás objetos aparece el 
chupete del Imbécil.  
 
 
Manolito on the road, págs. 
32-34 
 
Eran las seis y media de la 
mañana cuando el camión 
Manolito paró en seco. Un 
niño que parecía un 
explorador salió de su 
interior. No le resultó fácil 
porque, al igual que los 
verdaderos exploradores, el 
magnífico niño llevaba 
colgada una mochila, una 
chaqueta atada al cuello, 
una cantimplora, un 
walkman, una riñonera con 
sus ahorros y una gorra con 
una visera tan grande que 
no le dejaba ver bien el 
mundo y le hacía tropezarse 
de vez en cuando. Ese niño 
era yo y esa fue nuestra 
primera parada en aquel 
largo viaje.  
La verdad es que solo hacía 
diez minutos que habíamos 
dejado a mi madre llorando 
en el portal, como despiden 
las madres a los niños que 
se van a una guerra cruel. 
Mi padre tuvo que 
arrancarme de los brazos de 
mi madre. No le fue fácil. 
Mi madre podría trabajar de 
pulpo en un acuario, cuando 
te rodea con sus brazos en 
muy difícil asegurar que 
saldrás con vida.  
Cuando nos montamos, 
tuvimos que decirle muchas 
veces adiós con las manos, 
desde el camión.  
Cuando mi padre puso en 
marcha el motor, cuando el 
camión empezó a andar y 
cuando dimos la vuelta a la 
esquina. Yo puse una cara 
muy triste mientras movía la 
mano porque, yo no sé si a 
tu madre le pasará lo 
mismo, a la mía eso le 
encanta. Si pones cara de 
pena en las despedidas 
ganas cincuenta puntos.  
Cuando la perdimos de vista 
guardé mi cara de pena para 
algún otro momento y me 
puse a contar el dinero que 




44. CALLE Y EDIFICIO 
DE MANOLITO. 
INTERIOR DE LA 
CABINA DEL CAMIÓN. 
INT. /EXT. AMANECER 
 
Es muy temprano y no hay 
apenas nadie en la calle, tan 
solo algún currante que 
camina deprisa hacia su 
trabajo, y un par de 
barrenderos que riegan con 
mangueras las calles. Manolo 
ha puesto en marcha el motor 
del camión y toca el claxon. 
Del portal salen Manolito, 
Catalina y el abuelo.  
Manolito está hecho un 
cromo, parece un explorador. 
Lleva colgada la mochila, una 
chaqueta atada al cuello, una 
cantimplora, un walkman, 
una riñonera, los anteojos y 
una gorra con una visera 
demasiado grande, que no le 
deja ver bien.  
 
La madre va vestida con unos 
pantalones de chándal, una 
camiseta y unas deportivas en 
chanclas. El abuelo ha bajado 
con los pantalones y la 
chaqueta del pijama. Catalina 
le da un montón de besos a 
Manolito, le abre la riñonera 
y le mete un billete.  
 
CATALINA 
Toma, cariño mío.  
 
Le quita la gorra para poder 
darle mejor los besos. 
 
MANOLITO 
No me la quites que luego no 
me la puedo poner… 
 
CATALINA 
Ay, es verdad, igual te he 
cargao demasiao… Pero es 
para darte un beso, mi vida. 
(Se lo da, y no solo uno). 
Háblale a tu padre para que 
no se duerma 
 
Catalina deja a Manolito y se 







Toma, cariño mío.  
 
MANOLITO 




Ay, es verdad, igual te he cargao demasiao… Pero es 
pa darte un beso, mi vida. Háblale a tu padre para que 
no se duerma. (A Manolo) Te va a dar mucha guerra y 
va a ser mucha paliza también para él… 
 
MANOLO 
Catalina, que no quiero discutir en el último 




Cómo mola, abuelo. 
 
ABUELO 
No te lo gastes en vino.  
 
MANOLITO 
En vino para mi padre me lo voy a gastar. 
 
MANOLO 
¡Venga, hombre, que no se va a la guerra, que se 






Yo tuve que poner una cara muy triste porque sé que 
a mi madre eso le encanta: si pones cara de pena 
ganas cincuenta puntos. Para cuando la perdimos de 
vista me reservé mi cara de pena porque en aquellos 
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esto de que me iba mi 
abuelo me había dado mil 
pesetas, mi madre otras mil 
y la Luisa, la vecina íntima 




Manolito on the road, pag. 
39 
 
—Hay que ver qué hombre. 
Bueno, cariño mío, muchas 
gracias, te echo mucho de 
menos, que no te dé el sol 
en la cabeza, come lo que te 
pongan, háblale a papá para 
que no se duerma, avisa 
antes de vomitar y dile a 
papé que no se le olvide… 
 
gorra aún en la mano. Se aúpa 




Te va a dar mucha guerra y 




Catalina, no quiero discutir en 
el último momento. (Le da 
otro beso). Cuando vuelva 
nos iremos a la playa. Y 
tranquilízate. 
 
El abuelo le abre también la 
riñonera a Manolito y le mete 
un billete de mil. 
 
MANOLITO 
Cómo mola, abuelo. 
 
ABUELO 
No te lo gastes en vino.  
 
MANOLITO 
En vino para mi padre me lo 
voy a gastar. 
 




Venga, hombre, que no se va 
a la guerra, que se viene con 
su padre. 
 
Manolito sube al camión. Le 
tienen que ayudar su madre 
desde fuera y su padre desde 
dentro, porque va cargado. 






Catalina se la pone demasiado 
calada y le dedica una sonrisa 
triste. El camión comienza a 
moverse y Manolito también 
pone un gesto triste.  
 
MANOLITO (OFF) 
Yo tuve que poner una cara 
muy triste porque sé que a mi 
madre eso le encanta: si 
pones cara de pena ganas 
cincuenta puntos. 
 
Mueve ligeramente la mano y 




Para cuando la perdimos de 
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pena porque en aquellos 
momentos… 
 




…era un niño inmensamente 
rico. 
 
El camión se aleja por el 
fondo de la calle.  
 
 
Manolito on the road, págs. 
40-41 
 
Al cabo de un rato mi padre 
se me quedó mirando: 
—¿Es necesario que lleves 
todas esas cosas colgando? 
Un camionero tiene que 
procurar ir cómodo.  
Tenía razón. Me fui 
quitando todo lo que me 
colgaba y tirándolo a la 
parte de atrás: La mochila, 
la cantimplora, los 
anteojos… Ser explorador 
era un rollo repollo. Yo era 
un camionero, como mi 
padre, por eso me quedé 
solo con la riñonera, porque 
el dinero siempre hay que 
tenerlo cerca de uno. Me 
remangué un poco la 
camiseta y me puse a hacer 
que conducía. Mi padre se 
echó a reír mirándome con 
sus gafas y yo le miré con 
las mías. Éramos los dos 
camioneros más parecidos 
del mundo. Y yo también 
me eché a reír. Para 
entender este chiste tienes 
que llamarte Manolo como 
yo, como mi padre. Me 
sentía como Dios.  
—Me ha dicho mamá que te 
hable para que no te 
duermas. 
—Pues habla.  
—¿De qué puedo hablar? 
Dime un tema.  
—Yo qué sé, hijo mío, 
habla de lo que a ti se te 
ocurra.  
—O sea, tema libre, como 
una redacción.  
Mi padre suspiró un poco.  
Me puse los puños en las 
sienes para pensar y a los 
dos minutos de estrujarme 
el cerebro me salió uno: 
—Ya se me ha ocurrido: 





45. AUTOVÍA Y CABINA 
DEL CAMIÓN. EXT./INT. 
DÍA 
 
El camión recorre la autovía 
atravesando los paisajes secos 
del sudeste de Madrid. El 
cielo es azul y luminoso. 
Manolito tiene un gesto raro y 
su padre lo nota.  
 
MANOLO 
¿Te has dormido? 
 
MANOLITO 
No, no me puedo dormir 
porque ha dicho mamá que te 
tengo que dar conversación, 
pero es que me estoy 
mareando un poco. 
  
MANOLO 
Pues mira la carretera. 
 
Manolito levanta mucho la 
barbilla para ver la carretera, 
pero entones es su propia 
visera la que se lo impide. 
 
MANOLITO 
Es que casi no la veo. 
 
MANOLO 
Anda, quítate todo lo que 
llevas, que pareces Kung-fú. 
En el camión hay que ir así, 
sin nada, y porque no puede 
uno ir en calzoncillos.  
 
Manolito se quita todos los 





Y ahora ¿qué conversación te 
doy para que no te duermas? 
Soy el camionero copiloto.  
 
MANOLO 








¿Te has dormido? 
 
MANOLITO 
No, no me puedo dormir porque mamá ha dicho que 
tengo que darte conversación par que no te duermas, 
pero es que me estoy mareando un poco. 
 
MANOLO 
Pues mira la carretera. 
 
MANOLITO 
Es que casi no la veo. 
 
MANOLO 
Anda, quítate todo lo que llevas, que pareces Kung-
Fú. En el camión hay que ir así, sin nada, y porque no 
puede uno ir en calzoncillos.  
 
MANOLITO 
Y ahora ¿qué conversación te doy para que no te 
duermas? Soy el camionero copiloto.  
 
MANOLO 
Pues no sé, tú habla. 
 
MANOLITO 
Dime un tema.  
 
MANOLO 
No sé, hijo mío, lo que a ti se te ocurra.  
 
MANOLITO 
O sea, tema libre, como una redacción. Los accidentes 
de tráfico, ¿ese? 
 
MANOLO 
No, hombre no. Ese no. Busca otro.  
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—No, no me gusta —dijo 
mi padre suspirando por 
segunda vez—. Piensa otro.  





—¿Y si te duermes 
mientras? Te duermes, 
tenemos un accidente y 
mamá me echaría la culpa a 
mí.  
—Manolito —esto me lo 
dijo muy despacito y 
diciendo muy claro cada 
trozo de las palabras—, he 




Dime un tema.  
 
MANOLO 
Yo qué sé, hijo mío. De lo 
que a ti se te ocurra.  
 
MANOLITO 
O sea, tema libre, como una 
redacción.  
 
Manolo suspira, como viendo 
lo que se le viene encima todo 
el viaje.  
 
MANOLITO 
Ya se me ha ocurrido uno: los 
accidentes de tráfico, ¿ese? 
 
MANOLO 
No, ese no. Busca otro.  
 
MANOLITO 
Pues es el único que se me 
viene al cerebro.  
 
MANOLO 
Tú piénsalo tranquilamente, 
hijo mío, sin prisas.  
 




Es que es el único que se me viene al cerebro. 
 
MANOLO 












Manolito on the road, págs. 
48-49 
 
Mientras mi padre se reía yo 
empecé a notar que un 
sudor frío me llenaba la 
cabeza. De la boca me salió 
un eructo ensordecedor, de 
los que solían soltar los 
dinosaurios velocirraptor 
después de comerse cuatro o 
cinco árboles del Planeta, y 
después del eructo salió sin 
que pudiera controlarlo una 
masa volcánica de mi boca. 
La masa volcánica cayó 
sobre el asiento y mi padre 
pegó un frenazo poniendo 
en peligro nuestras vidas 
para apartarse de la masa 
terrorífica, que se estaba 
extendiendo por todo el 
asiento.  
 
—Jodé, cómo lo has puesto 
todo, hijo mío.  
—Te lo dije, me pasa 
siempre que entro a un bar 
de esos de quesos.  
Mi padre me miró como si 





46. CABINA DEL 
CAMIÓN Y ARCÉN 
AUTOVÍA. INT. / EXT. 
DÍA 
 
Siguen en ruta. Manolito 
tiene cara de angustia. De 






Manolo se sobresalta, hace 
una maniobra brusca, le pitan 
varios coches, pero no 
consigue parar a tiempo y 




Jodé, cómo lo has puesto 
todo. La próxima vez no me 
vomites en el asiento, hijo 
mío, vomitas en… 
 
Se pone a buscar y no 
encuentra nada. Finalmente 













Cómo me lo has puesto todo. La próxima vez no 
vomites en el suelo, hijo mío, vomita en… en la 
gorra, vomitas en la gorra.  
 
MANOLO  
¿A qué viene ese llanto ahora, a ver? 
 
MANOLITO 
Es que es mi gorra de las Tortugas Ninja… Prefiero 
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—La próxima vez antes de 
vomitar en el asiento, 
vomita en tu gorra.  
No te lo creerás, pero a mí 
solo de imaginarme mi 
gorra nueva de las Tortugas 
Ninja llena de mi propio 
vómito me entró una pena 
que se me saltaron las 
lágrimas (dos). 
—¿Y, ahora, por qué lloras? 
—Porque no quiero que se 
me estropee mi gorra.  
Mi padre me dijo que 
entonces lo mejor sería que 
no volviera a vomitar (es un 
hombre de grandes 
soluciones), que mirara al 
frente y que me pusiera a 
disfrutar del paisaje.  
 
MANOLO 
En la gorra, vomitas en la 
gorra, 
 
Manolo termina de recoger el 
vómito con un rollo de papel. 
Mira a Manolito y se lo 
encuentra medio llorando.  
 
MANOLO 
¿Y este llanto, a qué viene? 
 
MANOLITO 
Es que es mi gorra de las 
Tortugas Ninja… Prefiero 
tragarme el vómito a vomitar 








Manolito Gafotas, págs. 11-
12 
 
Igual que yo me merezco 
que mi abuelo me llame: 
Manolito, el Nuevo Joselito: 
Porque mi abuelo me 
enseñó su canción preferida, 
que se llama «Campanera», 
y que es una canción muy 
antigua, de cuando no había 
wáter en la casa de mi 
abuelo y la televisión era 
muda. Algunas noches 
jugamos a Joselito, que era 
el niño antiguo que la 
cantaba en el pasado, y yo 
le canto la canción y luego 
hago que vuelo y esas cosas, 
porque si no jugar a 
Joselito, una vez que acabas 
de cantar «Campanera», se 
convierte en un rollo 
repollo. Además, a mi 
abuelo se le saltan las 
lágrimas por lo antigua que 
es «Campanera» y porque el 
niño antiguo acabó en la 
cárcel; y a mí me da 
vergüenza que mi abuelo 
llore con lo viejo que es por 




47. CABINA DEL 
CAMIÓN Y AUTOVÍA. 
INT. / EXT. DÍA 
 
Manolito ya se ha repuesto. 
Van escuchando Radio Olé y 
empieza a sonar 
«Campanera». Manolito se 
pone a cantarla.  
 
MANOLO 
¿Y tú cómo te sabes esta 
canción tan vieja? 
 
MANOLITO 
Porque me la enseñó el 
abuelo. Algunas noches 
jugamos a Joselito, y yo le 
canto la canción y luego hago 
que vuelo y tengo 
superpoderes como Superman 
porque si no, jugar a Joselito 
es un rollo repollo, además el 
abuelo llora. Me da 
vergüenza que llore con lo 
viejo que es por un niño tan 
antiguo. ¿Si quieres apago la 
radio y te canto yo una que 
me sé? 
 
Manolo apaga la radio.  
 
MANOLO 
Venga, soy todo oídos.  
 
MANOLITO 
Es una que yo nunca la he 
cantado la canta Yihad, el 
chulo de mi clase, pero yo 










Por qué has pintao tus ojeras, la flor de lirio real. Por 




¿Y tú cómo te sabes esta canción tan vieja? 
 
MANOLITO 
Porque me la enseñó el abuelo. 
 
MANOLO 
El abuelo es el admirador número uno de Joselito. ¿A 
que llora cuando la oye? 
 
MANOLITO 
Sí, también llora cuando yo se la canto.  
 
MANOLO 




A mí me da vergüenza que llore con lo viejo que es 





Claro que sí, hombre, tú no eres ningún blandengue. 
Has salido a mí.  
 
MANOLITO 
Si quieres apago la radio y te canto una que yo me sé.  
 








Te la canto ahora, pero yo 
nunca la cantaré. Porque me 
lo pides… 
 
Manolito empieza a cantar 
una canción de Extremoduro 
que habla de que van a ir a 
pillar droga a un polígono. 
Poco a poco, Manolito se va 
emocionando y canta cada 
vez más alto. El padre le 
corta, aunque con una sonrisa, 
porque se ha dado cuenta de 




Pues tú haces muy bien en no 
cantar nunca esa canción, que 
es una vergüenza.  
 
Manolito se queda cortado, 
pero pone cara de no haber 
todo nunca un plato.  
 
MANOLITO 
Solo la cantan los macarras y 
los chulos como Yihad, yo 
no.  
 
Pero no puede disimular que 
le ha cortado el rollo. Su 
padre lo mira de reojo.  
 
MANOLO 
Vamos a cantar una a medias. 
¿Cuál te sabes? 
 
MANOLITO 
La de las Azúcar Moreno, que 
estuvieron en las fiestas de 
Carabanchel. (EMPIEZA A 
CANTAR). De Lo que te has 
perdido la noche de anoche 
por no estar conmigo… 
 
Manolo se le une.  
 
MANOLO Y MANOLITO 
… de lo que te has perdido yo 
con tanto fuego y tú con tanto 
frío… 
 
Manolo busca entre sus cintas 
y pone la de Azúcar Moreno 
que tiene esa canción. La voz 
y la música de las cantantes 
se unen a ellos mientras el 
camión se aleja por la 
autovía.  
 
AZÚCAR MORENO Y 




Venga, vamos a cantar una a medias. ¿Cuál te sabes? 
 
MANOLITO 
La de las Azúcar Moreno, que estuvieron en las 
fiestas de Carabanchel. De lo que te has perdido la 
noche de anoche por no estar conmigo… 
 
MANOLO Y MANOLITO 
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48. ARCÉN CARRETERA. 
EXT. DÍA 
 
El camión está detenido a la 
sombra de un pino que solo 
da para la cabina, junto a una 
carretera comarcal. Manolo y 
Manolito se han bajado y se 
han sentado al sol, en un 
tronco, a comer unos 
bocadillos de tortilla.  
 
Manolito lleva puesta la 
gorra, y también los anteojos 
colgados, y tiene su mochila 
al lado.  
 
Manolito le toca la cabeza a 
su padre.  
 
MANOLITO 
Qué cabeza tan caliente se te 
está poniendo. Se te fríe un 
huevo encima. ¿Ves?, si 
hubiera vomitado en la gorra 




Pues sí.  
 
MANOLITO 
Si quieres te la dejo. Un 
minuto cada uno.  
 
Manolito le pone la gorra, 




Empieza a correr el tiempo: 
¡ya! 
 
Manolito se pone a buscar en 
su bolsa y saca un bote de 
crema protectora para el sol. 
Deja el bocadillo encima de 
la hierba y abre el bote.  
 
MANOLO 




Que cuando te toque a ti el 
tiempo de la gorra me pones 
tú a mí superprotección 18 y 
cuando me toque a mí te la 
pongo yo.  
 
Manolo hace esfuerzos por no 
perder la paciencia con su 
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hijo, pero se nota que no está 
acostumbrado a estar con él.  
 
MANOLO 








Mamá dice que no se puede 




(Para sí mismo). 
Jodé, con mamá…  
 






Le quita la gorra a su padre, 
con lo que casi le tira el 
bocadillo, y le empieza a 
poner crema por la frente y 
por los hombros y el brazo 
izquierdo. Se sienta encima 




Te doy solo por este que es el 
que sacas por la ventanilla. Es 
para que no te cojas un cáncer 
en un brazo.  
 
Manolo se quita un pegote de 
crema de un ojo.  
 
MANOLITO  
(Mirando el reloj y gritando).  
¡Tiempo! 
 
Le quita el bocadillo de la 
boca a su padre, se quita la 
gorra y se la pone a él, y le da 
el bote de protección solar.  
 
MANOLITO 
Pero, venga, deprisa.  
 
Manolo se resigna a hacer lo 
que le pida a su hijo.  
MANOLO  
Me estás volviendo loco.  
 
MANOLITO 
A mí en el brazo derecho, el 









Manolito on the road, pág. 
96 
 
Mi padre paró delante de un 
almacén para empezar a 





INDUSTRIAL. EXT. DÍA 
 








Manolito on the road, pág. 
96 
 
Le pregunté qué material 
era el que llevábamos y me 
dijo que era un cargamento 
secreto. Había un montón 
de hombres cargando 
camiones y luego se 
pusieron a cargar el de mi 
padre, nuestro camión 
Manolito. Uno de los que 
cargaban era Marcial, que 
se había quedado en 
camiseta y llevaba unos 
tatuajes terroríficos en el 
brazo. Marcial se echó a reír 
cuando vio que yo le miraba 
los tatuajes y me dijo:  
—¿Ves este de la calavera 
ardiendo en el infierno? Lo 
llevo desde que tenía tu 
edad. Me lo hice con el filo 
de una navaja. Si quieres te 
hago uno.  
Eché a correr hasta donde 
estaba mi padre y le cogí la 
mano. El dueño del almacén 
le dio un paquete muy 
grande.  
—Ese es el paquete que me 
pediste.  
—¿Qué es el paquete, papá? 
—le pregunté yo. 
—Pues es… —empezó a 
decir el señor del almacén.  
No sé por qué pero me 
pareció que mi padre le 
hacía una seña al encargado, 
pero es algo a lo que el 
Imbécil y yo estamos 
acostumbrados, a que de 
repente mi madre y él se 
hagan señas secretas delante 
de nosotros. El encargado se 
quedó callado.  
—¿Qué hay en el paquete? 
—le volví a decir a mi 
padre. 
 
Mi padre dijo que lo del 
cargamento secreto había 
sido una broma tonta, que 
íbamos a llevar en el 
camión lo que él lleva 
siempre: Cosas de limpieza 




50. ALMACÉN EN EL 
POLÍGONO. INT. DÍA 
 
Los mozos del almacén van 
cargando grandes cajas de 
cartón en el camión. Uno las 
lleva de un lado para otro y 
las sube al camión con un 
toro (creo que se llaman así, 
los vehículos elevadores de 
los almacenes) y otros dos las 
colocan dentro bien apiladas. 
Los embalajes llevan letreros 
en inglés y en chino. 
 
Manolo firma un albarán al 
encargado del almacén. 
Manolito lo mira todo con 
curiosidad sin separarse de él.  
 
ENCARGADO 
El resto aún no ha llegao. 
Tendrás que volver mañana a 
primera hora.  
 
MANOLO 
Qué se le va a hacer. ¿A qué 
hora vengo? 
 
Manolito le tira de la 








(Señalando al toro). 
Papá…papá… ¿me puedo 
subir en eso? 
 
MANOLO 
Pues sí, hombre, no tienen 
otra cosa que hacer aquí.  
 
MANOLITO 
¿Qué están cargando? 
El encargado se dispone a 
decírselo, muy sonriente.  
 
ENCARGADO 








El resto no ha llegao. Tendrás que volver mañana a 
primera hora.  
 
MANOLO 
¿Qué le vamos a hacer? ¿A qué hora vengo? 
 
ENCARGADO 
A las seis ya estará aquí, pero llama antes.  
 
MANOLITO 
Papá, papá… ¿me puedo subir en eso? 
 
MANOLO 
Sí, no tienen aquí otra cosa que hacer.  
 
MANOLITO 
¿Qué están cargando? 
 
ENCARGADO 
¿No te lo ha dicho tu padre? 
 
MANOLO 




Mi madre le ha dicho a mi padre que como le vuelva 
llevar detergente que se lo tira a la cara, que ella no ha 
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—Y este paquete es para tu 
madre —dijo el encargado 
con una sonrisa.  
Miré a mi padre y le dije 
que era mejor que no le 
llevara nada a mi madre 
porque mi madre estaba 
muy harta de que solo le 
llevara, después de una 
semana de estar fuera, 
productos de limpieza, y 
que hacía poco le había 
dicho: 
—Manolo, no me vuelvas a 
traer detergente, ¡que te lo 





Manolito on the road, en El 
zorro de la Malvarrosa, 
pág. 100 
 
—Bueno, cállate, Manolito 
—dijo mi padre—. Las 
cosas de casa no le interesan 





Cuando nos montamos en el 
camión mi padre me dio la 
charla y me dijo que a la 
gente nunca había que 
contarle nada de lo que 
pasaba en tu vida o en tu 
casa.  
—¿Entonces tú quieres que 
no hable? —le dije yo.  
Y mi padre me dijo que no, 
que tenía que aprender a 
hablar sin contar nada 
importante.  
 
Pero Manolo le chista para 
que cierre la boca y se inventa 
algo para salir del paso.  
 
MANOLO 
Son cosas de limpieza. 




Mi madre le ha dicho a mi 
padre que como vuelva a 
llevarle detergente se los tira 
a la cara, que ella no ha 
nacido para fregona, así se lo 
dijo: (Manolito imita a su 
madre, haciendo como que 
chilla, con cara de loco, pero 
sin levantar la voz). ¡Yo no 
he nacido para fregona! 
 
El encargado se sonríe 
socarronamente mientras 
continúa repasando los 
albaranes y Manolo agacha la 
cabeza avergonzado y mira 
con rencor a su hijo.  
 
MANOLITO (OFF) 
Yo solo dije eso, lo juro, y no 
sé por qué pero se creó uno 
de esos momentos de gran 
tensión ambiental que tanto 
abundan en mi vida. Si llega a 
estar allí mi madre allí me 

















—En la vida hay que saber 
perder. En eso los García 
Moreno somos expertos. 
 
51. CABINA CAMIÓN. 
INT. ATARDECER 
 
Manolito y su padre van en el 
camión muy serios. 
 
MANOLITO (OFF) 
Pero mi padre es contrario a 
la violencia física (no es 
como mi madre) y lo único 
que pudo hacer es bajar la 
cabeza avergonzado. En la 
vida hay que saber perder. En 














Yo solo dije eso, lo juro, y no sé por qué, pero se creó 
uno de esos momentos de gran tensión ambiental que 
tanto abundan en mi vida. Si llega a estar allí mi 
madre allí me hubiera soltado una colleja, seguro. 
Pero mi padre es contrario a la violencia física, no es 
como mi madre, y lo único que pudo hacer es bajar la 
cabeza avergonzado. En la vida hay que saber perder. 
En eso los García Moreno somos expertos. 
 
 




Manolito on the road, pág. 
104 
 
El sitio se llamaba «El 
Chohuí» porque a la dueña, 
que era amiga de mi padre, 
le gustaba una canción que 
decía «Chohuí, Chohuí, 
Chohuí», y no me acuerdo 





























































52. «CHOHUÍ». EXT. 
ATARDECER 
 
Está anocheciendo en la 
carretera y el camión se 
detiene en el aparcamiento un 
hotelito solitario con un 
luminoso que anuncia su 
nombre, «Hotel Restaurante 
Chohuí».  
 
Tiene un pajarito exótico 
pintado a un lado y otros 
letreros en la pared lateral de 




MORTERUELO… y algunos 
más de ese estilo. Es el típico 
hotel de carretera, modesto, 
con dos plantas, el restaurante 
en la baja y las habitaciones 
arriba. Está pegado a una 
vieja gasolinera y a un 
lavadero de coches y 
camiones también algo 
anticuado.  
 
Manolito y su padre se bajan 
del camión, dejando las 
puertas abiertas.  
 
Manolito lee el luminoso. 
 
MANOLITO 
Hotel Restaurante Chohuí… 
 
Lo lee despacito, pero 
enseguida se da cuenta de que 
es como la canción, sonríe y 
empieza a cantarla bajito.  
 
MANOLITO 
Chohuí, Chohuí, Chohuí… 
qué lindo es, qué lindo va… 
 
Manolo se dirige hacia un 
chaval que atienda la 









(Le da las llaves del camión). 




Oye, perdona, antes de que 















¿Podrías echarme un agua a los asientos?  
 
FRASQUITO 
Sí, pero no me llames Frasquito, joder, que sabes que 






Es que es la hostia, si sabes que todo el mundo me 
llama Frask.  
 
MANOLO 
Bueno, mira, Frask. Yo quería que me limpiaras un 
vómito que me ha echao el niño ¿vale? 
 
FRASQUITO 
Yo te limpio lo que quieras, pero que sepas que te va 














¿Te puedes cambiar de nombre?  
 
FRASQUITO 






Pues a mí me gustaría llamarme… Raúl Óscar. Unos 
días Raúl y otros, Óscar.  




















































Manolito on the road, pág. 
107 
 
Se había hecho de noche y 





Le di un beso al camión 
Manolito antes de irme a la 
cama y le dije que si me 
necesitaba que encendiera y 




llamas Frask. Se acabó 
Frasquito, ¿por qué tengo que 




Yo quería, Frask, que me 
limpiaras un vómito que ha 
echado el niño.  
 
FRASQUITO 
Yo te limpio lo que tú 
quieras, pero los vómitos los 
cobro un poco más caros.  
 
FRASQUITO 
¿Este es el del vómito? 
 




Es que me gusta ponerle cara 




Joé, menudo nombre, tú 




¿Se puede uno cambiar de 
nombre? 
 
Frasquito se saca de un 
bolsillo el DNI y se lo enseña. 
  
FRASQUITO 
Mira, hasta en el DNI: Frask.  
 
MANOLITO 
Pues yo… Raúl Óscar, me 
gustaría. Unos días Raúl y 
otros, Óscar.  
 
MANOLO 
Tú, Raúl Óscar, vamos a 
cenar algo…  
 
Manolito se da media vuelta 
para volver al camión. Su 
padre, que lleva su propia 
bolsa de viaje más las cosas 




Pero, ¿qué haces? 
 
MANOLITO 
Que le estoy dando un beso 
hasta mañana (AL 
CAMIÓN). Adiós, Manolito, 
hasta mañana, ahora te miro 
por la ventana y me enciendes 
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Manolito echa a correr para 
no perder a su padre y entra 
con él en el «Chohuí».  
 
 
Manolito on the road, pág. 
104 
 
La dueña se llamaba Alicia, 
y era una mujer rubia y que 
me dijo que tenía muchas 
ganas de conocerme porque 
mi padre le había contado 
muchas cosas de mí. 
Cuando la mujer rubia se 
fue a atender a otro señor 
del bar, yo le pregunté a mi 
padre que qué le había 
contado, que si le había 
contado que Yihad me había 
roto las gafas dos veces y 
que en el Belén Viviente del 
colegio solo he sido un año 
Árbol y al año siguiente 
























Manolito on the road, pág. 
47 
 
Nos volvemos a montar en 
el camión. La alarma de mi 
reloj sonó y yo respiré 
porque estaba de ser un niño 
callado y misterioso hasta 
las narices.  
—¿Por qué hablas tanto con 
las personas? —le pregunté 
a mi padre.  
—Porque son mis amigos. 
—¿Pero superamigos? Del 
uno al diez, ¿cuánto de 
amigos? 
—Pues… seis, más o 
menos.  




53. «CHOHUÍ». INT. 
NOCHE 
 
El «Chohuí» es un sitio 
modesto. Se entra por el bar, 
que es bastante espacioso, 
con una zona reservada para 
comedor.  
 
La tele está puesta y hay poca 
actividad: tres o cuatro 
clientes en la barra y otros 
tantos en las mesas.  
 
Detrás de la barra está la 
dueña del establecimiento 
fumándose un cigarro.  
Es Alicia, una mujer de entre 
30 y 35 años.  
 
Manolo entra saludando con 
alegría a la dueña. Se nota 






¡Manolo! Te hacía de 
vacaciones… 
 
Manolo se encoge de 
hombros con resignación y 








Tú eres Manolito, ¿a que sí? 
 
MANOLITO 
(Mirando a su padre). 
Se sabe mi nombre… ¿Por 
qué me conoce? 
 
MANOLO 








Es mi camionero copiloto.  
 
Entran al bar otros dos 
















Tú eres Manolito, ¿a que sí? 
 
MANOLITO 
Se sabe mi nombre… ¿Por qué me conoce? 
 
MANOLO 




















No te hagas el gracioso. 
 
CAMIONERO 1 
¿Y qué haces hoy trabajando? 
 
MANOLO 
Sustituyendo a Marcial, que se ha puesto malo.  
 
CAMIONERO FLOTADOR 
¿Malo? Mira cómo vengo de lo que me duele el culo.  
 
CAMIONERO 1 
¿Y tienes mucha faena? 
 
MANOLO 
Mi mujer dice que demasiada, pero quédate tú sin 
llevar dinero a casa, a ver qué pasa. 
 
CAMIONERO 1 
Trabajar es un coñazo, pero no trabajar…  
 
CAMIONERO FLOTADOR 
No trabajar…  
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—¿Y qué problema le ves a 
que yo hable? 
—Nada, que como en casa 
no hablas, será que a 
nosotros nos quieres un 
cinco o un cuatro.  
Mi padre se echó a reír y a 
mí me dio rabia que se riera 































Manolito on the road, págs. 
105-106 
 
La mujer rubia me dijo que 
si me gustaban las 
salchichas y yo le dije que 
de qué marca. Mi padre dijo 
que qué pregunta era esa. Y 
la mujer rubia dijo que eran 
mucho mejor que las de 
marca porque eran 
auténticas de pueblo. Y yo 
le dije a la mujer rubia que a 
mí me gustaban las que 
hacía mi madre, que eran de 
la marca «Día». La mujer 
rubia se echó a reír y me 
dijo que le diera la 
oportunidad de enseñarme 
lo ricas que estaban sus 
salchichas. Cuando se fue a 
prepararlas mi padre me dio 
otra charla, me dijo que no 
tenía por qué pensar que lo 
que comía o hacía en mi 
casa era lo mejor del 
mundo, que tenía que ser un 
niño abierto y no un niño 
cateto. Era la segunda vez 
Manolo, que se muestra 
campechano y alegre. Uno de 











¿Qué haces hoy trabajando? 
 
MANOLO 
Sustituyendo a Marcial, que 
se ha puesto malo.  
 
CAMIONERO FLOTADOR 
¿Malo? Mira cómo vengo yo, 
tío, de lo que me duele el 
culo.  
 
Manolo los mira a los dos.  
 
CAMIONERO 1 
El mal del camionero, colega.  
 
MANOLITO 
También es el mal de la mujer 
del camionero, porque mi 
madre tiene almorroides 
desde que nació el Imbécil.  
 
CAMIONERO 1 





Esas cosas a estos señores no 
les importan. (Al del 
flotador). Si llego a saber que 
estabas así te traigo uno suyo 
que tiene un patito.  
 
MANOLITO 
El del patito ya no es mío, es 
del Imbécil.  
 
Los adultos no parecen 
escucharle ni hacerle caso, 
siguen hablando de sus cosas 
del trabajo.  
 
CAMIONERO 1 
O el de tu mujer, que será 
más grande que el del niño.  
 
MANOLO 
No os pongáis graciosos esta 
noche que luego el chaval va 
con el cuento.  
 
MANOLITO 





¿Por qué hablas tanto con las personas? 
 
MANOLO 
Porque son mis amigos. 
 
MANOLITO 




Seis o siete.  
 
MANOLITO 
¿Solo seis y hablas tanto? 
 
MANOLO 
¿Y qué problema ves? 
 
MANOLITO 
Nada, que como en casa no hablas… 
 
ALICIA 










Es que ya he tomado esta mañana y mi madre no me 










¿Son de marca? 
 
ALICIA 
No, son caseras.  
 
MANOLITO 
Es que a mí las que me gustan son las de mi madre, 






Pues aquí de marca no tenemos, pero están mejor que 
las de marca. 
 
MANOLO 
¿Qué tontería es esa de que solo te gustan las 
salchichas que son de marca? 
 
MANOLITO 
Lo dice mamá, que son las mejores.  
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en mi vida que me llamaba 
cateto. Era duro para mí, y 
eso que no sabía lo que 
significaba.  
Voy a confesarte que 
cuando vi las salchichas 
tuve que tragar saliva 
porque tenían forma de 
salchichas pero estaban 
llenas de tropezones por 
dentro, y las de mi madre 
son lisas y superperfectas, 
pero como mi padre y la 
mujer rubia estaban que no 
me quitaban ojo me metí el 
primer bocado. Pensé en 
tragármelo a lo bestia, todo 
de golpe, como las 
pastillazas que toma mi 
abuelo para la próstata, pero 
cuando ya tenía el trozo casi 
en el tubo de escape hacia el 
estómago, la boca se me 
llenó de un regusto que la 
tuve un rato en la lengua y 
la chupé como un caramelo. 
Me comí ocho. Mi padre me 
decía «A ver si ahora te vas 
a poner malo, que tú o te 
pasas o no llegas». La mujer 
rubia se reía, de pie, al lado 
de nuestra mesa, y se le 
movía con la risa un escote 




Manolito on the road, págs. 
104-106 
  
—Que no le he contado 
nada importante, pesado, 
solo le he dicho que eres 







Y qué, ¿tienes mucha faena? 
 
MANOLO 
Mi mujer dice que demasiada, 
pero quédate tú sin llevar 
dinero a casa, a ver qué pasa. 
 
CAMIONERO 1 
Trabajar es un coñazo, pero 
no trabajar…  
 
CAMIONERO FLOTADOR 
(Pensativo, como en una 
ensoñación). 
No trabajar…  
 
Y mira a Manolito, que los 
mira a ellos mientras 
continúan hablando. Los dos 
camioneros van a sentarse a 
una de las mesas.  
 
MANOLITO 




Porque son mis amigos. 
 
MANOLITO 
¿Pero superamigos? ¿Del uno 
al diez, cuánto de amigos? 
 
MANOLO 
Seis… siete.  
 
MANOLITO 
¿Solo seis y hablas tanto? 
 
MANOLO 
¿Y qué problema ves? 
 
MANOLITO 
Nada, como en casa no 
hablas… 
 
Manolo se queda mirando a 




¿Te apetecen un par de 










Es que ya he tomado esta 
mañana y mi madre no me 
MANOLO 
¿Y de qué marca son? 
 
MANOLITO 
Creo que «Día» que son de cerdos alemanes que son 
más marrones que los cerdos españoles. ¿Qué le has 
contao de mí? 
 
MANOLO 
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deja que me suba el 




Pues unas salchichas de 




¿No son de marca? 
 
ALICIA 
No, son caseras.  
 
MANOLITO 
Es que a mí las que me gustan 
son las de mi madre que son 








Pues aquí de marca no 
tenemos, pero están mejor 
que las de marca. 
 
Y se mete a la cocina a 
prepararles la cena. Manolo 
está mosqueado con la salida 
de su hijo.  
 
MANOLO 
¿Qué tontería es esa de que 




Lo dice mamá, que son las 
mejores.  
 
Manolo respira hondo y 
procura pasar del asunto y no 
darle más vueltas. Manolito 
se queda un poco 
apesadumbrado de ver a su 
padre enfadado.  
Se miran.  
 
MANOLO 
¿Y qué marca es? 
 
MANOLITO 
Creo que marca «Día». Son 
de cerdos alemanes que son 
más rosas que los cerdos 
españoles… 
 
Su padre se queda muy serio, 
pero acaba sonriendo con 
socarronería. Manolito se 
relaja un poco, mira hacia la 
cocina y, un poquito 
mosqueado, le pregunta a su 
padre: 




¿Qué le has contao de mí? 
 
MANOLO 
Que te calles, pesao.  
 
 
Manolito on the road, págs. 
107-111 
 
El Imbécil y yo nunca nos 
hemos separado, así que 
cuando le dije para hacerle 
un poco de rabiar que a lo 
mejor no volvía nunca 
porque me gustaba vivir en 
un hotel de lujo, el Imbécil 
soltó el teléfono y se tiró al 
suelo y se puso a aullar 
como solo él sabe hacerlo. 
Oí que mi madre recogía el 
teléfono y me dijo: 
—¿Pero es que ni estando 
lejos vas a dejar de meterte 
con tu hermano chico? 
Casi todo el tiempo se lo 
pasó consolando al Imbécil, 
y luego me tuve que poner 
yo para decir que sí, que iba 
a volver y que solo le había 
querido hacer una bromita 
entre hermanos.  
Mi abuelo y mi madre me 
hicieron contarle todo, que 
cómo era la habitación, que 
si me había mareado. Mi 
padre estaba al lado y 
cuando no quería que 
contara una cosa me ponía 
un dedo en la boca y medía 
que contara otra. Me cortó 
cuando iba a empezar a 
contarle a mi madre lo de 
sus bocadillos de tortilla, y 
tampoco quiso que le 
empezara a contar las cosas 
que me había preparado 
Alicia, la mujer rubia. Sí 
que me dejó contar que en 
la habitación había un 
cuadro encima de mi cama 
con unos ciervos que 
parecía que iban a salir 
corriendo hacia el váter, era 
un cuadro superrealista, y 
me dejó contar que no 
teníamos ni que salir de la 
habitación si nos entraban 





Por mí me hubiera acostado 
con la misma ropa que 
llevaba pero mi padre dice 
siempre que no es lo mismo 




54. HABITACIÓN. INT. 
NOCHE 
 
Manolo ha cogido una 
habitación con dos camas, 
austera pero limpia. Los 
únicos adornos son unos 
cuadritos de ciervos que hay 
encima de cada una de las 
camas. La habitación está en 
el primer piso, encima del 
restaurante, y por la ventana 
se ven los camiones 
aparcados enfrente.  
 




…Y los ciervos, abuelo, 
parece que se van a salir del 
cuadro y se van a poner a 
andar por la habitación 
porque son de superrealismo; 
y el jabón es gratis, toda la 
pastilla si te la quieres gastar. 
Dile a mamá que se ponga 
otra vez. Mamá, que las 
salchichas que me han puesto 
estaban muy ricas … 
 
Lo dice entusiasmado, pero 
su madre le contesta algo que 
le hace torcer el gesto y 
corrige como puede.  
 
MANOLITO 
…no, mejores que las tuyas 
no. 
 
Manolo, mientras, se lava los 
dientes, se va quitando los 
zapatos, la ropa… 
 
MANOLITO 
Hola, nene, me lo estoy 
pasando superbién, a lo mejor 
no volvemos… 
 
Su padre le hace un gesto 
para que no diga esas cosas.  
 
MANOLITO 
Que sí volvemos, que sí 
volvemos…  
 



















Y el jabón es gratis, toda la pastilla si te la quieres 
gastar. Y los ciervos, abuelo, parece que se va a salir 
del cuadro y se van a poner a andar por toda la 
habitación porque son de superrealismo. Dile a mamá 
que se ponga otra vez. Hola, mamá, las salchichas que 
me han puesto estaban muy ricas… No… más ricas 
que las tuyas no. Hola, nene, me lo estoy pasando 
superbién, a lo mejor no volvemos… Que sí 
volvemos, que sí volvemos…  
 
MANOLO 
Que sí volvemos, gordito, tú no llores por las tonterías 
que te dice tu hermano. Hola, Cata… bien… bien… 
no te preocupes. Adiós. A ducharse, Manolito. 
 
MANOLITO 
Ya me duché ayer.  
 
MANOLO 
Los camioneros tienen que ducharse todos los días.  
 
MANOLITO 
¿Por qué, papá? 
 
MANOLO 
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camionero guarro, y 
también me dijo que aunque 
me diera pereza me tenía 
que duchar porque si no la 
habitación por la mañana 
olería a choto.  
 
MANOLO 
Que sí volvemos, gordito, tú 
no llores por las tonterías que 
te dice tu hermano. Hola, 
Cata… bien… bien… que no 
te preocupes.  
 
Cuelga el teléfono.  
 
MANOLO 
A ducharse, Manolito. 
 
MANOLITO 
Ya me duché ayer.  
 
MANOLO 
Los camioneros tienen que 
ducharse todos los días.  
 
MANOLITO 
¿Por qué, papá? 
 
MANOLO 





Manolito on the road, págs. 
112-115 
 
Cuando cerré el grifo mi 
padre me envolvió en la 
toalla y me sacó de la 
bañera como hace mi madre 
con el Imbécil. Me decía de 
broma «mi niño chico», y lo 
hacía a posta porque sabía 
que me daba vergüenza y 
que también me daba la risa. 
Me dejó sentado encima de 
la cama y ahí me quedé 
pensando que nunca había 
dormido fuera de mi terraza 
de aluminio visto o en la 
cama nido del Orejones 
López.  
Mi padre salió al poco rato 
y desnudo, como si un padre 
que estuviera desnudo fuera 
la cosa más normal del 
mundo. Yo quise mirar para 
otro sitio pero una fuerza 
superior y sobrenatural me 
llevó los ojos hacia un lugar 
del cuerpo de mi padre, 
bueno, lo voy a decir más 
claro, que le miré le pito, y 
luego levanté un poquillo la 
toalla para ver el mío, y me 
entró un mal rollo con la 
diferencia, que se me debió 
notar en la cara porque mi 
padre me dijo:  
—Ya te crecerá, tienes 
mucho tiempo por delante.  
—Pero es que nunca me 
crece de como está ahora.  








Manolito ya se ha duchado y 
su padre, sentado en la taza 
del váter en calzoncillos, le 
seca el pelo. Manolito está 
desnudo y no lleva ni las 
gafas, las ha dejado en el 
lavabo. Manolo empieza a 
peinarlo y Manolito alarga la 
mano para coger las gafas.  
 
MANOLO 
No, hombre, las gafas para 
dormir no te hacen falta.  
 
MANOLITO 
Que sí, que yo duermo con 
las gafas. Pero les voy a 
quitar la goma, que mamá 
siempre me la pone que me 
hace daño en el cerebro.  
 
Manolo se quita los 




Pero cuando volvamos a casa 
te la vuelves a poner, que ya 
sabes cómo se pone tu madre.  
 
Manolito se ha quedado 
mirando el sexo de su padre y 
luego, lentamente, baja la 









Hombre, hijo, para dormir no te hacen falta las gafas.  
 
MANOLITO 
Que sí, que yo duermo con las gafas, pero les voy a 
quitar la goma que me hace daño en el cerebro.  
 
MANOLO 
Ya, pero cuando volvamos a casa te la vuelves a 





No te preocupes, hijo, cuando yo era como tú la tenía 
mucho más chica.  
 
MANOLITO 
Ya, pero es que yo me fijo y no me crece.  
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—De verdad, que lo miro 
todos los días cuando salgo 
de la ducha. Bueno, todos 
los días, no, porque no me 
ducho todos los días, pero sí 
día sí, día no.  
—Yo a tu edad la tenía 
todavía más chica.  
—Entonces, no se te vería. 
—Muy poquillo, y mi padre 
decía «No te preocupes, ya 
te crecerá». 
Me dijo mi padre que así se 
lo han ido diciendo los 
Manolo García de padres a 
hijos desde las postrimerías 
del siglo XV.  
 
MANOLO 
No te preocupes, hijo, cuando 
yo era como tú la tenía mucho 
más chica.  
 
MANOLITO 







Manolito on the road, pág. 
113-115 
 
El Orejones lo tiene mucho 
más grande que yo y es que 
él dice que el largo del pito 
está relacionado con el 
tamaño de las orejas. Yihad 
dice que eso es una tontería 
porque él tiene las orejas 
superchicas y, sin embargo, 
dice que tiene el pito 
bastante grande, aunque 
ninguno de nosotros se lo 
hemos visto. Cuando le 
operaron de fimosis en el 
Hospital del Niño Jesús 
fuimos el Orejones y yo a 
verle y no dijo que le había 
quitado un cacho así (y se 
señaló medio dedo) y que 
no le importaba porque el 
médico había dicho que 
tenía de sobra. Se lo 
contamos a mi abuelo en el 
autobús de vuelta a 
Carabanchel y mi abuelo 
dijo «dime de qué presumes 
y te diré de qué careces». 
Entonces el Orejones que no 
se corta ni un pelo le contó 
a mi abuelo su teoría de las 
orejas y le preguntó: 
—¿Y el suyo es grande o es 
pequeño? 
—Pues… 
—Las orejas las tiene 
bastante grandes —dijo el 
Ore y los dos le miramos 
sus dos orejas monstruosas. 
—En mi caso se rompe la 
teoría —dijo mi abuelo 
pensándose un rato la 
contestación—. No creo que 
tenga mucha relación el 
tamaño de las orejas con… 
Dos señoras que iban en los 
asientos de delante se 




56. HABITACIÓN DEL 
HOTEL. INT. NOCHE 
 
MANOLITO 
El Orejones la tiene mucho 
más grande que yo, claro que 
también tiene mucho más 
grandes las orejas.  
 
Manolito coge su pijama, se 
lo pone y se mete en la cama.  
  
MANOLO 
¿Y tiene alguna relación el 
tamaño de las orejas con el 
tamaño del pito? 
 
Manolito le mira a su padre 
las orejas y se incorpora para 
poner una de sus orejas junto 
a una de las de él.  
 
MANOLITO 
Tú también tienes las orejas 
más grandes… Sí que debe 
tener relación.  
 
Manolo se va al cuarto de 













Que un niño de mi clase, 
Arturo Román, ¿le conoces? 
 
MANOLO (OFF) 








En cambio, el Orejones López la tiene mucho más 




¿Y tiene algo que ver el tamaño de las orejas con el 
tamaño del pito? 
 
MANOLITO 
Tú también tienes las orejas grandes, así que algún 






Que un niño de mi clase, Arturo Román, ¿le conoces? 
 
MANOLO (OFF) 
Me suena.  
 
MANOLITO 
El que hizo de cordero conmigo en el Belén Viviente, 
¿ya sabes quién es? 
 
MANOLO (OFF) 
Sí, sí.  
 
MANOLITO 
Pues un día dijo «pene», ¿has oído? Al pito le llamó 
pene. (Le entra la risa). Pene… Dijo: «mi pene». 
La obra narrativa de Elvira Lindo y sus adaptaciones al cine                                                  Manolito Gafotas 
148 
 
abuelo acababa la frase. Es 
la primera vez que he visto 
ponerse a un abuelo rojo 
como un tomate. Fue 
bastante impresionante 
porque mi abuelo siempre 
es de color amarillo.  
Las señoras miraban a mi 
abuelo fijamente y nosotros 
también. Todo el mundo 
esperaba su respuesta.  
—La verdad es que en estos 
momentos no consigo 
acordarme de mi propio 
tamaño. Es la edad, que no 
perdona.  
Una gran decepción se 
masticó en el ambiente. Las 
señoras miraron otra vez 
para adelante, pero por lo 
que pude oír siguieron 
hablando del tema y 
hablando de narices y de 
dedos de las manos y de sus 
maridos. Como verás, no 
me enteré de mucho.  
Después de esa 
conversación crucial de 
padre a hijo, mi padre se fue 
otra vez al cuarto de baño y 
dejó la puerta medio abierta. 
Yo me puse el pijama y me 
metí en aquellas sábanas tan 
suaves. El dedo gordo se me 
metió por un agujero de la 
sábana y sonó ¡ras!, pero no 
dije nada, no fuera a ser que 
en aquel hotel de lujo me 
echaran a mí las culpas y 
tuviera mi padre que pagar 
una sábana nueva.  
—¡Papá! 
—¿Qué? —me dijo mi 
padre desde el cuarto de 
baño. 
—¿Te acuerdas de Arturo 
Román, el que hizo de 
cordero conmigo en el 
Belén Viviente de este año, 
que balaba tan fuerte que a 
mí no se me oía balar ni 
tampoco a ninguno de los 
personajes del Belén 
Viviente, te acuerdas? 
—Sí, sí, el otro corderillo. 
—Pues di que Arturo 
Román al pito no le llama 
pito.  
—¿Ah, no, y cómo le 
llama? 
Me estaba entrando tal risa 
que no podía decírselo, iba a 
pronunciar la palabra y me 
salía una pedorreta o un 
ronquido. 
—Al pito le llama pene, 
papá, al pito le llama pene.  
MANOLITO 
El que salía de cordero 
conmigo en el Belén 
Viviente, ¿ya sabes quién es?  
 
MANOLO (OFF) 
Sí, sí.  
 
MANOLITO 
Pues un día dijo «pene», ¿has 
oído? Al pito le llamó pene. 
(Le entra la risa). Pene… 
Dijo: mi pene… 
 
Manolito se parte de risa él 














La obra narrativa de Elvira Lindo y sus adaptaciones al cine                                                  Manolito Gafotas 
149 
 
Solo de decir la palabra me 
entraban todavía más ganas 
de reír. Decía «pene», y me 
daba la risa, y otra vez 
«pene», y la risa… No me 
acuerdo de más, eso fue lo 
último que dije.  
 
 
Manolito on the road, pág. 
115-121 
 
Un ciervo se estaba 
descolgando del cuadro 
superrealista, tenía medio 
cuerpo fuera y estaba a 
punto de pisarme con una 
pata la cabeza. Desde mi 
cama le veía los cuernos tan 
grandes que parecía que 
iban tocar el techo.  
—¡Abuelo! 
Ese que había gritado era 
yo, que estaba sentado en la 
cama, sudando hasta por los 
cristales de las gafas y a 
punto de ser el primer niño 
del mundo con un infarto de 
miocardio. No sabía dónde 
estaba. Miré a mi alrededor 
y me asusté otra vez porque 
en la pared estaban 
reflejados los cuernos del 
ciervo. Pero no, eran 
sombras que venían de la 
ventana. Afuera, en la calle, 
una luz se apagaba y se 
encendía. Ah, el CHOHUÍ 
con el pajarillo y la palmera 
miré el cuadro, y los ciervos 
seguían en su sitio. Ya me 
iba a dar media vuelta a y a 
dormirme otra vez cuando 
empecé a ver la habitación 
con claridad y me di cuenta 
de que la cama de mi padre 
estaba vacía, y sin deshacer. 
Me entró un poco de miedo, 
la verdad. Yo no soy de 
esos niños a los que les 
gusta quedarse solos por la 
noche en hostales de lujo. 
Comprobé si alguien había 
cortado el cable del 
teléfono. No lo había 
cortado, seguía teniendo 
señal. Dirás que estoy un 
poco de los nervios, pero es 
que no me digas que la 
situación en la que me 
encontraba no era de 
película de terror: Un niño 
en un hostal de una 
carretera se despierta y está 
solo, va a llamar por 
teléfono para pedir auxilio y 
el teléfono no rula. Ese 




57. HABITACIÓN / 
PARKING. INT. / EXT. 
NOCHE 
 
Manolito duerme con un 






Mira hacia todos los lados. La 
cama de su padre está vacía. 
La habitación está a oscuras y 
se oye la voz de su padre que 
viene de la calle.  
 
MANOLO (OFF) 
Toma, me lo guardas y 





Manolito se asoma a la 
ventana y lo ve abajo, 
saliendo del camión con un 
paquete, aunque no puede ver 
qué es exactamente porque 
está algo lejos y a oscuras.  
Manolo cierra el camión y os 
dos echan a andar hacia la 
entrada del «Chohuí».  
 
MANOLO 
No veas el trabajo que me ha 
costao tener a raya a 
Manolito para que no lo 
viese.  
 
Alicia le da entonces un 
pellizco cariñoso en la mejilla 




¡Ay, qué niño eres tú 
también…! ¡Lo que te gustan 
las sorpresas, madre!  
 
Antes de que termine de 
decirlo, Manolito los pierde 
de vista.  
 
MANOLITO (OFF) 
Yo pensaba que haciendo un 
















No veas el trabajo que me ha costao tener a raya a 
Manolito para que no lo viese. 
 
ALICIA 
¡Ay, qué niño eres tú también…! ¡Lo que te gustan 
las sorpresas, madre!  
 
MANOLITO (OFF) 
Yo pensaba que haciendo un viaje con mi padre, él 
dejaría de ser para mí ese ser enigmático que pasa 
cinco noches a la semana fuera de casa. Pero está 
visto que mi padre es capaz de envolverse de bastante 
misterio en cuanto te descuidas: le estaba dando un 
paquete de detergente a Alicia, y para una cosa tan 
tonta se estaba escondiendo de mí. A lo mejor como 
la última vez mi madre le había dicho: «A mí no me 
vuelvas a traer ni Míster Proper ni Míster Propar, que 
te lo tiro a la cara, yo no soy una fregona», pues a lo 
mejor mi padre, el pobre, se veía en la obligación de 
regalárselo a otras mujeres que se fuera encontrando 
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peligro. Lo hemos visto en 
demasiadas películas. 
Me levanté para mirar por la 
ventana. Quería saber si 
Manolito (el de las ruedas) 
seguía ahí. Tenía que 
asegurarme de que mi 
padre, el hombre que se reía 
en el cuarto de baño, no se 
había ido a comprar tabaco 
y me había abandonado. 
Menos mal: Manolito está 
aparcado en el mismo sitio, 
pero debía de necesitarme 
porque encendió y apagó las 
luces como yo le había 
dicho. Me froté las gafas, no 
fuera a ser que me hubiera 
metido en otro sueño 
distinto. No, no era un 
sueño. Era mi padre que 
estaba sacando el paquete 
que le había dado el 
encargado del almacén. 
Alicia se acercó hasta el 
camión y mi padre le 
entregó el paquete. Luego 
se fueron andando los dos 
juntos y se sentaron en un 
banco. Se ve que mi padre 
había decidido regalarle el 
detergente a Alicia por lo 
bien que se estaba portando 
conmigo, y porque mi 
madre ya se lo había dicho: 
«¡Como me traigas otra vez 
detergente, te lo tiro a la 
cara!».  
 
de ser para mí ese ser 
enigmático que pasa cinco 
noches a la semana fuera de 
casa. Pero está visto que mi 
padre es capaz de envolverse 
de bastante misterio en cuanto 
te descuidas: le estaba dando 
un paquete de detergente a 
Alicia, y para una cosa tan 
tonta se estaba escondiendo 
de mí.  
 
Manolito oye los pasos de su 
padre acercándose por el 
pasillo y se mete en la cama 




A lo mejor como la última 
vez mi madre le había dicho a 
mí no me traigas ni Míster 
Proper ni Míster Propar, que 
te lo tiro a la cara, yo no soy 
una fregona, pues a lo mejor 
mi padre el pobre se veía en 
la obligación de regalárselo a 
otras mujeres que se fuera 



































Manolito on the road, págs. 
106-107 
 
Me despertó el olor de la 
crema de afeitar de mi padre 
y su cara muy cerca de la 
mía. Me dijo que no había 
querido levantarme porque 
eran las siete de la mañana, 
que siguiera durmiendo y 
que luego bajara a 
desayunar con Alicia, que a 
media mañana vendría a por 
mí. Me dio dos besos que 
me olieron muy bien y me 
quedé en la cama, pero ya 
no me dormí. Desde la 
ventana vi cómo se iba 
Manolito con Manolo 
dentro y cómo pasaban 
muchos camiones por 





58. HABITACIÓN. INT. 
AMANECER 
 
Manolo ya está vestido y se 
pone los zapatos. Intenta salir 




¿Dónde te vas? 
 
MANOLO 
Ssshhh… Sigue durmiendo. 
Voy a terminar de cargar el 




Yo me quiero ir contigo. 
 
MANOLO 
No, chiquitín, que estás 
dormido. Quédate un poco 
más en la cama y luego baja a 







¿Dónde te vas? 
 
MANOLO 
Shh… Sigue durmiendo. Voy a terminar de cargar el 
camión. Dentro de un rato te recojo.  
MANOLITO 
Yo me quiero ir contigo. 
 
MANOLO 
No, chiquitín, que estás dormido. Venga, quédate un 
poco más en la cama, después bajas a desayunar con 
Alicia, ¿eh?  
 




Manolito on the road, págs. 
123-126 
 
Alicia me dijo: «Anda, qué 
mañanero», y me ayudó a 
que me sentara en un 
taburete de la barra. 
Tampoco había chococrispis 
en el «Chohuí». Me acordé 
del Imbécil y pensé que con 
un poco de suerte estaría tan 
aburrido como yo. Cuando 
uno se aburre, lo que desea 
es que su hermano, por muy 
lejos que esté, en el sitio 
más recóndito de la Tierra, 
se esté aburriendo tanto 
como tú. Para que luego 
digan que no quiero a mi 
hermano. Alicia me puso el 
desayuno, pero no miré lo 
que era, porque era muy 
difícil fijarte en lo que 
Alicia te ponía en el plato, 
casi siempre se te quedaban 
lo ojos fijos en el escote que 
subía y bajaba. Y no porque 
yo quisiera, no, era una de 
esas cosas que no puedes 
evitar. Al hombre que tenía 
al lado desayunando y 
atufándome con el cigarro le 
debía de pasar lo mismo. Lo 
sé porque Alicia dio una 
palmada en la barra y dijo: 
—Bueno, qué, aquí se viene 
a desayunar, no a quedarse 
como un bobo mirando el 
escote. Mucho cuidadito.  
Los dos pegamos un saltillo 
en el taburete. Y yo me puse 
a mirar el desayuno todo 
colorado.  
—No, cariño —me dijo 
Alicia—, no iba por ti.  
Ahora sí que vi el desayuno: 
Dos tostadas y la caja de 
Tulipán para que me pusiera 
lo que yo quisiera. Me eché 
media tarrina de Tulipán y 
me comí todo para que 
luego mi padre no me 
llamara cateto. Luego me 
entraron muchas ganas de 
gastarme el dinero que 
llevaba en la riñonera y que 
todavía seguía siendo el 
mismo que el día anterior, 
porque con mi padre no iba 
a ningún sitio para poder 
gastármelo. Le pregunté a 
Alicia que si en el «Chohuí» 
podía gastar algo de dinero 
y ella me dijo que allí tenía 
barra libre.  
Lo único que se me ocurrió 




59. «CHOHUÍ». INT. DÍA 
 
Manolito ha bajado a 
desayunar al bar. Está en una 
mesa él solo, con un tazón de 
Cola Cao y unas magdalenas. 
Parece triste. Alicia lo mira 
desde detrás de la barra.  
 
ALICIA 




¿No tienes chococrispis? 
 
ALICIA 
(Un poco desconcertada).  
No… ¿Te gustan las tostadas 
con aceite y tomate y ajo? 
 
MANOLITO 
Creo que no.  
 
Frasquito, el chaval de la 
gasolinera, se está tomando 
unas y lo anima.  
 
FRASQUITO 
Están buenísimas, y te pones 
hecho un toro.  
 
A Manolito parece que le da 
un poco de asco pensar en la 
combinación del ajo con el 
Cola Cao.  
 
ALICIA 




No, gracias.  
 
Alicia lo mira sin saber qué 
hacer para animarlo.  
ALICIA 
Tu padre está a punto de 
venir, no te preocupes.  
 
MANOLITO 
Ya… ¿Puedo llamar a mi 
madre? 
 
Alicia lo piensa un segundo, 
pero enseguida le dice que sí.  
 
ALICIA 
Claro que puedes. Ven.  
 
Y sale de la barra para 
acompañar a Manolito hasta 
el teléfono, que es de los 
antiguos de pasos y está 







¿Quieres que te haga otra cosa, Manolito? 
 
MANOLITO  
¿No tienes chococrispis? 
 
ALICIA 




Creo que no.  
 
FRASQUITO 
Están buenísimas, y te pones hecho un toro.  
 
ALICIA 
¿Quieres que te haga una y la pruebas? 
 
MANOLITO 
No, gracias.  
 
ALICIA 
Tu padre está a punto de venir, no te preocupes.  
 
MANOLITO 
¿Puedo llamar a mi madre? 
 
ALICIA 
Claro que puedes. Ven.  
 
ALICIA 
¿Te marco yo? 
 
MANOLITO 






Hola, mamá… Papá me ha dejado con Alicia en el 
hotel «Chohuí» y no tienen chococrispis... Cargando 
el camión… No sé, una mujer… Como tú o menos 
vieja. No me preguntas nada por si me he puesto malo 
o he vomitao… Ayer… Sí, vomité. Yo solo sé que 
anoche bajó a darle el detergente a esta mujer del 
hotel. Porque yo se lo dije: no se lo lleves que te dijo 
que te lo tiraría a la cara, y se ve que le ha dado miedo 
y se lo ha dado a esta mujer rubia. Bueno, que sí, que 
yo le digo que te llame.  
 
MANOLITO 






Todavía no lo sé.  
 
MANOLO 
¡Manolito…! ¿Has desayunao ya? ¿Nos vamos? 
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que llamé a mi madre y 
eché tres monedas de cien. 
Mi madre cogió el teléfono 
enseguida y me dijo que si 
había pasado algo de ayer a 
hoy. Yo le dije que nada, 
que me había duchado, me 
había dormido y que cuando 
me había despertado mi 
padre no estaba en la 
habitación, que me pegué 
un susto que casi me muero, 
pero que lo vi por la ventana 
que le estaba dando el 
paquete con el detergente la 
mujer rubia del hostal «El 
Chohuí», que se estaba 
portando muy bien conmigo 
la mujer rubia y que me 
había hecho unas salchichas 
más feas que las que me 
hacía ella, pero mucho más 
ricas. Mi madre, no sé por 
qué, se empezó a poner 
nerviosa, y a preguntarme si 
mi padre había vuelto 
conmigo a la habitación y 
que cómo se llamaba la 
mujer rubia y que le dijera a 
mi padre que se pusiera. Yo 
le dije que mi padre se había 
ido y me había dejado con 
la mujer. Y mi madre se 
puso todavía peor, que le 
contara otra vez lo del 
paquete con el regalo a la 
mujer, que si yo estaba 
seguro de que era 
detergente. Yo le dije lo que 
ella había dicho: «Pues será 
un diamante». A mí toda esa 
conversación no me estaba 
gustando nada porque hay 
veces que mi madre se pone 
en plan supermujerpolicía, 
pero no saber por qué delito 
te está interrogando, le dije 
que se me iba a cortar el 
teléfono y lo último que le 
entendí fue: «Dile a tu padre 
que me llame en cuanto 
llegue». 
Colgué el teléfono y me fui 
a la barra. Sabía que me la 
había cargado pero no sabía 
por qué. Quise pedirme una 
copa y olvidar, pero me 
acordé de cómo olía el 
alcohol por las mañanas en 
la boca de la gente y se me 
quitaron las ganas. Alicia 
me puso un zumo sin que yo 
se lo pidiera.  
—Mi padre se va a enfadar 
conmigo, ya lo verás.  
—¿Por qué, tonto? 
—No lo sé todavía, pero ya 
lo verás.  
cabina de madera con puertas 
plegables de cristal para 
poder hablar en privado.  
 
ALICIA 
¿Te marco yo? 
 
MANOLITO 
No, yo sé.  
 
Alicia vuelve a la barra y deja 
solo a Manolito.  
 
MANOLITO 
Hola, mamá… Papá me ha 
dejado con Alicia en el hotel 
«Chohuí» y no tienen 
chococrispis... Cargando el 
camión… No sé, una mujer… 
Como tú. O menos vieja. No 
me preguntas nada por si me 
he puesto malo o he 
vomitao… Ayer… Sí, vomité. 
¡Yo qué sé! ¡Yo solo sé que 
anoche bajó a darle el 
detergente a esta mujer del 
hotel! Porque yo se lo dije: no 
se lo lleves que te dijo que te 
lo tiraría a la cara, y se ve que 
le ha dado miedo y se lo ha 
dado a esta mujer rubia. 
Bueno, que sí, que yo le digo 
que te llame. 
 
Manolito cuelga y se vuelve 
con Alicia.  
 
MANOLITO 







Todavía no lo sé.  
 





desayunao? ¿Nos vamos? 
 
MANOLITO 
Bueno, pero me ha dicho 
mamá que la llames.  
 
MANOLO 







(Se va hacia el teléfono). 
MANOLITO 
Bueno, pero me ha dicho mamá que la llames.  
 
MANOLO 










Alicia me ha dicho que la podía llamar. Mamá ha 
dicho que la llames inmediatamente. Yo hago lo que 
me dicen.  
 
MANOLO 
Le dejé dormir un ratito más porque me parecía un 
crimen levantarlo a las seis. ¿Anoche? ¿Pero qué estás 
diciendo, Catalina? ¡No seas ridícula, por Dios! 
Anoche bajé a… 
 
MANOLITO 
Si sabía yo que me la iba a cargar… 
 
MANOLO 
¡Mira, Catalina, cuando recuperes la cabeza te vas a 
arrepentir de todas esas tonterías que estás diciendo! 
¡¿Pero tú te crees que me voy a venir con Manolito de 
viaje para…?! ¡Pues yo también te cuelgo, hala! 
 
MANOLO 
Bueno, hijo mío, ahora vienes conmigo y me vigilas y 
luego le vas contando a tu madre todo lo que he hecho 
sin que se te escape ningún detalle. Pareces un 
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Allí me quedé esperándole. 
Llegó muy pronto y 
sonriéndome desde la 
puerta. Yo le di la mala 
noticia antes de que se 
acercara, para quitármela 
cuanto antes de encima. 
Solo le tuve que decir: «He 
llamado a mamá», y ya le 
cambió la cara; y entonces 
empezó un segundo 
interrogatorio, el que me 
hizo él, me preguntó todo lo 
que yo le había contado a 
mi madre, y luego respiró 
hondo y se fue al teléfono. 
Yo le dije: «Si quieres te 
dejo mis monedas…», pero 
no me hizo ni caso. Estuvo 
mucho rato hablando con 
ella, yo le veía escuchar y 
luego mover mucho la mano 
y dar explicaciones y luego 
colgar con cara de estar 
bastante enfadado. Cuando 
volvió a la barra me dijo 
«¿Qué, ya estás contento? 
Ya le has calentado la 
cabeza a tu madre. Tiene 
razón Marcial: Eres un 
espía». Y luego añadió: 
«Venga, al camión, que 
tengo muchas cosas que 
hacer». Yo salí corriendo 
sin decirle adiós a Alicia y 
me quedé esperando en la 
puerta del camión.  
 
Pero, ¿por qué no te has 




Alicia me ha dicho que la 
podía llamar. Mamá ha dicho 
que la llamaras 
inmediatamente. Yo hago lo 
que me dicen.  
 
Manolito lo ve hacer la 
llamada. Gesticula y mueve 
los brazos, dando 
explicaciones, con cara de 
estar aguantando una buena 
bronca. De vez en cuando le 




Si sabía yo que me la iba a 
cargar… 
Manolo continúa intentando 
apaciguar a su mujer.  
 
MANOLO 
Lo he dejao durmiendo un 
ratito más porque era un 
crimen levantarlo a las seis… 
¿Anoche? ¿Pero qué dices de 
anoche? Catalina no seas 
ridícula, por Dios… Bajé a… 
 
Procura hablar bajito, pero 
Catalina debe estar en pleno 
ataque de nervios celosos y al 
final le hace perder la calma a 
él. El restaurante está tan 
vacío que se le puede oír.  
 
MANOLO 
¡Mira, Catalina, cuando 
recuperes la cabeza te vas a 
tragar todas esas tonterías que 
estás diciendo! ¡¿Pero tú te 
crees que me voy a traer a 
Manolito de viaje para…?! 
 
Manolo se queda a media 
frase mirando el auricular 




¡Pues yo también te cuelgo, 
hala! 
 
Manolito ve cómo termina la 
conversación de su padre, que 
cuelga malhumorado y vuelve 
con él.  
 
MANOLO 
Bueno, hijo mío, ahora te 
vienes conmigo y me vigilas, 
y luego le cuentas a tu madre 
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se te escape un detalle. 





60. CAMIÓN. INT. DÍA 
 
Prosiguen viaje. Manolo está 
muy mosqueado.  
 
MANOLITO 
¿No vas a volver a llamar a 
mamá? 
 
Manolo lo mira con cara de 
pocos amigos.  
 
MANOLITO  
Yo no soy un chivato.  
 
MANOLO  
Ni yo soy un golfo.  
 
MANOLITO 
No entiendo lo que me dices.  
 
MANOLO 
Pues ya lo entenderás.  
 
MANOLITO 
Lo voy a pensar mientras me 
duermo, a ver si lo entiendo.  
 
MANOLO 
Muy bien, duérmete.  
 
Manolito se recuesta y cierra 












Ni yo soy un golfo.  
 
MANOLITO 
No entiendo lo que me quieres decir. 
 
MANOLO 
Pues ya lo entenderás.  
 
MANOLITO 








Manolito on the road, págs. 
126-129 
 
Nos subimos y todo el rato 
que estuvimos de viaje 
fuimos sin decir nada. 
Llegamos a un Pryca que 
habían copiado exacto, 
exactísimo al que hay en mi 
barrio, pura imitación, y mi 
padre aparcó y se bajó. Yo 
me iba a bajar también pero 
me dijo que me estuviera 
quieto, que no bajara por 
ningún motivo y que se 
llevaba las llaves. Me 
volvió a repetir que no 
bajara por ningún motivo. Y 
yo le dije «vale, papá, ahora 
mismo me ato con el 
cinturón para no moverme». 
Y me até.  
Desde el camión yo podía 
ver a un hombre que estaba 
vendiendo cosas en el suelo 
a la puerta del híper. Pensé 








El camión está aparcado 
frente a un hipermercado de 
una ciudad pequeña. 
Manolito, sentado dentro, 
mira por la ventanilla, 
aburrido. Su padre está abajo, 
ayudando a los mozos que 
terminan de descargar. 
Cuando acaban, se acerca 
hasta la ventanilla de 




Tengo que entrar para 
arreglar las cuentas. Te 
quedas aquí sentado y no te 
mueves, ¿me entiendes? 
Manolito no se baja del 








Tengo que ir a arreglar las cuentas. Quédate aquí 
sentado y no te muevas, ¿entendido? Manolito no se 
baja del camión para nada.  
 
MANOLITO 
Me voy a poner el cinturón de seguridad para no 
moverme, ¿vale, papá? ¿Vale que me lo ato? 
 
MANOLO 
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compraba algo a mi padre 
se le pasaría ese enfado que 
no sabía por qué tenía 
conmigo. Como no podía 
bajar del camión le chillé al 
hombre-vendedor.  
—¡Eh, hombre! 
El hombre miró a todas 
partes hasta que vio mi 
mano que le hacía seas 
desde la ventanilla del 
camión.  
—¿Qué quieres? 
—Saber qué es lo que 
vendes.  
—Pues ven aquí y lo ves.  
—Es que no me puedo 
bajar. No me deja mi padre.  
—Pues lo siento —dijo el 
hombre y siguió fumándose 
su cigarro y gritando que si 
tenía piolines y llaveros.  
—Te voy a comprar algo, 
seguro, de verdad. 
—A ver, ¿para quién es el 
regalo? 
—Es para mi padre. 




—De eso no tengo na. 
Como no quiera un llavero 
del Betis o del Valencia.  
—Es que mi padre es del 
Madrid.  
—Pues del Madrid se me 
acabaron ayer. ¿Quieres un 
muñeco-ventosa para el 
parabrisas? Tengo un 
Neptuno muy guapo y una 
Sirenita.  
—¿El Neptuno cuánto 
cuesta? 
—El Neptuno cuesta 
seiscientas y la Sirenita te la 
dejo en quinientas porque es 
la última.  
—Es que la Sirenia es de 
chicas.  
—No es de chicas. Los 
camioneros se llevan más la 
Sirenita que el Neptuno, pa 
que te enteres, chaval. 
—Pues acércamela que la 
vea. 
—Si me la vas a comprar te 
la acerco, si no me la 
compras no me hago el 
viaje. 
Bueno, pensé que si no me 
gustaba nada pero nada se la 
llevaba a Melody Martínez, 
que a ella le gusta todo lo 
que yo la regale porque está 
por mí, y a las chicas que 
están por ti les puedes llevar 
un ramo de cardos que les 
MANOLITO 
Me voy a poner le cinturón de 
seguridad para no moverme, 







Manolito se ata el cinturón de 
seguridad. Hace como que 
conduce el camión, pero 
enseguida se aburre. Se 
desata, se cambia al asiento 
de su padre, y se pone el 
cinturón. Juega con el 
volante. Por la ventanilla ve a 
un tío que vende en la puerta 
del híper, sobre una tela, en el 
suelo.  
 
Manolito saca la cabeza por 
la ventanilla y le grita.  
 
MANOLITO 
¡Oyes! ¿Qué vendes? 
 
VENDEDOR 
Pues te acercas y lo ves. 
 
MANOLITO 
Es que mi padre me ha dicho 
que no salga del camión.  
 
VENDEDOR 
Pues te fastidias, hijo mío, 
que yo no vendo a domicilio.   
 
Manolito saca el dinero de su 
riñonera para contarlo. Coge 
dos billetes y las monedas se 
le caen por el asiento, entre 
las piernas. Vuelve a hablar 
con el vendedor.  
 
MANOLITO 
Tengo dinero y te voy a 
comprar algo, de verdad. Es 
que quiero hacer un regalo.  
 
Se hablan a gritos, porque el 
vendedor se mantiene en su 




¿Para quién es el regalo? 
 
MANOLITO 
Para mi padre.  
 
VENDEDOR  






¡Oye! ¿Qué vendes? 
 
VENDEDOR 
Pues te acercas y lo ves. 
 
MANOLITO 




Pues te fastidias, macho, que yo no vendo a 
domicilio.   
 
MANOLITO 
Tengo dinero y te voy a comprar algo, de verdad. 
Es que para un regalo. 
 
VENDEDOR 
¿Para quién es el regalo? 
 
MANOLITO 
Para mi padre.  
 
VENDEDOR  
Dame alguna pista… ¿Qué le gusta? 
 
MANOLITO  
Las retransmisiones deportivas.  
 
VENDEDOR 
De eso no tengo… ¿Le gustan las flautas andinas? 
 
MANOLITO 
No, yo tengo una del colegio y toco «Noche de 
Paz» y nunca me deja tocarla.  
 
VENDEDOR 
Pues regálale una figurita para el retrovisor. Así se 






Mira, llevo aquí la sirenita. Son ochocientas.  
 
MANOLITO 
Es que las sirenitas son de niñas. 
 
VENDEDOR 
Que esta es de hombres y si no pues yo qué sé, 
regálale un Neptuno, pero eso son mil doscientas. 
 
MANOLITO 
Es que entonces me lo gasto casi todo en su regalo 
y… no quiero. Dame la sirenita.  
 
VENDEDOR 
¡Marchando una de Sirenita! 
 
MANOLITO 
El camión no te lo puedes llevar porque mi padre 
se ha llevado las llaves. ¿A que está bien pensado?  
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gusta fijo. Le dije al hombre 
que bueno, que se lo 
compraba, y el hombre vino 
hasta el camión. Tenía un 
bigote que le bajaba hasta el 
cuello, y una camisa de 
flores abierta de par en par y 
unas gafas de espejo que no 
te dejaban verle los ojos, me 
estuve viendo yo todo el 
rato que hable con él. El tío 
metió el brazo entero por la 
ventanilla y me enseñó la 
Sirenita. De repente, me dio 
mal rollo aquel hombre con 
todo el brazo dentro de mi 
camión y con aquel 
bigotazo.  
—Mi padre se ha llevado 
las llaves así que nadie 
puede robar el camión, ¿a 
que es buena idea? 
Creo que el tío se me quedó 
mirando fijamente, aunque 
no lo puedo asegurar porque 
no le veía los ojos.  
—Muy buena idea, sí —
moviendo de un lado a otro 
la Sirenita —. Son 
quinientas pesetas. Esta 
Sirenita está muy bien 
porque hay otras en el 
mercado que les levantas el 
pelo y están planas, pero 
esta Sirenita que yo te 
vendo tiene el aliciente de 
que debajo de la melena 
tiene sus pezoncitos.  
El hombre sin ojos le 
levantó el pelazo a la 
Sirenita y ahí estaban las 
tetas de la Sirenita. Le di las 
quinientas pesetas. Estaba 
sacando el brazo cuando me 
puse a cerrar la ventanilla, 
así que casi lo pillo.  
—Joé, chaval, que me dejas 
sin mano. 
Se fue sin decir adiós y yo 
eché un pegotón de saliva 
en la ventosa y la pegué en 
el cristal. La Sirenita se 
quedó colgada. Es verdad, 
era mucho mejor que el 
Neptuno. Era muy bonita.  
Mi padre salió corriendo del 
Pryca y se montó en el 
camión. Me miró solo un 
momento y me dijo que 
volveríamos al «Chohuí», 
comeríamos algo y después 
de comernos iríamos a 
Carabanchel, que había 
decidido dar por terminado 
el trabajo, que no podía 
trabajar teniendo que estar 
pendiente todo el día de mí. 






De eso no tengo… ¿Le gustan 
las flautas andinas? 
 
MANOLITO 
No, yo tengo una del colegio 
y toco «Noche de Paz» y 
nunca me deja tocarla.  
 
VENDEDOR 
Cómprale una figurita para el 











Las sirenitas son de niñas. 
 
VENDEDOR 
Esta es para hombres… El 
Neptuno vale mil doscientas.  
 
MANOLITO 
Es que entonces me lo gasto 
casi todo en su regalo y… no 
quiero. Dame la sirenita.  
 
El vendedor se acerca con la 
sirenita metida en una bolsita. 
Manolito la coge.  
MANOLITO 
El camión no lo puedes robar 
porque mi padre se lleva las 
llaves.  
 
El vendedor lo mira con cara 









Le enseña la sirena, que tiene 
una melena muy larga que le 
tapa unas enormes tetas.  
 
VENDEDOR 
A tu padre le va a encantar, 
está muy bien hecha, con sus 
pezoncitos y todo, no es de 
esas que están planas.  
 
Manolito le da el dinero, 
cuelga la sirenita en el 
retrovisor y el vendedor se va.  
VENDEDOR 
Está muy bien pensado. Mira, chaval, esta es la 
muñeca. A tu padre le va a encantar porque está 
muy bien hecha, viene hasta con sus dos 
pezoncitos y todo. ¡Pin! Que no es de esas que las 
fabrican planas, ¿me entiendes? Ochocientas. 
Muchas gracias.  
 
MANOLO 
¿Qué es lo que tiene tanta gracia? 
 
MANOLITO 
Que te he comprado un regalo con mi dinero y no 
te das cuenta. 
 
MANOLO 
¿Pero no te he dicho que no te bajes del camión? 
 
MANOLITO 
Si no me he bajado del camión, lo he comprado a 
domicilio. Mira. Además, si le levantas el pelo 
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no le hacía mucho caso, me 
estaba dando la risa porque 
él no se daba cuenta que la 
Sirenita se movía de un lado 
para otro con el movimiento 
del camión, y a mí me hacía 
reír que no se diera cuenta.  
—Pero, ¿qué te pasa? Pues 
no te creas que me hace 
tanta gracia volverme a 
Madrid, que me dejo un 
montón de trabajo sin hacer 
y un montón de dinero sin 
ganar.  
Yo seguía riéndome. Le 
hice una seña con las cejas 
señalándole la Sirenita. Mi 
padre la miró.  
—Es un regalo —le dije—. 
Para ti. 
—¿No te dije que no bajaras 
del camión? 
—No me he bajado. Llamé 
al hombre y vino al camión.  
Fue venta a domicilio. ¿A 
que mola? 
Mi padre quitó los ojos de la 
carretera y la miró.  
—Sí que mola, sí —dijo 
ahora ya sonriendo. 
—Tenían un Neptuno, pero 
esta les gusta mucho más a 
los camioneros. Además, no 
es como esas Sirenitas que 
les levantas la melena y 
vienen planas, mira, esta 
debajo del pelazo tiene sus 
pezoncitos.  
A mi padre le entró ahora 
una risa muy fuerte. La 
volvió a mirar.  
 
Vuelve su padre. Manolito se 
pasa a su asiento. Manolo 
sube al camión y lo mira de 
refilón. Manolito le sonríe. 
Manolo pone el motor en 
marcha. A Manolito se le abre 
todavía más la sonrisa.  
 
MANOLO 




Que te he comprado un regalo 








Si no me he bajado del 
camión, ha sido compra a 
domicilio. 
 
Manolito le señala la sirenita, 
que se mueve con la 
vibración del motor.  
 
MANOLITO 
Además, si le levantas el pelo 
tiene las dos tetitas, no como 
esas que vienen planas.  
 
El padre se empieza a reír 
abiertamente, mientras 








Manolito on the road, pág. 
130 
 
—¿A quién se parece? Esta 
sirenita me recuerda a 
alguien. 
—No sé… Bueno, sí, se 
parece un poco a Alicia.  
Era la mejor idea que podía 
haber tenido porque a mi 
padre se le pasó el enfado 
misterioso conmigo y me 
dijo algo que me puso muy, 
muy nervioso: Que él 
también tenía algo para mí 
pero que iba a dármelo 
después de entregar el 
último porte, de camino a 
Madrid. Por más que le 
pregunté no pude sacarle 
nada de nada. Mi padre es 





62. CAMIÓN. INT. DÍA 
 
Manolo le echa un vistazo a 




¿A quién se parece? 
 




Se parece a Alicia.  
 
Manolo se parte de risa.  
 
MANOLO 
No le digas eso nunca a tu 
madre o tendremos que tirar 









¿A quién se parece? 
 
MANOLITO 





Eso no se lo digas nunca a tu madre, ¿eh? Que si no 
vamos a tener que tirar a la sirenita. 
 
MANOLITO 
Yo no soy un chivato. 
 
MANOLO 
Anda, vamos pa Madrid.  
 




Yo no soy un chivato.  
 
El padre mira la cara de la 
sirenita y se ríe.  
 
MANOLO 
Venga, vamos pa Madrid.  
 
Manolito está feliz de ver a su 
padre otra vez contento.  
 
Pero la cara de alegría le dura 
poco, porque de repente se le 
descompone el gesto y, antes 
de que su padre pueda parar, 
vomita el Cola Cao. 
 
Manolo se lleva las manos a 
la cara, derrotado, sin ganas 
de mirar el estropicio.  
 
 
Manolito on the road, págs. 
131-132 
 
El principio aquí sería que 
después de hacer dos o tres 
paradas para que mi padre 
fuera dejando las últimas 
tandas de la mercancía, 
volvimos al «Chohuí» a 
comer. Había lo menos 
cinco camiones aparcados 
en fila porque un chaval que 
había en el porche los 
estaba limpiando. A mi 
padre le había cambiado la 
cara desde que había 
decidido que volvíamos esa 
tarde a Madrid, estaba 
mucho más contento y me 
dijo que pararíamos en 
Cuenca para comprarle a mi 
madre una cosa bonita para 
que no se enfadara por 
tonterías.  
Me cogió en brazos y me 
hizo abrir la puerta del 
restaurante del «Chohuí» 
con la cabeza, como en los 
salones del Oeste. Dos 
colegas de mi padre, los dos 
que se habían quejado la 
noche anterior, le dijeron 
que si delante de este niño 
(yo) se podría jugar a la 
partidita de mus, y mi padre 
dijo que claro y que un 
respeto, que yo era su 
camionero-copiloto, no era 
un niño cualquiera. En la 
mesa del rincón estaba 
Marcial que nos saludó 
levantando el tenedor 





63. «CHOUÍ». EXT. DÍA 
 
Paran en el «Chohuí». 
Manolo le vuelve a dar las 





Frasquito no se inmuta y 








Que se llama Frask…  
 
MANOLO 
Joé, Manolito, ni mareao te 
callas. (A Frasquito). ¡Frask! 
 
Frasquito deja la revista para 
hacerle caso.  
 
MANOLO 
Otra vez lo mismo.  
 
FRASQUITO 
Esto lo habéis tomado por 
costumbre, y de lo de ayer se 





Hoy no tiene tropezones, solo 









En tanto que Manolito y su padre llegan al Chohuí, 
pero también encontramos ADICIÓN, al añadir, 
nuevamente, una escena en la que interviene el 






Es que se llama Frask…  
 
MANOLITO 
Que se llama Frask…  
 
MANOLO 




Esto lo habéis tomao por costumbre. De lo de ayer se 
me quedó el estómago revuelto. 
 
MANOLO 
Que no, hombre, que hoy no tiene tropezones, en la 
barriga solo llevaba el Cola Cao.  
 
FRASQUITO 
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Nos sentamos a comer y 
Alicia nos puso un platazo 
de carne con tomate, y 
aunque no era de la marca 
que usa mi madre, que era 
uno de esos con tropezones, 
me comí el plato entero y 
luego hice lo menos 
veinticinco barquitos. Los 
dos colegas de mi padre se 
sentaron al rato con 
nosotros y uno de ellos me 
echó un poquillo de vino en 
la casera.  
—Buena la has hecho —
dijo mi padre—, en cuanto 
llegue a casa se lo cuenta a 
su madre.  
—¡No es verdad! —le dije 
yo superenfadado—. 
Siempre me estás llamando 
chivato. 






Con o sin tropezones te va a 

































64. «CHOHUÍ». INT. DÍA 
 
Entran. Alicia se les queda 
mirando a los dos, a Manolo 
con su cara de mosqueo 




Pero ¿qué os ha pasado? 
 
MANOLO 




No me ha dado tiempo a 
avisar… 
 
Manolo acompaña al niño 
hasta una silla y lo sienta.  
 
MANOLO 
Ven, siéntate aquí. 
 
ALICIA 
¿Le hago una manzanilla? 
 
MANOLITO 
O si acaso otro Cola Cao, que 




(Sin hacerle caso). 









Pero ¿qué os ha pasado? 
 
MANOLO 
Que se marea. 
 
MANOLITO 






¿Te hago una manzanilla? 
 
MANOLITO 
O si acaso otro Cola Cao, que se me ha quedao el 






Es que la manzanilla no me gusta, y si tomo algo que 
no me gusta, luego me duele la tripa.  
 
MANOLO 






Yo sí que tengo hambre… ¿Tú quieres comer algo, 
chiquitín? 
 




Es que la manzanilla no me 
gusta, y cuando tomo algo 




Estoy empezando a entender 
a tu madre.  
 






Yo sí que tengo hambre… (Se 
vuelve hacia su hijo). ¿Tú 
quieres comer algo, chiquitín? 
 
MANOLITO 
No… o algo suave… un 




Un arroz blanco.  
Manolito dice que no muy 
despacio con la cabeza y el 
propio movimiento parece 
que lo marea más todavía. 
 




Quieto, hombre, que te vas a 
poner malo otra vez.  
 
MANOLITO 
No… o algo suave… un bollicao de esos de ahí…  
 
MANOLO 
Un arroz blanco. Quieto, hombre, que te vas a poner 




Manolito on the road, págs. 
132-134 
 
Alicia fue retirando las 
cosas de la mesa y después 
de limpiar el hule puso un 
tapete verde. Me quedé con 
los ojos a cuadros cuando 
mi propio padre llamó a 
Marcial y le dijo «pero, 
venga, acaba, que te 
estamos esperando». 
Marcial vino masticando 
todavía y con su vaso de 
vino en la mano. Iban por 
parejas y Marcial era de la 
pareja de los enemigos de 
mi padre. Alicia me dijo que 
si la quería ayudar a poner 
unas copas para los 
jugadores.  
—Eso, que trabaje, que los 
niños de ahora no sirven pa 
ná. 
Tuve que hacer lo menos 
diez viajes desde la cocina, 
uno por cada copa. Unas 




65. «CHOHUÍ». INT. DÍA 
 
Manolito termina de tomarse 
su manzanilla a sorbitos 
mientras juguetea con el arroz 
hervido.  
 
Frasquito entra con las llaves 




Listo. Lo he dejao abierto 
para que se seque y se ventile.  
 
MANOLO 
(Le da un billete). 
Gracias, chaval. 
 
Frasquito se queda mirando el 
















Listo. Lo he dejao abierto para que se seque y se 









¿La lengua? Riquísima.  
 
ALICIA 
Pero ¿qué pregunta es esa? ¿A ver cuándo he hecho 
yo algo que no esté bueno?   
 
FRASQUITO 
Pues ponme un plato con un poco de arroz blanco. 
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otras de una cosa que se 
llamaba Sol y Sombra. 
Antes de abrir la puerta del 
comedor pegaba un sorbito 
para ver cómo sabía. La 
puerta era una de esas 
puertas que se abren cuando 
las empujas, así que después 
de la segunda copa que 
saqué decidí abrirla con la 
cabeza, igual que me había 
hecho mi padre cuando 
entramos al comedor. Al 
principio me reía yo solo de 
lo bien que abría la puerta a 
cabezados y me reía 
también de que al ir a poner 
la copa en la mesa miraba 
las cartas que tenía Marcial 
y se las decía a mi padre al 
oído. Pero, en una de esas, 
Marcial se dio cuenta y 
pegó un puñetazo en la 
mesa y dijo: 
—Manolo, este niño está de 
reformatorio. Te está 
soplando al oído desde que 
hemos empezado. 
—Bueno, Marcial, no te 
pongas así, que son cosas de 
críos.  
—Como no deje el niño ese 
de rondarme por aquí por la 
espalda me levanto y no me 
vuelves a ver el pelo, que 
sabes que yo con las cosas 
del juego hablo en serio. 
Quítame al niño de la chepa 
o me largo.  
Mi padre me dijo que me 
sentara en la mesa de al lado 
y que me esperara un rato, 
lo que tardaba en acabar la 
partida. Cuando me senté 
fue cuando me di cuenta de 
que mi madre nunca se 
podría enterar de que yo era 
un niño un poco borracho. 
Mi padre no se había dado 
cuenta y a mí me estaba 
entrando un sueño que me 
daba la impresión de que la 
cabeza se me iba a ir al 
suelo, me apoyé en la mesa 
y cerré los ojos, pero al 
cerrar los ojos el suelo del 
«Chohuí» empezó a 
moverse como si fuera el 
suelo de un barco. Mi padre 
que me vio echado encima 
de la mesa, me dijo:  
 
—Anda, vete al camión y te 
echas la siesta. Venga, hijo, 
cuando te despiertes ya 
estaremos en casa.  
 
MANOLO 
¿La lengua? Riquísima.  
 
A Manolito le da todavía más 
asco cuando se entera de que 
es lengua.  
 
ALICIA 
(Desde detrás de la barra). 
Pero ¿qué pregunta es esa. A 
ver cuándo he hecho yo algo 
que no esté bueno.   
 
Frasquito se aleja de la mesa, 
hacia la barra, y de camino le 
deja otro juego de llaves a un 
camionero vejete que come 




Pues ponme un plato con un 
poco de arroz blanco, a ver si 
me asienta un poco el 
estómago. (Al camionero 
vejete). Tome, sus llaves. 
 
El camionero vejete le da otro 
billete. 
 
Todo esto ocurre en segundo 
término, porque Manolito en 
realidad no consigue dejar de 
pensar con repugnancia en lo 




¿Te estás comiendo una 
lengua? 
 
Manolo se encoge de 
hombros porque no ve qué 
hay de raro en comer lengua, 
pero enseguida se da cuenta 
de que a Manolito se le están 
revolviendo las tripas.  
 
MANOLO 
Espera, espera, no te pongas 
malo otra vez… 
 
Y lo coge de la mano y lo 
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No sé cómo nadie se dio 
cuenta de que tuve que ir 
poniendo las manos en las 
mesas para no tropezarme. 
Salí al porche y me pareció 
oír a Alicia a mis espaldas: 
«¿No me dices adiós, 
Manolito? », pero no sabía 




Manolito on the road, pág. 
134 
 
La luz del sol me hacía 
mucho daño en los ojos, así 
que me fui corriendo al 
camión, que estaba enfilado 
con los otros camiones, y 
cuando abrí la puerta ya 
llevaba los ojos cerrados 
porque solo tenía ganas de 
tumbarme y dormir. Y eso 
es lo que hice. Me tumbé y 
antes de quedarme dormido 
pensé que si no fuera 
porque tenía sueño hubiera 
vomitado otra vez, pensé 
que nunca volvería a meter 
la cuchara en el vino con 
pan de mi abuelo, nunca 
bebería de las copas de 
jugadores, nunca tomaría 
vino con gaseosa, nunca, 
porque aquel camión 
también se movía como si 





66. «CHOHUÍ». EXT. DÍA 
 
Salen fuera y Manolo lleva al 







No, ya se me pasa… 
 
MANOLO 
¿Sabes lo que vamos a hacer? 
Acuéstate en la cama del 
camión y duérmete un rato 






Manolito se encamina hacia 
el camión y su padre lo mira 
un instante y vuelve dentro.  
 
Pero Manolito continúa 
mareado: la visión se le 
vuelve doble, los camiones 
aparcados juntos (recién 
lavados, con las puertas 
abiertas) se le mezclan y el 
cartel de «Manolito» se le 
aparece en dos camiones a la 
vez. Escoge el que considera 
más centrado y se dirige a 



























No, ya se me pasa… 
 
MANOLO 
Vamos a hacer una cosa. Acuéstate en la cama del 
camión y duérmete un rato, mientras yo termino de 






Ahora sí que me encontraba mal de verdad. Por culpa 
de la manzanilla, tenía sudores bastantes fríos por 
todas las partes de mi cuerpo menos por las gafas. Y 
no podía mirar fijamente a ningún sitio, porque todo 
lo veía doble. Y debe ser una de esas cosas en las que, 
según mi madre, soy clavadito a mi abuelo, porque él 
también vuelve muchas veces del Tropezón viendo 
doble y siempre dice que es que le ha sentado mal una 
manzanilla. Me tapé la cabeza y soñé que era uno de 






























Manolito se acuesta en la 
cama que hay detrás de los 
asientos, se tumba boca arriba 
y se queda mirando al techo. 
La cabina le da vueltas, así 
que se tapa la cabeza y todo 







Manolito on the road, págs. 
134-137 
 
Cuando me desperté el 
barco se seguía moviendo, 
pero ahora era cierto que el 
camión estaba en marcha. 
Tenía la lengua pegada a la 
parte de arriba de la boca, 
tenía mucha sed y también 
tenía dolor de cabeza. Mi 
abuelo me dijo días 
después: «Lo que tenías era 
resaca». Qué vergüenza 
para un niño.  
Mi padre llevaba la radio 
superaltísima y me entraron 
ganas de levantarme para 
decirle que la bajara porque 
la música me daba golpes 
en la cabeza, pero volví a 
cerrar los ojos y fue muy 
raro porque soñé aunque sin 
quedarme dormido, soñé 
con que la música estaba 
soñando en el salón de mi 
casa y el Imbécil se había 
sentado en el taburete del 
mueve-bar de mi casa con 
un cubata en la mano. En 
otro taburete y a su lado 
estaba mi abuelo con su 




Era verdad, yo tocaba a mi 




68. CABINA DEL 
CAMIÓN DEL 
CAMIONERO VEJETE Y 
AUTOPISTA. INT. / EXT. 
NOCHE 
 
Manolito se despierta oyendo 
la voz de un hombre que 
habla por teléfono en un 
programa de radio nocturno.  
 
CAMIONERO VEJETE 
La gente es que habla sin 
saber… La vida de los 
camioneros no es lo que todo 
el mundo se piensa… En la 
carretera pasan… (Con 
misterio) cosas… 
 
FINA TORRES (OFF) 
¿A qué cosas se refiere? 
 
CAMIONERO VEJETE 
Cosas… Fenómenos raros 
que nadie se imagina, sobre 
todo de noche. Yo siempre 
trabajo de noche… 
 
Manolito se incorpora y mira 
fuera, a la carretera, desde 
detrás de la espalda del 
conductor. Todo está oscuro.  
 
FINA TORRES (OFF) 








La gente es que habla sin saber. La vida de los 
camioneros no es lo que todo el mundo se piensa. En 
la carretera pasan… cosas… 
 
FINA TORRES (OFF) 
¿A qué cosas se refiere? 
 
CAMIONERO VEJETE 
Cosas. Fenómenos raros que nadie se imagina, sobre 
todo de noche. Yo siempre he trabajado de noche. 
 
FINA TORRES (OFF) 
Pero ¿no podría usted ser más específico? 
 
CAMIONERO VEJETE 












FINA TORRES (OFF) 
¿Oiga? ¿Me oye? ¿Puede decirnos que le está 
pasando? ¿Me escucha usted? Por favor, 
contéstenos. No nos había ocurrido esto jamás… 
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seco y hueco como un 
muñeco de Tintín que tiene 
el Orejones en la estantería 
de su cuarto. Abrí los ojos: 
Lo que estaba tocando en 
realidad era el asiento del 
camión. En la radio del 
camión hablaban ahora de 
no sé qué niño que había 
desaparecido y hablaba una 
vecina de ese niño, que era 
idéntica a la Luisa y que 
decía al entrevistador: «No 
es que fuera un niño 
perfecto, entiéndame, tenía 
sus defectos como los tiene 
todo el mundo, incluso yo, 
pero aquí mi marido y yo lo 
queríamos como a un hijo, a 
veces lo queríamos más de 
lo que le quiere su madre, 
fíjese. Es que la madre está 
muy centrada en el 
pequeño, y a este lo tiene un 
poquillo de lado, 
entiéndame, no abandonado, 
pero que le hace menos caso 
porque también es verdad 
que el chiquillo es un poco 
pesado».  
Luego hablaba un abuelo 
que era como mi abuelo, 
pero casi no se le entendía 
porque estaba medio 
llorando y sin dentadura: 
«Mi nieto… Lo más grande 
para mí». 
Luego se oían unos alaridos 
estremecedores. Eran del 
Imbécil, descarao.  
Y luego una mujer, que 
hubiera jurado que era mi 
madre, empezó a decir: 
«Es un niño que todo lo que 
diga de él es poco, es bueno, 
trabajador. Conmigo tiene 
pasión, siempre mamá 
quieres esto, mamá quieres 
lo otro; en el colegio su 
señorita lo adora, todos los 
niños van detrás de él 
siempre. No es porque sea 
mi hijo pero es un niño con 
carisma. Yo, sin mi niño, es 
que no sé vivir». 
A mí se me estaban saltando 
las lágrimas por detrás de 
las gafas, pero estaba claro 
que esa mujer no era mi 
madre, mi madre nunca 
hubiera dicho esas cosas de 
mí, solo las dice del 
Imbécil. Me levanté para no 
seguir soñando despierto 
con hermanos borrachos, 
abuelos disecados y niños 
perdidos y le fui a decir a 
mi padre que estaba malo y 
CAMIONERO VEJETE 
No, específico no, porque a 
mí es que me ha pasado de 
todo, y además, de 
determinadas cosas es mejor 
no hablar… 
 
Manolito pone la mano con 




Que ya estoy despierto.  
 
El camionero, con el teléfono 
aún en la mano, vuelve la 
cara horrorizado por el susto 
que se ha pegado. Manolito 
también se asusta, y más aún 
cuando se da cuenta de que el 
que conduce no es su padre, 
sino otro camionero que él no 
conoce (el vejete que comía 
unas mesas más allá en el 
«Chohuí»).  
 
Manolito suelta un chillido 
que casi le provoca un infarto 
al pobre camionero, que no se 
había dado cuenta de que 
llevaba un polizón. Durante 
unos instantes chillan los dos 
como Drew Barrymore y E. 
T. la primera vez que se ven.  
 
El camionero, con el susto, 
hace una maniobra violenta y 
le pitan otros vehículos que 
circulan a la par.  
 
FINA TORRES (OFF) 
¿Oiga? ¿Me oye? ¿Puede 
decirnos que le está pasando? 
¿Me escucha usted? Por 
favor, contéstenos… No nos 
había ocurrido esto jamás… 
 
Se sale de la carretera y se 
choca con una valla o algo no 
muy resistente (para que no 
sea un accidente muy 
violento).  
 
Manolito se baja del camión, 
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que me diera agua. Se había 
hecho muy de noche. No 
sabía cuánto tiempo había 
pasado, ni cuánto faltaba 
para llegar a casa. Desde 
atrás le puse la mano en el 
hombro a mi padre y, no sé 
por qué, me pareció un 
hombro muy raro. La 
espalda de aquellos 
hombros raros pegó un salto 
y la cabeza que había 
encima de aquellos hombros 
raros se dio la vuelta. El 
dueño de los hombros raros 
no era mi padre. Él me miró 
un momento y empezó a 
gritar al mismo tiempo que 
yo, que estaba gritando con 
la boca tan abierta que 
durante muchos días me 
dolieron las mandíbulas. El 
hombre era nada más y nada 
menos que Marcial y se 
volvía de vez en cuando sin 
dejar de gritar y me miraba 
con ojos asesinos y luego 
miraba a la carretera y hacía 
cosas raras con el volante. 
Eso duró mucho rato, lo 
menos media hora, aunque 
mi padre me ha dicho luego 
que no pudo durar más de 
un minuto. Dimos no sé 
cuántos tumbos con el 
camión por un sitio que ya 
no era carretera y de golpe 
nos paramos. Marcial 
empezó a gritar: «Pero, 
¿qué haces aquí, qué haces 
aquí, niño cabrón?». Me 
llamó eso que he escrito al 
final, eso con todas sus 
letras, yo no lo pondría pero 
es que él me lo llamó no 
una sino muchas veces, y 
según me lo decía yo me 
convencía cada vez más de 
que Marcial me había 
secuestrado y me quería 
matar.  
Mientras seguía gritando y 
llevándose las manos a la 
cabeza, decía: «Ay, Dios 
mío, que casi me mata el 
niño cabrón este…», y otros 
insultos que no voy a 




Manolito on the road, págs. 
137-138 
 
Yo me colé por la puerta y 
eché a correr. Los coches 
pasaban muy deprisa y casi 




69. ARCÉN. EXT. NOCHE 
 
Manolito echa a correr por la 







Yo qué iba a pensar, lo normal: que le había robado el 
camión a mi padre y que me había secuestrado. 
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quitamiedos y me fui por el 
campo. Marcial empezó a 
seguirme y a gritarme: «¿Y 
ahora adónde vas, niño (y lo 
que sigue)?». Así lo llevé 
mucho rato, detrás de mí, 
diciendo que si quería 
volverle loco que si quería 
matarlo. Y cuanto más le 
oía yo decir esas cosas más 
seguro estaba de que 
Marcial era un tío peligroso 
que no pararía hasta 
agarrarme del cuello.  
Por primera vez en mi vida 
yo corrí más rápido. 
 
autovía y se cuela por un 
agujero de la valla metálica.  
 
MANOLITO (OFF) 
Yo qué iba a pensar, lo 
normal: que le había robado 
el camión a mi padre y que 
me había secuestrado. Menos 
mal que me acordé de lo que 
me dice siempre mi madre: 
cuando se te acerque un tío 





Menos mal que me acordé de lo que dice siempre mi 
madre: cuando se te acerque un tío raro, no lo pienses; 






70. CAMPO. EXT. NOCHE 
 
Manolito corre aterrorizado 
por el campo, dejando atrás la 
autovía y el camión aparcado 








Manolito on the road, pág. 
138 
 
Cuando llevaba un rato 
largo sin oírle gritar vi una 
casita de piedra. Todo 
estaba muy oscuro, pero 
dando la vuelta a toda la 
casa encontré la puerta. Fui 
a llamar, pero al poner la 
mano en la madera se abrió 
sola. Olía falta y el suelo me 
pareció que era de paja. Me 
pareció oír un montón de 
respiraciones. Me temblaba 
tanto la boca que los dientes 
me hacían ruido al chocar 
unos con otros. Tragué 
saliva y pregunté con una 
voz muy rara, que no 
parecía la mía: 
—¿Hay alguien ahí? 
Y de pronto, de la 
oscuridad, surgió un coro de 
voces que todas a una me 
contestaron: 
—Beeeeeeeeeeeeeee. 
Ya no me acuerdo de más 
porque, según lo que me 
contaron más tarde, debí de 
desmayarme de la 
impresión. Desde luego hay 
momentos en la vida en los 
que es mejor desmayarse y 









71. CASA DE PASTORES 
Y CORRAL. EXT. NOCHE 
 
Manolito llega a una casa de 
pastores antigua y ruinosa. 
Tiene la puerta cerrada. 
Llama, pero nadie le contesta. 
Sigue la pared hasta que 
encuentra una ventana sin 
marco ni cristal (un hueco en 
la pared de piedra). Se 














72. CORRAL. INT. 
NOCHE 
 
Al caer al suelo oye una 
algarabía monstruosa y se da 
cuenta de que se ha metido en 
un corral de ovejas. Las 
pobrecitas corren de un lado 
para otro balando, tan 
asustadas como él, y 












Manolito on the road, págs. 
140-141 
 
Se me juntó el desmayo con 
el sueño y cuando me 
desperté se estaba haciendo 
de día y hacía mucho frío. 
Alrededor de mí había un 
montón de ovejas que no 
me quitaban ojo. Yo pensé 
que a lo mejor me pasaba 
como a Mowgli, el de El 
Libro de la Selva, solo que 
yo en vez de criarme entre 
lobos, panteras, osos y 
serpientes, me criaba entre 
ovejas. Les dije que yo 
había hecho de oveja en el 
Belén Viviente de mi 
colegio, me pareció una 
buena tarjeta de 
presentación, sobre todo si 
tenía que pasar los próximos 
cincuenta años con ellas.  
Muy cerca de mí oí una voz 
que decía:  
—Aquí está el chiquillo. 
Las ovejas empezaron a 
balar como locas anoche, 
tanto insistían que me 
acerqué a ver qué pasaba y 
ahí lo vi, tal y como está 
ahora. Le puse una manta 
para que no se enfriara y me 
fui a avisarlos a ustedes.  
Una cara de guardia civil se 
me puso justo delante de las 
gafas.  
—¿Te llamas Manolito? 
Yo le dije que sí con la 
cabeza y luego le pregunté: 
—¿Me va a detener? 
—A los niños yo no los 
detengo, los devuelvo a sus 
casas. ¿Quieres volver a tu 
casa? 
—¿Le importaría detener al 




73. CORRAL. INT. / EXT. 
AMANECER 
 
Al amanecer, un gallo canta 
un quiquiriquí y las ovejas 
empiezan a balar. El sol entra 
por la ventana.  
 
Manolito abre los ojos. Las 
ovejas han formado un 
círculo en torno a él y lo 
miran con normalidad.  
 
MANOLITO (OFF) 
Me miraban con una cara 
como diciéndome: «No te 
preocupes, nosotras te 
cuidaremos». Me sentí como 
Mowgli, el del «El libro de la 
selva». No sabía cuánto 
tiempo tendría que pasar con 
ellas. A lo mejor toda una 
vida.  
 




Yo hice de oveja en el Belén 
Viviente de mi colegio, con 
Arturo Román. 
 
Las ovejas se ponen a balar, 
como si contestaran.  
 
MANOLITO (OFF) 
Con las ovejas nunca sabes a 
qué atenerte.  
 
Manolito esconde la cara 
entre las piernas. Un hombre 
bajito, con ropas de pastor, se 
asoma por la ventana. Hace 
señas a alguien que va con él 
y aparece enseguida una 







Las ovejas de aquel sitio no me querían ni mirar. 
Llevaban muchos años soportando los malos tratos de 
las personas humanas.  
 
MANOLITO 
Yo hice de oveja en el Belén Viviente de mi colegio, 
con Arturo Román. 
 
MANOLITO (OFF) 
Ahora sí que comprendía a Babe, el cerdito valiente.  
 
PASTOR 
Mire, aquí está. 
 
BENÍTEZ 
Muchas gracias, ya me encargo yo de todo.  
 
PASTOR 
Claro, claro, señora guardia.  
 
MANOLITO 




Yo a los niños no los detengo, yo los rescato.  
 
PASTOR 
Bueno, a mandar. Si aparece otro ya le aviso, ¿eh?  
 
BENÍTEZ 
Toma tus gafas. Si te pusieras una goma como hago 
yo, no las perderías nunca.  
 
BENÍTEZ 
¿Quieres que llamemos a tus padres?  
 
MANOLITO 
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persiguiendo, que quería 
secuestrarme y que le ha 
robado el camión a mi 
padre? Se llama Marcial. 
—Ya lo tengo detenido. 
Ahora lo vas a ver en la 
carretera.  
—Prefiero no verlo.  
—Es que lo tienes que 
reconocer, para que yo sepa 
de verdad que es el que tú 
dices.  
Me levanté y antes de salir 
de aquel pajar les dije adiós 
a las ovejas y al pastor.  
Por el camino le dije al 
señor guardia que tenía frío 
y el señor guardia se quitó 
la chaqueta y me la puso 
encima de los hombros. Me 
abrochó el primer botón y 
se me quedó todo el cuerpo 
tapado, solo se me veían los 
pies con las zapatillas.  
 
PASTOR 
Mire, aquí está. 
 
BENÍTEZ 
Muchas gracias, ya me 
encargo yo de todo.  
Manolito se lleva una alegría 
al verlos y salta por la 
ventana para tirarse a los 
brazos de Benítez. 
 
MANOLITO 
Un hombre quería raptarme... 
¿Tú no vendrás a detenerme? 
 
BENÍTEZ 
Yo a los niños no los detengo, 
los rescato.  
 
Benítez lo lleva en brazos de 
vuelta a la carretera. Se saca 




¿Son tuyas?  
 




Si te pusieras una goma como 
hago yo no las perderías 
nunca.  
 




¿Quieres que llamemos a 
casa? 
 








Ahora se llevan rotos. Yo me 
he roto unos por la culera. No 
los del uniforme, de paisano. 
Hay que enseñar ahora, 
cuando una puede.  
 
MANOLITO 
Tengo mucho frío.  
Benítez lo deja en el suelo, se 
quita su chaqueta y se la pone 
por encima de los hombros. A 
Manolito le queda tan grande 
que solo se le ven los 
piececillos. Le da la mano y 





Ahora se llevan rotos. Yo me he roto unos por la 
culera. No los del uniforme, los de paisano. Hay que 
enseñar ahora, cuando una puede.  
 
MANOLITO 











Manolito on the road, pág. 
141 
 
—¿Le importaría dejarme 
un rato la pistola? 
 
—Pero cómo te voy a dejar 
la pistola, hombre. Anda 





74. PINADA. EXT. DÍA 
 
Atraviesan una pinada. Los 
vemos de espaldas, 




¿Me dejas la ametralladora? 
 
BENÍTEZ 
¿Cómo te voy a dejar la 









¿Me dejas la ametralladora? 
 
BENÍTEZ 




Manolito on the road, págs. 
141-143 
 
Cuando llegamos a la 
carretera vi a Marcial 
hablando con el otro 
guardia, pero no me pareció 
que estuviera detenido, no 
tenía esposas ni nada y 
encima se estaba fumando 
un cigarro.  
—¡Aquí está el niño! —dijo 
Marcial señalándome con el 
dedo. Delante de los 
guardias no se atrevió a 
decir aquello del niño-
cabrón.  
A mí me entraron ganas de 
volver a salir corriendo y el 
señor guardia civil debió 
notarlo porque me puso la 
mano en el hombro muy 
fuerte y me hizo subir a la 
carretera. Yo tiraba para 
atrás y él tiraba para 
delante. Al final, viendo que 
él no me soltaba, me quedé 
detrás suyo y solo saqué el 
brazo para señalar a Marcial 
y decir que aquél era el 
hombre que le había robado 
el camión a mi padre y que 
me quería matar y que, por 
eso, me perseguía por el 
campo y me insultaba y me 
decía lo que ya todo el 
mundo sabe.  
—El camión de su padre, 
dice este demente. Mira, 
niño, mira de quién es este 
camión. 
Yo asomé la cabeza de 
detrás del guardia y vi un 
cartelazo encima del 
parabrisas que decía 
«MARCIAL», y abajo unas 
letras pequeñas que decían: 




75. CAMPO CERCA DE 
LA CARRETERA 
 
Manolito y Benítez llegan 
hasta un camino donde 
esperan el camionero vejete, 
con su camión, y la cabo 
Cardona, que intenta 
entenderse con él.  
 
CARDONA 
Reconstruyamos los hechos.  
 
CAMIONERO VEJETE 
Pero si ya se los he 




Aquí se reconstruyen los 
hechos las veces que yo diga.  
 
CAMIONERO VEJETE 
Yo salí anteayer de Algeciras 









¡Pues claro! ¡Si hasta estuve 
durmiendo por la noche en la 




Ahí quería yo llegar. O sea, 
que usted se acuesta una 
noche en la cama de su 
camión y al día siguiente, por 
arte de magia, le aparece un 
menor de edad huyendo de 
usted despavorido (Cardona 







Vamos a ver, reconstrúyame los hechos.  
 
CAMIONERO VEJETE 
Pero si ya se los he reconstruido a usted tres veces… 
 
CARDONA 
Bueno, pero es que aquí los hechos se reconstruyen 
las veces que yo diga.  
 
CAMIONERO VEJETE 



















¡Alto, alto, alto! Un momento. Ya está todo aclarado: 
la familia viene de camino a por el chaval… Caso 
cerrado. Usted puede marcharse. 
 
CAMIONERO VEJETE 
Por lo menos podría usted disculparse conmigo, he 
perdido un día entero, el chico este casi me mata de 
un infarto, he tenido un accidente, me han tratado 
como a un criminal, he hecho el ridículo en la radio…  
 
CARDONA 
Yo no le pido disculpas porque usted podría haber 
sido un criminal. Detrás de cualquier persona puede 
haber un criminal.  
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—El padre lo manda a echar 
la siesta porque el niño se 
va durmiendo por las mesas 
y el perturbado se mete en 
mi camión y, en plena 
noche, el niño de las narices 
se despierta y me pone una 
mano en la espalda. Nos 
podíamos haber matado los 
dos —Marcial se lo 
explicaba a los guardias 
como si yo fuera un 
delincuente y lo hubiera 
hecho a posta—. Si les voy 
a decir una cosa, me entran 
ganas de matarlo ahora 
mismo.  
Yo me volví a refugiar 
detrás del guardia.  
—No le diga eso al niño, 
que él tampoco ha tenido la 
culpa.  
—Que no le diga eso… No 
estoy yo muy seguro de que 
no lo haya hecho a 
conciencia. Porque este es 
uno de esos niños que como 
te coja tirria va a por ti, 
descarao. Me di cuenta la 
primera vez que le vi la 
cara.  
Marcial se quedó allí, en 
mitad de la carretera, 
echando pestes de mí, sin 
que nadie le hiciera mucho 
caso, porque los guardias 
me montaron en su jeep y 
me dijeron que mis padres 
ya estaban en camino para 
venir a buscarme. Yo les 
pregunté a los guardias que 
dónde estaba y ellos me 
dijeron «Espera un 
momento y ahora lo verás». 
El jeep iba por unos campos 
llenos de árboles y de 
hierbas gigantescas y unos 
ríos estrechos pasaban a 
veces por debajo de la 
carretera. De pronto, sin que 
yo me lo esperara, lo vi. 
Mucho más grande que en 
la tele, estaba muy quieto y 
olía fuerte, fuerte. El mar.  
El coche se metió por un 
caminillo y llegamos a un 
chiringuito. Me dijeron que 
estaba en Valencia y que 
allí esperaríamos a mis 
padres. 
 
diciendo usted se piensa que 
yo soy tonta). 
 
Manolito, al ver de lejos al 
camionero, hace ademán de 
echar a correr ora vez, pero 




¡Ese es el que me quería 
matar! 
 
La guardia civil le obliga a 
acercarse al camionero, pero 
Manolito lo hace sin 
separarse de ella. Mientras, 
Cardona se va al jeep a 




Le robó el camión a mi padre 
y me secuestro a mí y luego 
me persiguió.  
 
CAMIONERO VEJETE 
¿El camión de tu padre? Ven 
aquí… 
 
El camionero intenta cogerlo 
de la mano, pero Manolito se 
escabulle detrás de Benítez. 
El camionero abandona el 
intento, se dirige a la puerta 
de su camión y la abre para 
que todos puedan leer el 
rótulo: «EL ESTRECHO. 
Transportes Internacionales 
(Algeciras-Gibraltar)». (En la 
visera no lleva ninguno). 
 
Cardona sale del jeep con un 




Ya está todo aclarado: la 
familia viene de camino a 
recoger al niño. (Le tiende la 
mano al camionero vejete, 
que se la estrecha aturdido). 




Por lo menos podría usted 
disculparse conmigo, he 
perdido un día entero, el niño 
este casi me mata de un 
infarto, he tenido un 
accidente, me han tratado 
como a un criminal, he hecho 
el ridículo por la radio…  
 
CARDONA 
Yo no me disculpo porque 
podría haber sido usted un 
BENÍTEZ 
Aquí todo el mundo es culpable mientras que no se 
demuestra lo contrario.  
 
CARDONA 
Eso es al revés, Benítez. Tú no toques la teoría porque 
la teoría no es lo tuyo.  
 
CAMIONERO VEJETE 
¿Y esto va a quedarse así? 
 
BENÍTEZ 
Vamos a ver, los papeles del camión.  
 
CAMIONERO VEJETE 
Se queda así. 
 
BENÍTEZ 






Cerca de Valencia, la tierra de las flores, de la luz y 




¿Cuándo viene mi padre? 
 
BENÍTEZ 
Ahora viene, dentro de poco.  
 
CARDONA 
Y también viene tu mamá.  
 
MANOLITO 
¿Me puede prestar su goma? Que como venga mi 
madre y me vea sin goma me va a echar la bronca.  
 
BENÍTEZ 
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criminal, detrás de cualquier 




Aquí todo el mundo es 
culpable hasta que no se 
demuestra lo contrario.  
 
CARDONA 
No, eso es al revés, Benítez. 
Tú la teoría no la toques que 
no es lo tuyo. 
 
Y con un gesto de la cabeza, 
manda a Benítez que entre en 







Cerca de Valencia, la tierra de 
las flores, de la luz y del amor 
(A Cardona). ¿Eso sí lo he 
dicho bien, no? 
 
Cardona asiente, magnánima. 
 
BENÍTEZ 
Y la tierra de los chorizos, 
hasta que llegamos nosotras.  
 
MANOLITO 
¿Cuándo viene mi padre? 
 
BENÍTEZ 
Ahora viene, dentro de poco.  
 
CARDONA 
(De repente muy simpática y 
sonriente). 




¿Me puede prestar su goma, 
que como mi madre me vea 





















76. JEEP DE LAS 
GUARDIAS CIVILES. 
CARRETERA DE 
MONTAÑA CERCA DEL 
MAR. INT. / EXT. DÍA 
 
El jeep de las guardias se 
dirige por una carretera de 
montaña hacia el pueblo. 
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Conduce Benítez. Manolito 









¿Puedo hacer una pregunta? 
 
CARDONA 
(Meditando la respuesta). 
Aquí las preguntas las 
solemos hacer nosotras, 




Si es facilita, dice. Qué gracia 
tienes, Cardona. Pregúntale lo 
que quieras, que vas a ver lo 
que es una mujer culta.  
 
MANOLITO 
¿Aquí en Valencia es normal 




Hombre… normal, normal… 
no es la palabra. Somos unas 
cuantas, pero todavía no todas 
las que deberíamos ser. Yo no 
dormiré tranquila hasta que el 




Esa serás tú, Cardona.  
 
CARDONA 
(Se sonríe con la idea). 
Qué tonta eres, Benítez… 
 
BENÍTEZ 
Digamos que somos más bien 




Bueno, Benítez, tú «un poco» 
no… tú eres muy pionera. 
Vamos, la mujer más pionera 
que conozco.  
MANOLITO 
Mi madre no debe saber que 
se puede ser guardia civil 
mujer, porque si no ya se 
habría apuntao.  
 
El jeep toma una curva tras la 
cual aparece el mar, precioso, 
inmenso. Manolito se queda 
con la boca abierta cuando lo 
ve.  
 




Nunca es tarde, Manolito. 
También el cuerpo necesita 
madres como la tuya.  
 
 
Manolito on the road, pág. 
143 
 
La playa estaba llena de 
gente tomando el sol. Les 
dije a los señores guardias 
que si podía ir hasta la orilla 
a meter los pies. Y ellos me 
contestaron que me tenían 
que acompañar porque hasta 
que no vinieran mis padres 
no podrían dejarme solo.  
Fui hasta la orilla con un 
señor guardia a cada lado, 
como si me llevaran 
detenido. La gente se 
separaba de nosotros y se 
nos quedaba mirando, sobre 
todo a mí, porque debían de 
pensar que era un niño que 
había cometido un crimen 
tan gordo que no se me 
podía dejar de vigilar ni un 
momento. Me dijeron los 
señores guardias que si me 
quería meter, pero les dije 
que no llevaba bañador. 
—Pues con el calzoncillo 
mismo, anda qué problema. 
Si aquí, ya ves tú, nadie se 
fija en nadie.  
Pero no era verdad, todo el 
mundo estaba pendiente de 
lo que hacían esos guardias 
con ese niño detenido, así 
que volvimos otra vez y la 
gente se volvió a apartar de 





77. CUARTELILLO EN 
LA PLAYA. EXT. DÍA 
 
Llegan al cuartelillo del 
pueblo, que es una casita 
antigua en primera línea de 
playa. Aparcan el jeep en la 
puerta y se bajan. Manolito 







¿No lo habías visto nunca? 
 
MANOLITO 




Nuestras vidas son los ríos / 
que van a dar a la mar / que 
es el morir / allá van los 
señoríos / derechos a se 
acabar / e consumir / Allá van 
los ríos caudales / allá van los 
ríos medianos / e más chicos / 
y en llegando son iguales / los 
que viven por sus manos / y 
los ricos.  
 
BENÍTEZ 
Anda que no. (A Manolito). 
¿Has visto qué cultura más 
vastísima? (Luego se queda 
pensando y le pregunta a 
Cardona). ¿O este verso tan 
bonito se te ha ocurrido a ti?  
 
CARDONA 
La poesía es de quien la 
siente, Benítez. (A Manolito). 
No te muevas de aquí, que 
tenemos que entregar el coche 
y cerrar el turno.  
 
Dejan a Manolito 
contemplando el mar y se 
meten al cuartelillo, 




¿No hacemos un informe? 
 
CARDONA 











¿No lo habías visto nunca? 
 
MANOLITO 
No… Bueno, sí, en la tele.  
 
CARDONA 
Benítez, nuestras vidas son los ríos / que van a dar a 
la mar / que es el morir/ allá van los señoríos / 
derechos a se acabar / e consumir. / Allá van los ríos 
caudales / allá van los ríos medianos / e más chicos / y 
en llegando son iguales/ los que viven por sus manos / 
y los ricos.  
 
BENÍTEZ 
Anda que no. Muchacha, ¿ese verso tan bonito se te 
ha ocurrío a ti? 
 
CARDONA 
La poesía es de quien la siente, Beni. Bueno, tú no te 




¿No hacemos un informe? 
 
CARDONA 





Hija, con lo que me gustan a mí tus informes. A mí 
que no me den otra lectura, que no me den un libro, 
que lo quemo.  
 
CARDONA 
Bueno, ya te lo haré, que estoy en esos días que se le 










Hija, con lo bien que me lo 
paso yo leyendo tus informes, 
con toda esa literatura que le 
pones. A mí que no me den 
otra lectura, que no me den 
un libro, que lo quemo.  
 
CARDONA 
Bueno, ya te lo haré, que 
estoy hoy en uno de esos días 
que se le corta a una la 
mayonesa.  
 
Manolito no deja de mirar el 
mar, el brillo del sol en el 
agua y las olas apacibles que 
llegan a la orilla.  
 
AQUÍ VENDRÍA BIEN UN 
OFF DE MANOLITO. 
 
Al poco salen Cardona y 
Benítez con ropa de calle 
bastante playera: Cardona 
lleva un vestidito fresco sin 
mangas, unas gafas de sol y 
unas deportivas, y Benítez 
pantalones cortos saharianos 
(de esos llenos de bolsillos), 
camiseta, sandalias y un bolso 
con toallas.  
 
BENÍTEZ 
¿Y eso que no te has traído el 
bañador? 
 
Cardona deja los ojos en 
blanco y tuerce el gesto con 
contrariedad, como si su 




¡Hija, porque estoy mala! 
¡Parece mentira que no te des 
cuenta, que hoy no estoy yo 
del mismo humor que los 
demás días! 
 
A Benítez no parecen 
importarle mucho los 
reproches de Cardona. Coge a 
Manolito de la mano y se 




Pues qué pena, porque tiene 




Encima tú restriégamelo. Hay 




El mar, eso es lo único que le faltaba a Carabanchel 
Alto para ser perfecto, el mar.  
 
BENÍTEZ 
¿Y eso? ¿Es que no te has traído hoy el bañador? 
 
CARDONA 
¡Hija, porque estoy mala!  
 
BENÍTEZ 




Si eso encima tú restriégamelo. Es que a veces, 
parece, Benítez, que no tienes sensibilidad ninguna.  
 
BENÍTEZ 




Yo no me puedo bañar. No tengo bañador. 
 
BENÍTEZ 
¿Es que no tienes calzoncillos? 
 
MANOLITO 
Los que llevo puestos.  
 
BENÍTEZ 
Pues con eso se baña uno.  
 
MANOLITO 
Es que… me da vergüenza.  
 
BENÍTEZ 
Pero si los calzoncillos de los niños de ahora son muy 
bonicos. Las bragas me gustaban más la de antes, de 
esas calaítas de ganchillo, que llegabas a tu casa con 




Mi abuela me decía: «La que no está acostumbrada a 
bragas, las costuras le hacen llagas». 
 
CARDONA 
Bueno, no te emociones con el tema, ¿eh, Benítez?  
 
BENÍTEZ 
Vale, vale. Vamos a bañarnos, prenda.  
 
CARDONA 
Yo voy a encargar la paella, ¿eh? ¡ 
 
 





¿Nos bañamos, Manolito? 
 
MANOLITO 








Los que llevo puestos.  
 
BENÍTEZ 
Pues con eso se baña uno.  
 
MANOLITO 
Es que… me da vergüenza.  
 
BENÍTEZ 
Si los calzoncillos de los 
niños de ahora son muy 
bonitos. Las bragas, en 
cambio, me gustaban más la 
de antes, esas bragas calaícas 
de ganchillo, que volvías a 
casa con las bragas negras de 
revolcarte por el suelo…, 




Anda que las cosas que le 
cuentas tú al niño… 
 
CARDONA 
Me decía mi abuela: La que 
no está acostumbrada a 





No te emociones con el tema, 
Benítez. A ver si el niño va a 
charlárselo a sus padres, con 
lo mal que están las cosas con 




Vamos… A bañarnos, 
prenda.  
 
Manolito no parece 
convencido del todo, pero se 
empieza a quitar la ropa. 
Cardona los da por 
imposibles y se va hacia un 
chiringuito muy animado que 
tiene mesas y sillas para 






La gente se va a dar cuenta. 
 
BENÍTEZ 
Aquí la gente pasa de to, te lo digo yo. Si te portas 
bien, alquilo una moto de agua, pero tienes que decir 
que me lo has pedido tú. 
 
CARDONA 
Manolito, ¡¿Cuántos sois en la familia?! 
 
MANOLITO 





















































La gente se va a dar cuenta. 
 
BENÍTEZ 
Aquí la gente pasa de todo, te 
lo digo yo. Si te portas bien, 
alquilo una moto de agua… 
(Mira de reojo a Cardona 
para comprobar que se ha 
alejado y no los escucha).… 
pero tienes que decir que me 
la has pedido tú.  
 








(Pensando un instante). 





78. PLAYA. EXT. DÍA 
 
Benítez cumple su promesa y 
acaba paseando a Manolito 
con una moto de agua 
alquilada. Manolito se agarra 




Me hubiera gustado llevar 
pistola en la moto de agua, 
pero la señorita guardia civil 
me dijo que en el reglamento 
esta súper prohibido llevar 
pistola en las motos de agua, 
porque enseguida se te mojan 
las balas y luego ya no valen. 
También me dijo «llámame 
Benítez. Para los amigos, soy 
Benítez». Estaba claro que 
aquello era el principio de 








Me hubiera gustado llevar pistola en la moto de agua, 
pero la señora guardia civil me dijo que en el 
reglamento estaba súper prohibido llevar pistola en 
las motos de agua, porque si no se te mojan las balas 
y luego ya no valen. También me dijo: «llámame 
Benítez. Para los amigos, soy Benítez». Estaba claro 
que aquello era el principio de una gran amistad.  
 
 
Manolito on the road, págs. 
143-144 
 
Los guardias se quedaron en 
la barra y yo me senté. Me 
dijeron que me pidiera lo 
que quisiera, y ahí estuve 
pidiendo fruitopías por un 






79. CHIRINGUITO EN LA 
PLAYA. EXT. DÍA 
 
Manolito está comiendo 
mejillones y patatas fritas con 
las guardias, cada vez más 
relajado. Están sentados bajo 
una sombrilla del chiringuito, 








¡Manolito! ¡Manolito! Manolito, hijo mío. Si te llega 
a pasar algo, tu madre se muere.  
 
MANOLO 
Mujer, suéltalo un rato, a ver si lo vas a matar tú 
ahora. Toma. El detergente. No le lleves detergente 
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Por fin el camión Manolito 
entró en el aparcamiento. 
Las puertas se abrieron y mi 
madre se tiró como una loca 
desde el asiento. Por un 
momento se quedó en el 
suelo de rodillas. La vi venir 
corriendo de una manera 
que parecía que cada pierna 
y cada brazo iban por un 
lado distinto y tenía una 
cara tan rara que me levanté 
y tuve la tentación de salir 
corriendo, porque no sabía 
qué es lo que quería 
hacerme aquella madre con 
aquella cara.  
 
No me pude escapar porque 
me agarró con los brazos, 
con las piernas, con la 
cabeza, como si fuera un 
pulpo, y me llenó la cabeza 
de besos. Detrás de ella vi a 
mi abuelo. Sentí algo 
húmedo en la oreja: Era el 
chupete del Imbécil.  
 
 
Manolito on the road, págs. 
144-145 
 
Mi madre decía «Cariño, 
cariño, lo que hemos pasado 
toda la noche», mi abuelo 
decía «Angelico mío», el 
Imbécil decía «Dejad al 
nene con Manolito». El 
Imbécil se hizo sitio y se 
sentó encima de mí. Por 
detrás de todos ellos vi a mi 
padre. Llevaba el paquete 
que le había dado a Alicia 
en las manos y, dirigiéndose 
hacia mí, dijo: 
—El detergente era para ti.  
No lo entendí muy bien, 
pero lo abrí, aunque me 
resultó difícil porque los 
tenía a todos encima. En mi 
familia somos así, como 
estamos acostumbrados a 
vivir en una casa tan 
pequeña, aunque salgamos a 
la calle seguimos estando 
unos encima de otros.  
Cuando el paquete estuvo 
abierto me quedé mirándolo 
sin poder creerlo. Mi padre 
sabía que, desde que vimos 
la película, el Imbécil y yo 
nos pasábamos la vida 
saltando por los sofás y 
peleando con nuestras 
espadas invisibles. ¡Era un 
disfraz del Zorro! Entré en 
el váter y salí vestido con el 
bañador que me había traído 
En eso llega toda la familia: 
Manolo, Catalina, el abuelo y 
el Imbécil, dramatizando la 
emoción del reencuentro 
como en un programa de 
Lobatón. Catalina, en 
concreto, corre con la cara 
desencajada hacia Manolito, 
que se asusta de verla venir 
hacia él y hace una intentona 
de huir de ella. Pero su madre 




Manolito, hijo mío.  
 
Manolito soporta el abrazo 
estrujado de su madre.  
 
CATALINA 
Si te llega a pasar algo, tu 
madre se muere.  
 
MANOLITO 
Mamá, que me ahogas.  
 
Su padre y el Imbécil también 
se tiran a sus brazos, 
disputando por aferrarse a él 
como antes hacían por 
abrazarse a Manolo cuando 
volvía de viaje.  
 
MANOLO 
Mujer, suéltalo un poco, a ver 
si lo vas a matar tú ahora.  
 
EL IMBÉCIL 
Nene quiere con Manolito.  
 
El padre le da un paquete 






El detergente. (CON 
RETINTÍN). No le lleves 
detergente a mamá, que te lo 
tira a la cara… Papá le ha 
regalado tu detergente a una 
mujer rubia… 
 
Manolito lo abre: es un 
disfraz de El Zorro, con capa, 
sombrero, antifaz y florete.  
 
CATALINA 
¿Ves? Como Antonio 
Banderas. 
 
Su padre todavía se hace un 
poco el enfadado por el lío 
que armó con la llamadita a 
su madre.  
 
a mamá, que te lo va a tirar a la cara. Papá le ha 
regalado tu detergente a una mujer rubia. 
 
MANOLITO 
Anda, ¡el disfraz del Zorro, papá! 
 
CATALINA 
¿Ves? Como Antonio Banderas. 
 
MANOLO 
Imbécil, que te estás ganando a pulso quitarle el 
mote a tu hermano.  
 
MANOLITO 
¿Vale que yo soy el Zorro y tú eras la Melanie? 
 
EL IMBÉCIL 
No, yo hago de los tres cerditos. 
 
MANOLITO 
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mi madre y con el disfraz 
del Zorro encima. Era un 
Zorro con un bañador de 
palmeras debajo. El típico 
Zorro de la Malvarrosa, dijo 
el dueño del chiringuito. La 
Malvarrosa era la playa en 
la que estábamos.  
Mi abuelo se remangó los 
pantalones y nos acompañó 
hasta la orilla. La gente me 
miraba otra vez, pero esta 
vez no miraban al pobre 
niño criminal, miraban al 
auténtico Zorro de la 
Malvarrosa. Mi abuelo 
decía que si no fuera porque 
yo era más bajito, un poco 
más gordo, y con gafas me 
daría un aire a Antonio 
Banderas. Me quité el 
disfraz para bañarme y el 
Imbécil y yo nos metimos 
en el agua mientras mi 
abuelo cuidaba mi nuevo 
uniforme de batalla y mis 
gafas. El Imbécil se empeñó 
en meterse en bolas. Es un 
niño que no tiene vergüenza 
y nunca la tendrá. Nos 
meamos en el mar porque 
dice el Orejones que si te 
meas en el mar y pides un 
deseo se cumple fijo. Yo 
meé con los ojos cerrados y 
deseé que volviéramos muy 
pronto de vacaciones quince 
días enteros, como hacen 
algunos niños de mi clase. 
El Imbécil deseó que le 
regalaran a él un disfraz del 
Hombre Araña.  
Cuando volvimos al 
chiringuito había una paella 
encima de la mesa y unos 
músicos se habían puesto a 
tocar canciones de las que le 
gustan a mi abuelo. Mi 
padre nos llevó al camión al 
Imbécil y a mí. Me dijo: «A 
ver si la próxima vez te fijas 
en el camión que te metes». 
Abrió la parte de atrás.  
—Te lo tenía que haber 
dicho, Manolito —me 
dijo—, el cargamento 
secreto no era ni más ni 
menos que juguetes. 
El Imbécil y yo nos 
quedamos con la boca 
abierta viendo aquellas 
cajas y tragando saliva de la 
emoción incontenible.  
—Pero no se tocan. Tú has 
tenido tu disfraz del Zorro y 
tu hermano, este.  
MANOLO 
(A Manolito). 
Imbécil, que te estás ganando 
a pulso quitarle el mote a tu 
hermano.  
 
Pero Manolito está 
entusiasmado con el disfraz 
(ya se lo empieza a poner, 
aunque no sea muy apropiado 
para la playa y menos aún 




(A su hermano). 
¿Vale que yo soy el Zorro y 
tú eras la Melanie? 
 
EL IMBÉCIL 




Mola. Yo soy el Zorro y el 
nene, los tres cerditos. 
 
El único que se mantiene 
prudentemente aparte es el 
abuelo, aunque no deja de 
mirar a sus nietos con cariño. 




Ustedes deben ser las agentes 




Aquí mi compañera Benítez 
ha llevado prácticamente toda 
la investigación. Yo, es que 
hoy no estoy muy católica.  
 
ABUELO 
(Les da la mano). 
Encantado. Yo le voy a ser 
sincero. A mí la guardia civil 
nunca me ha gustado, pero 
parece que con las mujeres el 
cuerpo se humaniza. ¿Está 
buena la paella?  
 
BENÍTEZ 
(Hospitalaria y amable). 
Espere, que le pongo un 
plato. Valencia es la tierra del 
arroz, luego dicen de la 
China, pero ya me gustaría a 
mí ver en China esta paella.  
 
El abuelo se sienta con ellas.  
 
Mientras tanto, a Catalina le 
ha durado poco la emotividad 
y suelta el abrazo para agarrar 










Aquí prácticamente mi compañera Benítez ha llevado 









Les voy a ser sincero. A mí la verdad es que la 
guardia civil nunca me ha gustado, pero ahora que 
han entrao las mujeres, pues parece que el cuerpo se 
ha humanizado. ¿Está buena la paella?  
 
BENÍTEZ 
Espere un momento, que estamos en Valencia tierra 
del arroz. Y luego dicen de la China, ya me gustaría a 
mí ver en la China una paella como esta.  
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Cogió un paquete del 
montón y se lo dio al 
Imbécil.  
—Es el disfraz del Hombre-
Araña del nene. 
Lo dijo con tanta seguridad 
que nos quedamos 
alucinados. Era el disfraz 
del Hombre-Araña. Desde 
entonces no sé si el Imbécil 
tiene poderes paranormales 
o si es que mearse en el mar 
y pedir un deseo es algo que 
no falla nunca. Nos 
vestimos ahora los dos. El 
Imbécil parecía una 
sobrasada embutido como 
estaba en las mallas del 
Hombre-Araña. Le salía esa 
barriga tan gorda que tiene 
y mi padre dijo que en vez 
del Hombre-Araña parecía 
el Hombre-Cochinilla. 
Le pregunté a mi abuelo que 
si alguien había hablado por 
la radio de mí, y me dijo 
que sí, que habían salido 
todos por la radio, para ver 
si alguien me había visto y 
podía dar alguna pista. O 
sea, que sí, que era mi 
madre la que decía que yo 
era un niño como no había 
dos en este mundo. Me la 
quedé mirando y de pronto 
me pareció raro que mi 
madre fuera esa mujer que 
había dicho que me quería 
tanto.  
Estaba seria con mi padre, 
yo lo había notado, como 
cuando le falta muy poco 
para ponerse a llorar; pero 
mi padre le estaba diciendo 
unas cosas al oído y ella 
empezó a sonreír, y luego a 
sonreír un poco más, y 
luego se dieron un beso de 
película muda.  
Los músicos empezaron a 
tocar «Campanera», que es 
una canción antigua de un 
niño antiguo que la cantaba 
en el pasado, y que a mí me 
enseñó mi abuelo el primer 
año que vino a vivir a 
Madrid. Mi abuelo les gritó 
a los músicos: «¡Mi nieto se 
la sabe!», y los músicos 
hicieron un gesto para que 
yo subiera a cantarla. 
Empecé supercortado pero 
al ver que todos me hacían 
palmas me fui animando. 
Como cantar «Campanera» 
mucho rato es un rollo 
repollo me puse a hacer en 
el escenario como que 
CATALINA 
¿Pero tú qué estabas 
pensando para meterte en el 
camión de otro hombre? ¿Qué 




(Defendiendo a Manolito). 
Catalina, mujer, que ya te he 
dicho que fue culpa… 
 
CATALINA 
Es que no se fija, Manolo. Ni 
cuando va a cruzar, ni cuando 
le mando a un recado, ni en la 
escuela… ¡A ver si ahora, 
aparte de suspender las 
Matemáticas, va a resultar 
que tampoco sabes leer! 
 
Manolito se queda helado 
cuando su madre dice lo del 
suspenso delante de su padre.  
 
MANOLO 
(De repente, muy serio). 
¿Qué es eso de que ha 
suspendido las Matemáticas? 




¡Tú, es que no te enteras 
nunca de nada! Para que no te 
disgustaras te dijimos eso.  
 
La felicidad del reencuentro 
se transforma así, en un 
santiamén, en una pelea como 
las del piso de Carabanchel.  
 
MANOLO 
¡¿Cómo me voy a enterar?! 
¡Si os empeñáis toda la 
familia en tenerme engañao, 
como si yo no fuera el padre 




¡¡¿TÚU??!! ¡Pero, serás…! 
No digas esa palabra. 
¡Engañada yo! Pero mejor, 
mejor no enterarse de nada.  
 
El abuelo, en segundo 
término, continúa comiendo 




Yo les digo una cosa, si no 
me voy a un asilo es por mis 
nietos, porque este 






¿Pero tú qué estabas pensando para meterte en el 




Mujer, catalina, ya te he dicho que fue culpa de que… 
 
CATALINA 
Si es que no se fija, Manolo. Ni cuando va a cruzar, ni 
cuando le mando a un recado, ni en la escuela… ¡A 
ver si ahora, aparte de suspender las Matemáticas, va 
a resultar que tampoco sabes leer! 
 
MANOLO 
¿Qué es eso de que ha suspendido las Matemáticas? 
¿Pero no había aprobado el curso entero? 
 
CATALINA 
¡Tú, es que no te enteras nunca de nada! Para que no 
te disgustaras te dijimos eso.  
 
MANOLO 
¡¿Pero cómo me voy a enterar?! ¡Si os empeñáis toda 
la familia en tenerme engañao, como si yo no fuera el 
padre de los niños! 
 
CATALINA 
¡¡¿¿Engañao, tú?!! ¡¡¿TÚU??!! ¡Pero, serás…! No 
digas esa palabra. ¡Engañada yo!  
 
ABUELO 
Yo les digo una cosa, si no me voy a un asilo es por 




Si quiere, me acerco al cuartelillo y damos un par de 
tiros al aire.  
 
CARDONA 
Pero no seas burra, Benítez. Qué va a pensar este 
señor. No se crea que es que no lo haría, lo que pasa 
que no estamos de servicio.  
 
BENÍTEZ 
(Señalando el cuartelillo). 
Tenemos las armas ahí mismo, mujer. ¿Voy por ellas? 
 
MANOLO 
¡Todo esto te pasa por el Chohuí! ¿Es solo el Chohuí? 
¿Qué es lo que te pasa, hombre? 
 
CATALINA  
¿El Chohuí? A mí que me importa la fulana esa. 
 
MANOLO 
Venga, Catalina, cálmate. 
 
MANOLITO (OFF) 
De repente se me había hecho muy raro verlos fuera 
de mi bloque y del Parque del Ahorcado, aunque no 
habían tardado nada en montar un numerito como los 
de casa. 
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luchaba con unos enemigos 
invisibles con mi espada del 
Zorro y mi antifaz del Zorro 
y mi capa.  
Mis padres salieron a bailar 
y bailaban muy apretados. 
También salió mi abuelo 
con el Hombre-Cochinilla 
en brazos. Entonces, al 
verlos todos ahí, bailando, 
me entró una cosa muy rara 
en la garganta, una cosa que 
me subía a los ojos, y si no 
llega a ser porque los Zorros 
no lloran, se me hubieran 
saltado dos lágrimas que 
tenía a punto de escaparse 
por debajo del antifaz.  
 
BENÍTEZ 
Si quiere, me acerco al 
cuartelillo y doy un par de 
disparos al aire.  
 
CARDONA 
(Con la cucharada de camino 
a la boca). 
Benítez, no seas burra. Qué 
va a pensar este señor. No se 
crea usted que no lo haría a 
gusto, pero es que no estamos 
de servicio.  
 
BENÍTEZ 
(Señalando el cuartelillo). 
Tenemos las armas ahí 
mismo, mujer. ¿Voy por 
ellas? 
 
La pelea del matrimonio 
continúa, aunque se nota que 
solo es un ataque de nervios 
provocado por la tensión y el 
susto. Sus palabras dejan de 
escucharse, y en sus miradas 
se ve que están a punto de 
abrazarse y dejar de chillar.  
 
MANOLITO (OFF) 
De repente se me había hecho 
muy raro verlos fuera de mi 
bloque y del Parque del 
Ahorcado, aunque no habían 
tardado nada en montar un 
numerito como los de casa. 
 
Un grupito de cuatro músicos 
empieza a tocar en un 
pequeño escenario que hay en 
un rincón a la sombra en el 
chiringuito. Con la música, la 
imagen encadena a:  
 
Todos están a lo suyo, 
hablando y comiendo. Se 
están zampando la paella. 
Catalina, un poco seria. 
Manolo le da un beso en el 
cuello, ella se aparta un poco, 
él insiste, le habla con cariño 
al oído, sin que oigamos lo 
que le dice. Finalmente, 
Manolo consigue que ella le 
dé los labios.  
 
MANOLITO (OFF) 
Mis padres se dieron un beso 
de película muda y el Imbécil 
intentó separarlos, pero esta 
vez no lo consiguió.  
 
Los músicos empiezan a tocar 
«Campanera». El abuelo 
llama a su lado a Manolito.  
 
ABUELO 








Mis padres se dieron un beso de película muda y el 




A ver, cántamela. 
 
MANOLITO 
Por qué has pintao tus ojeras, la flor de lirio real… 
 
ABUELO 





Aquel día fue el más feliz de mi existencia en el 
planeta Tierra. Dice mi abuelo que la vida siempre 





Por qué has pintao tus ojeras, la flor de lirio real, por 






Por mi culpa habíamos conseguido ir por fin a la 
playa. Aunque fuese por un día se habían olvidado de 
las letras del camión y de mis Matemáticas. Mi padre 
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Luego les grita a los músicos.  
 
ABUELO 
Es que mi nieto se la sabe. 
 
Los músicos le hacen un 
gesto para que salga y 
Manolito se pone delante del 
micrófono y la canta a su 
manera, olvidándose a veces 
de la letra.  
 
MANOLITO (OFF) 
Aquel día fue el más feliz de 
mi existencia en el planeta 
Tierra. Dice mi abuelo que la 
vida siempre tendría que tener 
finales como estos. Al final 
habíamos conseguido ir todos 
juntos a la playa, aunque 
fuese por mi culpa, y por un 
momento se habían olvidado 
de las letras (del camión) y de 
mis Matemáticas.  
 
Parecíamos distintos de lo 




La familia García Moreno al 
completo sigue con palmas la 
actuación de Manolito. 
 
 
se había olvidado de su vida de perro y mi madre de 
su vida de esclava. Parecíamos distintos de lo que 

















ALUMINIO. INT. NOCHE.  
 
Las imágenes de la secuencia 
de la playa ocupan la última 
página del libro en blanco que 
tenía Manolito sobre su 
mesita, y se reflejan en los 
cristales de las gafas, que 
están caídas al lado del libro, 
porque Manolito… se ha 
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quedado dormido sobre la 
mesa, aunque, eso sí, con una 
cara de felicidad que solo 
puede deberse a que está 
teniendo el sueño más bonito 
de su vida.  
 
 
I.3.1.3. Proceso de adaptación 
  
Desde los créditos iniciales del filme (fot. 3), ya se anuncia al espectador que se trata de una 







Válganos la siguiente declaración de la escritora, con respecto a la selección del 
director, el reparto y las dificultades que entrañaba la adaptación, a modo de introducción de 
este apartado sobre el proceso de transposición del texto literario: 
Yo, que me inventé a Manolito, su alma y sus gafas y su forma de hablar, siento hacia 
él siempre una gran responsabilidad, como si quisiera cuidarle de todos los peligros 
que pueden acechar a un personaje tan popular. Ni Manolito ni yo soñábamos nunca 
con que nos conociera tanta gente. Él vivía en Carabanchel (Alto), con su padre (que 
para mí ya tiene la cara del actor Roberto Álvarez) y con su madre (que siempre 
tendrá la cara de Adriana Ozores); y yo vivía en Moratalaz escribiendo guiones para 
la radio y sobreviviendo como podía [...]. Luego llegó el cine para él, y con el cine 
llegaron los peligros, porque un libro malo pasa mucho más desapercibido que una 
película mala, así que yo intenté actuar con responsabilidad y darle un padre que 
tratara a mi niño con respeto. El miedo que yo tenía no era un miedo injustificado: en 
España cuando se intenta reflejar a la clase trabajadora, o bien se la retrata al borde 
de la marginalidad, o bien se hace un sainete absurdo. Yo quería que la película que 
reflejara la vida de mi personaje tuviera humor pero que también tuviera ese tono 
melancólico que tiene el personaje en los libros y que los buenos lectores saben 
apreciar. Manolito no sería nada sin el humor, pero tampoco lo sería sin sus pequeñas 
tristezas. La verdad es que me quedé bastante tranquila cuando se tomó la decisión 
de que el director fuera Miguel Albaladejo con el que ya había trabajado en La 
primera noche de mi vida porque está claro que a nadie nos gusta dejar a un hijo con 
Fot. 3 
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cualquiera, prefieres que sea un amigo porque sabes que lo va a tratar con cariño. De 
la experiencia con Miguel solo puedo sentir gratitud porque a pesar de que fue un 
proyecto difícil y que durante todo el proceso él tuvo que luchar con inconvenientes 
que no vienen al caso, nunca le vi tirar la toalla. Creó, como crea siempre, un 
ambiente cálido entre su equipo de rodaje, e hizo todo lo posible para que la película 
tuviera algo de poesía, algo de humor y mucha verdad. El Manolito de Miguel tiene 
mucho del Manolito de los libros, entre otras cosas, porque yo seleccioné muchas de 
las frases que dice en la película, pero también tiene mucho de la habilidad que tiene 
Albaladejo para hacer que sus personajes se conviertan en personas. A mí no me 
hubiera gustado que la película tuviera más acción, ni que tuviera más chistes, ni que 
se inclinara más al absurdo, queríamos encontrar poesía y humor en la misma 
realidad. No sé si lo conseguimos. Todos pusimos de nuestra parte: el primero, 
Miguel; la segunda, yo, que intenté servirle de apoyo en todo momento, actuamos 
como padre y madre; siguiendo por los actores, por el abuelo Gamero, por el padre 
encarnado por Roberto, los niños, Marta Fernández Muro, Fedra, y algunas 
apariciones mágicas como la de Geli Albaladejo. Y quisiera nombrar especialmente 
a Adriana Ozores que con tanta humanidad y tanta sabiduría representó a Catalina. 
Yo creo que un montón de niños soñaron con tener una madre como esa, aunque 
tenga mal humor, aunque pegue collejas, aunque reniegue con frecuencia de sus hijos. 
Lo escribió alguien en una crítica: «Nadie lleva el delantal como Adriana», con tanta 
verdad y al mismo tiempo de una forma que no deja de ser sexy. A todos ellos quisiera 
agradecerles su trabajo, su amor por el personaje y el cariño con el que me trataron. 
Me gustaría que estas palabras tuvieran de fondo la música de Lucio Godoy. No hay 
ningún reproche, todos entendían que para mí fuera tan importante el esmero en esta 
película sencilla en el mejor sentido de la palabra. Espero que nos volvamos a 
encontrar los mismos (Lindo, 2000: 24-28). 
Mantenimientos 
 
El primer mantenimiento al que debemos prestar atención es el del título, que ya se adivina 
desde los créditos del comienzo, pues tanto Lindo como Albaladejo, apunta Oropesa, 
conciben el guion como una nueva entrega de una serie ya iniciada. No sienten la 
necesidad de presentar al protagonista y caracterizarle en su pequeño mundo. Esta 
función se limita a unos meros apuntes iniciales (2004: s. p). 
Ciertamente, esos primeros instantes bastan para situar al personaje principal en su 
entorno, incluso para aquellos espectadores no familiarizados con la serie literaria62. Esto se 
logra, con éxito, mediante el uso de la ocularización interna (o, como es conocida 
habitualmente, cámara subjetiva) que busca la empatía con el personaje principal. 
Conocemos el barrio de Carabanchel (Alto) desde los ojos de Manolito Gafotas, interpretado 
satisfactoriamente por Sánchez del Rey63, quien debutó en esta película y cuyo físico, sin 
 
62 En el guion cinematográfico, al comienzo de la película se planteaba que Manolito apareciese escribiendo un 
diario, mientras que, en el cierre del filme, volvía a aparecer el protagonista dormido sobre dicho cuaderno, en 
el que se supone había escrito todas las aventuras vividas ese verano. Finalmente, ninguna de estas escenas ven 
la luz en la película, en la que se opta, inteligentemente, por eludir esta parte, manteniéndose esa falsa, pero 
natural, oralidad infantil; ese realismo que impregna la serie literaria y que tan bien se traslada al texto fílmico. 
63 Para Carratalá, la elección del personaje principal era el primer escollo que había que salvar en la adaptación, 
pese a que las ilustraciones de Urberuaga más que definir, sugerían los distintos personajes (2004: 309). Aunque 
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duda, se ajustaba a lo imaginado por la autora. De este modo, Manolito nos presenta a su 
círculo: conocemos a su abuelo Nicolás (fot. 4) o a los niños del Instituto Baronesa Thyssen; 





El siguiente obstáculo que había que salvaguardar era, precisamente, el de la voz en 
off64, en la que, inteligentemente, se apoyan las imágenes desde el primer minuto65. A este 
respecto, acostumbrado el oyente a la voz de Lindo, la creadora del célebre personaje 
declaraba, tras el estreno de la película, que la decisión que se tomó, la de que la voz en off 
se correspondiese con la del actor que interpretaba a Manolito, fue totalmente acertada, y 
concretaba que este hecho solo chocaría a los radioyentes los primeros cinco minutos del 
largometraje, acostumbrándose rápidamente a esa nueva voz (Márquez, 1999: s. p.). Se 
consigue así la ansiada naturalidad, que se impone a la claridad de la dicción (Carratalá, 2004: 
313). A este respecto, cabe añadir que Lindo construye la obra original a partir del monólogo 
interno del protagonista, sin embargo, en el filme no se abusa de este recurso, apareciendo en 
su justa medida, otorgando ya no solo realismo, también unidad al relato. En cuanto al texto 
literario, gracias a una serie de transformaciones y elementos añadidos en la transposición, 
 
sin alardes, Sánchez del Rey ejerce bien de Manolito, que requería de un intérprete capaz de hacer reír, pero 
con naturalidad. Como explica Carratalá, encontramos excepciones en el cine español. Películas como El 
espíritu de la colmena (1973) de Víctor Erice, La lengua de las mariposas (1999) de José Luis Cuerda o Secretos 
del corazón (1996) de Montxo Armendariz han disfrutado de geniales intérpretes infantiles, pero en un registro 
dramático que, paradójicamente, es más viable para un niño que el de la comedia costumbrista protagonizada 
por un “perdedor”» (2004: 310). 
64 En este sentido, aunque es más exacto el uso del término «over», preferimos utilizar, como Wolf, el concepto 
«off», por ser una designación más extendida (2001: 60). 
65 En este caso, también en la segunda adaptación de Manolito Gafotas, la voz en off sirve para dar paso a una 
progresiva muestra directa, de modo que lo que vamos contemplando lo interpretamos como «una emanación 
de la voz narrativa inicial» (Stam, 2014: 88). 
Fot. 4 
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como se verá más adelante en los siguientes apartados, se conquista, además, al lector adulto; 
un segmento del público al que en la obra madre se atrapa, precisamente, mediante el «yo» 
de Manolito. 
Desde el inicio de la película, el espectador recibe también una radiografía de la vida 
típica de un barrio de Madrid de los años noventa. En los primeros minutos, Manolito va 
presentando los distintos lugares en los que transcurre su vida diaria, y lo hace desde lo 
general a lo particular (fots. 5-6), desde los lugares donde se hace vida común en el barrio, 
como el bar de El Tropezón, hasta llegar al piso en el que reside con su familia.  
 
Tanto en el texto matriz como en el fílmico, este es el contexto geográfico por 
excelencia. En palabras de García-Alvite: 
Esta identificación en el uso del espacio físico, geográfico, claramente delimitado, se 
rompe solamente en tres ocasiones en la serie: la primera vez, cuando Manolito y el 
abuelo se aventuran a ir a una tienda de la Gran Vía, donde tienen que comprar un 
cuerno para la trenca del niño66, la segunda en un viaje escolar al Museo del Prado, y 
 
66 Se refiere García-Alvite al segundo capítulo de la primera entrega, titulado «El cuerno de Manolito», en el 
que el protagonista va al centro con su abuelo en busca de un cuerno para su trenca antes del inicio del curso 
Fot. 5 
Fot. 6 
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la final, en el libro Manolito on the road en el que el muchacho acompaña a su padre 
en su trabajo de camionero por el este de España. En dos de estas instancias el 
protagonista se pierde, hecho que apunta a la importancia que para los personajes 
tiene el habitus, o control del espacio determinado por prioridades físicas, frente al 
uso del espacio en sentido cartográfico, como resultado de una abstracción racional 
(2008: 211). 
Y al centro de estos escenarios67 del popular Carabanchel (Alto), bien se podría 
situar el Parque del Ahorcado, donde se crea la comunidad, donde tienen lugar, sin duda, los 
acontecimientos más destacados del barrio. Queda así definido este espacio en la primera de 
las entregas literarias: 
Te lo voy a contar desde el principio de los tiempos: di que el otro día estoy tan 
tranquilo en el Parque del Árbol del Ahorcado, que lo llamamos así porque solo tiene 
un árbol que tiene muy buena pinta para ahorcarse, un árbol del lejano Oeste (Lindo, 
1999: 36). 
Manolito rara vez sale de su querido Carabanchel (Alto), el espacio donde se siente 
seguro. A las escasas ocasiones en las que esto sucede y que comenta García-Alvite, hay que 
sumar un cuarto pasaje en el que nos encontramos con una aventura que transcurre fuera de 
estos límites. La hallamos en la sexta entrega, en Yo y el Imbécil. Lo cuenta así el protagonista 
que nos ocupa68: 
Teníamos que ir a la Gran Vía porque nos había mandado mi madre a comprar 
camisetas de termolactil para mí y para el Imbécil, porque a ella la gusta mucho 
vernos sudar en invierno, y hasta que no nos asoma un sarpullido por el cuello no se 
queda tranquila. Nos fuimos en taxi porque mi abuelo dijo que con lo triste que estaba 
no quería meterse en el metro; ya tendría tiempo en un futuro de estar bajo tierra. Así 
es mi abu: un optimista nato (Lindo, 2014e: 17). 
No es, por tanto, casual, que la totalidad, prácticamente, de la segunda mitad de la 
película, tras la presentación de sus personajes principales, se base en Manolito on the road69. 
 
escolar. Señala Manolito: «En mi barrio, que es Carabanchel, hay de todo, hay una cárcel, autobuses, niños, 
presos, madres, drogadictos y panaderías, pero no hay cuernos para las trencas; así que mi abuelo Nicolás y yo 
cogimos el metro para ir al centro» (Lindo, 1999b: 14). En esta ocasión, Manolito y su abuelo, que se entretienen 
entre unas cosas y otras, se pierden y llegan muy tarde a casa, tanto que, en el barrio, ya los dan por 
desaparecidos. Otra de las excepcionales ocasiones en las que Manolito se aleja de su querido Carabanchel 
(Alto) es la ya referida aventura en el Museo del Prado. 
67 Explica Oropesa: «Estudiando a los García Moreno y a los otros personajes de su entorno se puede aprender 
mucho de lo que es España» (2003: s. p.). Para el autor, la visita guiada que hace Manolito, a lo largo de las 
diferentes entregas de la serie, por los distintos escenarios, permite entender el entorno urbano de la España de 
fin de siglo, siendo también la representación que de las familias hace Lindo en estas obras un retrato realista 
de la sociedad española que sirve «para simultáneamente naturalizar y deconstruir los procesos sociales que 
están ocurriendo en la España constitucional, finisecular y de comienzos de siglo» (2003: s. p.). Las novelas de 
Manolito, también la película, hablan de empleo, de política, de los vínculos familiares, de la situación de la 
educación, etc., permitiéndonos analizar la sociedad española contemporánea. 
68 Curiosamente, en este capítulo, en el que se relata la aventura de abuelo y nieto por Madrid, Manolito entra 
en una librería en la que ve, asombrado, todos sus libros. 
69 Según Oropesa, el capítulo del road movie, que viene a ser una importación del texto literario, encuentra su 
subtexto en la obra El tranvía en la Malvarrosa, de Manuel Vicent (1994), que también fue llevada al cine bajo 
el título Tranvía a la Malvarrosa por José Luis García Sánchez (1997). Ciertamente, en la obra literaria, 
Manolito especifica que se encuentran en la playa de la Malvarrosa, y no en cualquier otra playa de la costa 
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En el texto matriz se altera la sucesión temporal de los hechos con incisos en aspectos del 
pasado o sobre la personalidad de los personajes, reconduciéndose de nuevo la historia para 
continuar sobre la aventura que se está contando, la que viven padre e hijo. Es el único libro 
de los ocho que presume de cierta continuidad argumental, pese a dichos saltos, ofreciendo 
la oportunidad de tratar los escenarios de siempre, pero, a la vez, ir más allá de estos70. Con 
otras palabras: si en la transposición, simplemente, se hubiesen limitado a los espacios 
habituales, los que aparecen como telón de fondo en el resto de las entregas, la película se 
asemejaría más a cualquier otro filme con niños actuales como protagonistas. La posibilidad 
de ir en el camión con su padre diferencia a Manolito de los demás niños, haciendo hincapié 
así en la construcción de su peculiar personalidad: 
Mis amigos nunca lo confesarán, pero sé que me envidian. Me envidian por el camión 
tan grande que tengo y me envidian porque cuando mi padre vuelve los viernes de 
sus largos viajes, nada más entrar en mi calle, hace sonar dos veces la bocina para 
anunciarnos su llegada, así que nos enteramos nosotros, pero también se entera todo 
el barrio (Lindo, 2014: 87).  
En el texto literario, el humor de Manolito no es un humor blanco, como se puede 
apreciar, sino que es un humor que, a menudo, se apoya en lo escatológico. En la adaptación 
se mantiene ese humor y se dejan fuera pocos aspectos que, por considerarse una obra 
destinada a un público infantil, puedan calificarse como inoportunos. Como explica 
Carratalá, «su humor está basado en una realidad a menudo vulgar, problemática y nada 
idealizada» (2004: 308). Este tipo de humor está presente desde el inicio del filme: 
MANOLITO (OFF) 
En el Parque del Ahorcado solo hay un banco para cinco viejos, pero como siempre 
hay uno meando porque están todos de la próstata, no tienen problemas de espacio. 
Ese que se ha levantado ahora es mi abuelo, mi abuelo Nicolás. Se vino hace dos años 
del pueblo y mola que te cagas. 
Continuando por el momento en el que a Catalina se le cae al suelo una de las 
salchichas que anuncian el verano, la cual limpia con el delantal y, sin más miramientos, se 
la sirve a su hijo mayor; sin olvidar cuando los niños juegan en clase con una mosca muerta 
(fot. 7) o el momento posterior, en esa misma escena, en el que Yihad le baja el pantalón a 
Susana Bragas-Sucias.  
 
valenciana (Lindo, 1998: 144-145). En la novela de Vicent, Valencia es la ciudad que mejor representa la 
situación del país, en concreto el periodo comprendido entre los años 1952 y 1959. Indica Oropesa: «De la 
novela de Vicent también se toman la aparición de la Guardia Civil, con un rol muy diferente al que tiene en 
los años cincuenta, y la paella como epítome de lo español y del hedonismo patrio» (2004: s. p.). 
70 El propio Manolito reconoce en la película la excepcionalidad de este hecho: «De repente se me había hecho 
muy raro verlos fuera de mi bloque y del Parque del Ahorcado, aunque no habían tardado nada en montar un 
numerito como los de casa». 




Tampoco faltan en la película los mocos ni las pedorretas. De este modo, por otro 
lado, describe Manolito a su padre cuando llega a casa tras una semana de trabajo: 
MANOLITO (OFF) 
Mi padre olía a camión «Manolito» y a sudor. La pena es que cuando llega a casa mi 
madre le hace ducharse y ya no huele a bienvenida, que es el olor que a mí me gusta.  
El padre se pasea por la casa en calzoncillos, también los niños y el abuelo, cuya 
dentadura postiza descansa por las noches en un vaso de agua en la mesita del improvisado 
dormitorio donde duerme junto a su nieto mayor (fot. 8). Sobresale asimismo la escena en la 
que el abuelo utiliza el sanitario en presencia de los nietos, pidiéndoles que se tapen los ojos, 
ignorando ambos niños su advertencia, observándolo de tapadillo (fot. 9). Manolito, además, 
































Son innumerables las escenas de este tipo que contempla la película. Pero, de todas 
ellas, la más destacada es la que tiene lugar en el Chohuí, cuando Manolo anima a Manolito 
a darse una ducha para que no huela «a choto». Basadas en el texto literario, las dos escenas 
que le siguen a este momento suceden cuando Manolito contempla, asombrado, el sexo de 
su padre y lo compara con el suyo (fot. 11). La escena, en la que ambos personajes están 









En cambio, el Orejones López la tiene mucho más grande, pero claro, también tiene 
mucho más grandes las orejas. 
MANOLO 
¿Y tiene algo que ver el tamaño de las orejas con el tamaño del pito? 
MANOLITO 






Que un niño de mi clase, Arturo Román, ¿le conoces? 
MANOLO (OFF) 
Me suena.  
MANOLITO 
El que hizo de cordero conmigo en el Belén Viviente, ¿ya sabes quién es? 
MANOLO (OFF) 
Sí, sí.  
MANOLITO 
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La adaptación está llena de pequeños detalles que hacen más creíble, aún si cabe, la 
historia. La cámara, sin necesidad de detenerse en ellos, nos revela de un solo vistazo la 
natural composición (fots. 12-14). Para el espectador, este tipo de detalles, al ser tan 
próximos, pasan desapercibidos y los asume como propios, despertando su empatía, pues el 
Manolito Gafotas de Albaladejo se nutre, como el literario, de abundantes referentes 





La obra narrativa de Elvira Lindo y sus adaptaciones al cine                                                  Manolito Gafotas 
192 
 
Además de la cuidadosa selección del reparto y su caracterización, mención aparte 
reciben los escenarios exteriores, cuidadosamente elegidos; no en vano, la película fue rodada 
en el mismo Carabanchel. Coincidimos con Servén Díez en que la presencia del barrio, del 
entorno en el que reside Manolito, es constante y fundamental: 
El comienzo absoluto de la serie de libros dedicada a Manolito Gafotas se abre con 
una presentación que el personaje central hace de sí mismo: Me llamo Manolito 
García Moreno, pero si tú entras en mi barrio y le preguntas al primer tío que pase…. 
Así, el nombre del personaje y el barrio, como entorno de referencia, resultan 
inseparables y definitorios desde un principio. La presencia del barrio es constante y 
se reitera una y otra vez con funciones sutilmente matizadas, pero siempre bocadas a 
ubicar escenas de ese carácter costumbrista (2012: 355). 
Estamos de acuerdo también en que la elección de Carabanchel (Alto) como 
escenario para el desarrollo de la historia de Manolito es decisiva y determina, en buena 
medida, el éxito de la serie71: 
Se trata de un barrio suburbial de bloques en altura cuyas viviendas alcanzan en 
general precios moderados y cuyos habitantes son gentes modestas. Estos vecinos se 
han instalado en la capital no antes de la penúltima generación e integran el aluvión 
de inmigrantes que acuden a la gran urbe con el afán de mejorar sus condiciones de 
vida, pero traen expectativas y costumbres tradicionalmente rurales y familiares. 
Carabanchel es un barrio popular y, de esta forma, Manolito y su familia forman parte 
de un contingente humano bien perfilado en el imaginario cultural español (Servén, 
2012: 355-356). 
Aunque en la película podrían haber elegido cualquier otro barrio de la geografía 
española con una idiosincrasia similar72, tanto Lindo como Albaladejo creyeron, 
acertadamente, que lo mejor era trasladar la historia al escenario real que tanto peso tiene en 
el texto literario, otorgando una mayor credibilidad a los hechos narrados (fots. 15-16).  
 
71 «Ciertamente, Manolito Gafotas es una radiografía de ciertas clases populares de finales del siglo XX en las 
grandes urbes españolas; al tiempo que constituye un estudio de mentalidades que, con el pasar de los años, 
tendrá un valor histórico y sociológico notable. Película, por tanto, de reconstrucción histórica, con el estilo 
sencillo y fresco que caracteriza a su autor y a la propia novelista, que ofrece un relato línea, lleno de gracejo y 
algunas gotas de amargura, como reflejo de un status sociopsicológico actual» (Caparrós, 2006: 135). 
72 Y es que, como apunta García-Alvite, «los episodios de la serie no dan un contexto distintivamente madrileño, 
sino que la cotidianidad de los espacios presentados los hace destacar como una geografía habitada y, por tanto, 
verídica, creíble, emocionalmente atractiva para un lector español» (2008: 711). 




Todo en el filme, como vemos, nos habla sobre el estrato social al que pertenecen 
los García Moreno, contribuyendo a configurar los personajes. Y, aunque en la segunda parte 
de la película se deja atrás la ambientación de barrio popular, de ese entorno que mejor 
conocen los lectores-espectadores, estos otros escenarios, los que recorre el camión, resultan 
asimismo familiares. Así, como le sucede a Manolito, aunque en los primeros instantes de 
mudarnos a este otro paisaje (fot. 17), podemos sentir cierto desarraigo, pronto nos vamos 

















En este sentido, apenas sufren modificaciones los diálogos, que son, en su mayoría, 
importaciones del texto de Lindo: en las novelas las conversaciones transcurren, de forma 
habitual, en estilo indirecto, transformándose en la película a estilo directo. De este modo, 
acertadamente, la voz en off se ve reducida a favor de los diálogos en el filme. Valga para 
ejemplificar este hecho, parte de la escena que transcurre cuando Manolito llega con su padre 
al Chohuí, el bar de carretera donde pernoctan: 
TEXTO LITERARIO TEXTO FÍLMICO 
 
Manolito on the road, págs. 105-106 
 
La mujer rubia me dijo que si me gustaban 
las salchichas y yo le dije que de qué marca. 
Mi padre dijo que qué pregunta era esa. Y la 
mujer rubia dijo que eran mucho mejor que 
las de marca porque eran auténticas de 
pueblo. Y yo le dije a la mujer rubia que a mí 
me gustaban las que hacía mi madre, que 
eran de la marca «Día». La mujer rubia se 
echó a reír y me dijo que le diera la 
oportunidad de enseñarme lo ricas que 
estaban sus salchichas. Cuando se fue a 
prepararlas mi padre me dio otra charla, me 
dijo que no tenía por qué pensar que lo que 
comía o hacía en mi casa era lo mejor del 
mundo, que tenía que ser un niño abierto y 
no un niño cateto. Era la segunda vez en mi 
vida que me llamaba cateto. Era duro para 







Pues unas salchichas de pueblo que te vas a 
chupar los dedos. 
 
MANOLITO 
¿Son de marca? 
 
ALICIA 
No, son caseras.  
 
MANOLITO 
Es que a mí las que me gustan son las de mi 






Pues aquí de marca no tenemos, pero están 
mejor que las de marca. 
 
MANOLO 
¿Qué tontería es esa de que solo te gustan las 
salchichas que son de marca? 
MANOLITO 
Lo dice mamá, que son las mejores.  
 
MANOLO 
¿Y de qué marca son? 
 
MANOLITO 
Creo que «Día» que son de cerdos alemanes 
que son más marrones que los cerdos 
españoles. 
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Por otro lado, solo en una ocasión, y se trata de una escena añadida, se emplea el 
diálogo en estilo indirecto tan habitual en el texto matriz (fot. 18). Lo hace en la escena en la 
que el padre, que había prometido a la madre llevarla al cine, trata de convencerla de que 
deben ir con los niños: 
MANOLITO (OFF) 
Mi padre dijo: «No llores, Catalina, que era una broma». 
Y mi madre dijo: «Encima de que me compro un vestido nuevo y me lo pongo. Ni te 
has fijado».  
Y mi padre dijo: «Si es que no me has dado tiempo ni a decirte que eres la mujer más 
guapa de Carabanchel Alto».  
Aunque nos tuvimos que quedar en casa por su culpa, tengo que admitir que, aquella 








Podemos afirmar que la película acontece en la línea marcada por el texto matriz, 
sin embargo, se producen ligeras transformaciones que se ajustan al modo, por así decirlo, 
en el que se concibió la adaptación desde un principio, pues desde los inicios se buscaba crear 
una película para toda la familia. La modificación más sustancial, que nos hace ver con 
claridad este aspecto, es la que se cifra en la escena en la que Manolito, que se encuentra mal, 
confunde el camión de su padre con otro que hay estacionado en el Chohuí. Si bien no altera 
el resultado de la acción, podríamos afirmar que estamos ante un caso de autocensura. 
Manolito, en el filme de Albaladejo, enreda el camión de su padre con otro porque se 
encuentra mareado por el viaje en carretera. En el libro Manolito on the road, empero, el 
motivo que hace al protagonista equivocarse es bien diferente. Pasemos a ver qué es lo que 
en el hipotexto sucede en realidad: 
Alicia fue retirando las cosas de la mesa y después de limpiar el hule puso un tapete 
verde. Me quedé con los ojos a cuadros cuando mi propio padre llamó a Marcial y le 
dijo «pero, venga, acaba, que te estamos esperando». Marcial vino masticando 
todavía y con su vaso de vino en la mano. Iban por parejas y Marcial era de la pareja 
Fot. 18 
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de los enemigos de mi padre. Alicia me dijo que si la quería ayudar a poner unas 
copas para los jugadores.  
—Eso, que trabaje, que los niños de ahora no sirven pa ná. 
Tuve que hacer lo menos diez viajes desde la cocina, uno por cada copa. Unas eran 
de anís, unas de coñá y otras de una cosa que se llamaba Sol y Sombra. Antes de abrir 
la puerta del comedor pegaba un sorbito para ver cómo sabía. La puerta era una de 
esas puertas que se abren cuando las empujas, así que después de la segunda copa 
que saqué decidí abrirla con la cabeza, igual que me había hecho mi padre cuando 
entramos al comedor. Al principio me reía yo solo de lo bien que abría la puerta a 
cabezazos y me reía también de que al ir a poner la copa en la mesa miraba las cartas 
que tenía Marcial y se las decía a mi padre al oído. Pero, en una de esas, Marcial se 
dio cuenta y pegó un puñetazo en la mesa y dijo: 
—Manolo, este niño está de reformatorio. Te está soplando al oído desde que hemos 
empezado. 
—Bueno, Marcial, no te pongas así, que son cosas de críos.  
—Como no deje el niño ese de rondarme por aquí por la espalda me levanto y no me 
vuelves a ver el pelo, que sabes que yo con las cosas del juego hablo en serio. Quítame 
al niño de la chepa o me largo.  
Mi padre me dijo que me sentara en la mesa de al lado y que me esperara un rato, lo 
que tardaba en acabar la partida. Cuando me senté fue cuando me di cuenta de que 
mi madre nunca se podría enterar de que yo era un niño un poco borracho. Mi padre 
no se había dado cuenta y a mí me estaba entrando un sueño que me daba la impresión 
de que la cabeza se me iba a ir al suelo, me apoyé en la mesa y cerré los ojos, pero al 
cerrar los ojos el suelo del «Chohuí» empezó a moverse como si fuera el suelo de un 
barco. Mi padre que me vio echado encima de la mesa, me dijo:  
—Anda, vete al camión y te echas la siesta. Venga, hijo, cuando te despiertes ya 
estaremos en casa.  
No sé cómo nadie se dio cuenta de que tuve que ir poniendo las manos en las mesas 
para no tropezarme. Salí al porche y me pareció oír a Alicia a mis espaldas: «¿No me 
dices adiós, Manolito?», pero no sabía si era verdad o me lo estaba imaginando. La 
luz del sol me hacía mucho daño en los ojos, así que me fui corriendo al camión, que 
estaba enfilado con los otros camiones, y cuando abrí la puerta ya llevaba los ojos 
cerrados porque solo tenía ganas de tumbarme y dormir. Y eso es lo que hice. Me 
tumbé y antes de quedarme dormido pensé que si no fuera porque tenía sueño hubiera 
vomitado otra vez, pensé que nunca volvería a meter la cuchara en el vino con pan 
de mi abuelo, nunca bebería de las copas de jugadores, nunca tomaría vino con 
gaseosa, nunca, porque aquel camión también se movía como si fuera un barco 
(Lindo, 1998: 132-134). 
Estamos, como puede comprobarse, ante una de las metamorfosis más significativas 
de la adaptación. Manolito y su padre regresan al Chohuí porque el niño ha vuelto a 
encontrarse indispuesto (fots. 19-20). En el establecimiento, padre e hijo almuerzan; 









¿La lengua? Riquísima.  
 
ALICIA 















De esta manera, transcurre esta escena en la película, una transformación que, cabe 
añadir, ya estaba contemplada en el guion73. Si bien es cierto que hay un elemento que podría 
considerarse un guiño a lo que sucede, realmente, en la obra literaria (fots. 21-22): 
MANOLITO (OFF) 
Ahora sí que me encontraba mal de verdad. Por culpa de la manzanilla, tenía sudores 
bastantes fríos por todas las partes de mi cuerpo menos por las gafas. Y no podía 
mirar fijamente a ningún sitio, porque todo lo veía doble. Y debe ser una de esas 
cosas en las que, según mi madre, soy clavadito a mi abuelo, porque él también vuelve 
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muchas veces del Tropezón viendo doble y siempre dice que es que le ha sentado mal 










Esta decisión, sin lugar a dudas, responde a la necesidad de crear una película apta 
para todos los públicos. Es comprensible la eliminación de este componente, que bien podría 







74 Quizá cabe preguntarse, como Carratalá, si esto responde a un interés comercial, pues concitando ambas 
generaciones se aseguraban una acogida, sin duda, más rentable (2004: 309). 
Fot. 22 
Fot. 21 





Como comentamos, ni Lindo ni Albaladejo pretendían crear una película destinada, 
exclusivamente, al público infantil. De forma coherente con el texto literario, en la película, 
los problemas nunca sobrepasan lo cotidiano, pero se añaden escenas con las que se busca la 
adhesión emocional75 con el espectador adulto. Detengámonos ahora en algunas de esas 
escenas de índole económica que persiguen esa complicidad76. 
Cabe concretar que el padre de Manolito es un camionero autónomo que es 
empresario y trabajador a la vez. Como explica Oropesa:  
Es un empresario porque el camión es suyo y tiene que subcontratarlo a las empresas 
de hipermercados para hacer portes. Por otro lado, es un obrero ya que Manolo García 
es el único trabajador de su minúscula empresa. Este trabajo le permite alcanzar los 
primeros peldaños de la clase media, pero reúne las preocupaciones de ambas 
situaciones sociales (2004: s. p.). 
Es este uno de los mayores aciertos de la adaptación de Albaladejo. Si bien estos 
límites económicos que confrontan los personajes ya aparecen en las novelas, en la película 
quedan bien representados. Otro ejemplo, también escena añadida, de la circunstancia 
económica de la familia de Manolito, lo encontramos al inicio del largometraje, cuando el 
niño regresa a casa con las gafas rotas (fots. 23-24): 
CATALINA 
Bueno, ¿qué? Sin tonterías, que ya sabemos cómo acaba la cosa cuando empezamos 




¿Y el cristal? 
MANOLITO 
No sé… el cristal, no me había dado cuenta.  
CATALINA 
 
75 Se prefiere aquí emplear el término de «adhesión emocional», al significar este bien unión o aproximación, 
como explica Malpartida, resultando un término más acorde que el tradicional de «identificación», en tanto que 
identificarse es ser el otro, lo que presupone un espectador pasivo, y no convivir con, que implica un observador 
activo. Debe entenderse por «adhesión emocional» aquella que genera «interés desde un punto de vista 
emocional, pero siempre con un suficiente distanciamiento que permita la reflexión, como hemos señalado, 
asociamos un movimiento de cámara, un tipo de plano o un efecto sonoro con un generador de sentido, y 
dialogamos con él a la vez que convivimos con los personajes» (Malpartida, 2015: 129). Manolito, como Pablo 
en La flaqueza del bolchevique, basada en la novela homónima de Lorenzo Silva, adaptada por Manuel Martín 
Cuenca en el año 2003, es un personaje, salvando las distancias, «hipercomunicativo y sincero» (2015: 131). 
En Manolito, se canaliza la adhesión con el espectador infantil y juvenil mediante la traslación de determinados 
momentos que ya figuran en las novelas; mientras que, para lograr esa unión emocional con el espectador adulto, 
se opta, razonablemente, por crear nuevas escenas, en lugar de excederse en el uso de la voz en off. 
76 «Los niños, acompañados de sus padres, disfrutan y ríen con este inteligente largometraje, que será más 
apreciado en su contenido por los mayores» (Caparrós, 2006: 135). 
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Las terceras en un mes, papá… Es que no me digas. 
MANOLITO (OFF) 
Yo sabía que las collejas77 estaban sobrevolando mi cabeza en aquellos momentos. 
Una colleja es una torta que te da una madre o en su defecto cualquiera en ese lugar 
del cuerpo que se llama nuca. 
ABUELO 
No le des tal chiquillo tanto en la cabeza, que está estudiando. 
CATALINA 
¿Estudiando? Ya veremos las notas, ya veremos las notas.  
MANOLITO (OFF) 
En eso prefería no pensar para que no se me atragantara la salchicha. Pero la verdad 
es que yo guardaba un terrible secreto que se iba a saber muy pronto.  
ABUELO 
Pues cómo van a ser las notas, pues bien. Anda, siéntate, Catalina, que mañana por 
la noche ya vas a tener aquí a tu Manolo de tu alma. Y el cristal de las gafas se lo 
regalo yo a mi nieto, faltaría más. ¡Ay, Cata, ¡qué histérica es mi Cata! 
CATALINA 
Es que no sale una nunca de gastos. Le había echado yo el ojo a un vestido… 
ABUELO 
Pues te lo compras y ya está, ya veremos. 
CATALINA 








77 Otro elemento motivo de censura en determinados países son las famosísimas collejas que la madre de 
Manolito le propina, de forma constante, a lo largo de las distintas entregas. Aunque políticamente podría 
clasificarse de contenido inadecuado, ni Lindo ni Albaladejo podían permitirse el lujo de suprimirlas por 
completo en el filme, porque no se concibe a un Manolito sin las collejas de su madre Catalina. 
Fot. 23 





Como indica Carratalá: «La familia de Manolito es humilde, pero dentro de unos 
parámetros que permiten una recreación donde nunca asoma el drama de la marginalidad o 
la desvertebración del entorno familiar» (2004: 309). Uno de los éxitos de la serie es la 
felicidad que irradian los García Moreno, clan que forma parte de la nueva prosperidad 
económica española de finales de los noventa, tal y como concreta Oropesa,  
en la serie se los caracteriza como pobres, pero estos son los pobres de ahora, dueños 
de su propio piso, de su camión nuevo, y gastan, por ejemplo, una media de 11.000 
pesetas78 (circa 1995) en juguetes en cada uno de los cumpleaños de los hijos. El 
abuelo Nicolás emplea su modesta pensión en el bar y en golosinas y helados para 
los nietos, no en ayudar al mantenimiento de la casa (2004: 19). 
En esta otra escena, que parte del libro Pobre Manolito, cuando Catalina recibe la 
noticia del suspenso de su hijo mayor, también se puede apreciar este aspecto:  
CATALINA 
Lo sabía, si yo esto ya lo sabía, sabía que me iba a dar el verano. Nos tendremos que 
quedar aquí sin poder salir a ninguna parte por el niño este vago de las narices.  
 
ABUELO 
Pero si nosotros no tenemos dinero para ir a ninguna parte, Cata. 
 
CATALINA 
Tú te callas, papá. Antes de hablar y meter la pata, te callas. A este solo le importa el 
jugueteo y la calle, lo que piense su madre le importa un pepino.  
El abuelo, insta así a su hija a reconocer que, independientemente del boletín de 
notas, el resultado hubiese sido el mismo: los García Moreno se habrían quedado un año más 
en Carabanchel (Alto): 
ABUELO 
Pues claro. Reconócelo, si hubiéramos tenido dinero, hubiéramos ido, aunque le 
hubieran quedado las mismas que al Orejones.  
 
 
78 En la cuarta entrega de la serie, Los trapos sucios, en el primer capítulo, Manolito cuenta la fiesta que le 
preparan al Imbécil por su cuarto cumpleaños. Manolito, celoso, apunta el precio de todos los regalos que recibe 
su hermano, lo que le da una suma de 10.400 pesetas (Lindo, 1999a: 35). 
Fot. 24 




Qué malo es no tener dinero, papá. 
 
ABUELO 
Sí, eso es verdad. 
La preocupación por la situación económica se ve así mismo en la siguiente escena 
del filme, que se apoya en el texto literario. En ella, Manolo, que está de vacaciones, recibe 
el encargo del porte urgente que lo llevará a él y a su hijo a vivir la gran aventura: 
MANOLO 
Es que tengo que hablar contigo. 
CATALINA 
¿Y ahora qué pasa? 
MANOLO 
Es que me ha salido un porte urgente. El encargado dice que me lo paga el doble.  
CATALINA 
Pues dile que no. 
MANOLO 




Adelantaríamos una letra del camión… 
CATALINA 
¿Por cuántos días? 
MANOLO 
Solo dos días, una noche fuera y ya está. No puedo decir que no, el otro se ha 
puesto enfermo.  
 
El drama es parcial; el componente melodramático es leve. La familia de Manolito, 
cada uno de sus cinco miembros, el padre, la madre, Manolito y su hermano, también el 
abuelo, viven felices, a pesar de los contratiempos: 
El verano en Carabanchel (Alto) es como en todas partes del mundo: hay piscina, hay 
helados, hay horas de siesta y hay horas de fresca. Mi abuelo, yo y el Imbécil nos 
bajamos por la tarde al Parque del Ahorcado, nos compramos un supercucurucho y 
allí nos repantigamos hasta que se hace de noche y mi abuelo dice: 
—Tu madre no quiere darse cuenta, pero hay momentos en los que vivimos como 
millonarios (Lindo, 2014a: 29). 
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En este sentido, hay un añadido muy significativo en la adaptación de Albaladejo, 
cuando, en el modesto Chohuí79, el bar de carretera en el que pernoctan padre e hijo, Manolo 
tiene una conversación casual con dos de sus compañeros camioneros (fot. 25), quedando así 
en el guion cinematográfico y trasladándose tal cual al filme: 
Entran al bar otros dos hombres, saludando a Manolo, que se muestra campechano 
y alegre. Uno de ellos lleva un flotador en la mano.  
 
CAMIONERO 1 





¿Qué haces hoy trabajando? 
 
MANOLO 
Sustituyendo a Marcial, que se ha puesto malo.  
 
CAMIONERO FLOTADOR 
¿Malo? Mira cómo vengo yo, tío, de lo que me duele el culo.  
 
CAMIONERO 1 
Y qué, ¿tienes mucha faena? 
 
MANOLO 




Trabajar es un coñazo, pero no trabajar…  
 
CAMIONERO FLOTADOR 
(Pensativo, como en una ensoñación). 
No trabajar…  
 
 
79 En las obras de Manolito Gafotas son constantes las referencias a la cultura popular. El establecimiento se 
llama Chohuí por la canción El Pájaro Chogüí, una canción de origen paraguayo, símbolo del país 
latinoamericano, que traspasó fronteras. 




Estos ejemplos clarifican la gran dificultad de encuadrar la serie de libros en la 
llamada literatura juvenil. A este respecto, Muñoz Molina, con motivo del estreno de la 
película, indica: 
Hay un tercer malentendido que fue muy molesto para su autora, pero que por fortuna 
el tiempo y los lectores se han encargado de desmentir: la idea de que los libros de 
Manolito pertenecían a una categoría literaria especial, el espacio artificial y cerrado 
de la llamada “literatura infantil y juvenil”. La literatura es una, y también es plural, 
y no tiene destinatarios fijos, ni excluye de antemano a ningún lector. Lo que 
caracteriza a los libros de Manolito -y lo que constituye la amplitud inusitada de su 
éxito- no es que sean para niños, y no para adultos, sino que son, literalmente, para 
todo el mundo, niños y adultos, para todos los públicos, como se decía antes (2000: 
29). 
Y la escena más representativa en la que confluyen ambos públicos es, sin duda, la 
que tiene lugar en el piso de la vecina Luisa (fot. 26). Catalina baja con sus hijos, todos los 
días, a seguir las indicaciones de la policía en ausencia de su vecina, que teme que le roben 
en casa mientras se halla de vacaciones. En una de esas jornadas, Manolito se queda dormido 
mientras ve un vídeo junto al Imbécil. El pequeño de la casa aprovecha para hacer de las 
suyas, introduciendo en el aparato unos muñecos. Manolito trata de coger los muñecos del 
vídeo, pero la mano se le queda atrapada en el aparato. La madre, que escucha los gritos, 
acude al rescate:  
CATALINA 
Es que lo estaba viendo, ni descansar puedo cinco minutos. Pero, ¿se puede saber 
qué estás haciendo, bestia? Que no es nuestro el vídeo.  
 
EL IMBÉCIL 
Los pin y pones.  
 
MANOLITO 
Es que los ha metido aquí y no puedo sacar la mano.  
 
CATALINA 
¿Y tú para que le dejas? 
 
Fot. 25 




Porque me he dormido, mamá, y no me he dado cuenta.  
 
CATALINA 






¿Dónde está el enchufe? Solo me falta que encima te electrocutes80.  
 
MANOLITO (OFF) 
Me hubiera gustado decirle: «Pues tú bien que te echas la siesta», pero no se lo dije 
porque amo la vida y sé el tipo de comentarios que la pueden poner bastante 









Lo que ocurrió aquella tarde fatídica lo recordaré toda mi vida a no ser que se me 
olvide. Mi madre no paraba de llorar, y eso que decía que el altavoz no le había hecho 
casi daño… al final acabamos llorando los dos, y el Imbécil nos miraba. Es un niño 
sin sentimientos. La verdad es que yo no sabía muy bien por qué llorábamos. Supongo 
que debe ser normal llorar un poco cuando una familia no consigue salir de 
Carabanchel Alto ningún verano. Menos mal que mi padre volvió pronto para 









80 En el texto literario, es Manolito quien le pide a su madre que desenchufe el televisor: «Mi madre lo 
desenchufó. Ahí se puede decir que estuvo muy humana. Pero luego lo único que la preocupaba era que se 
estropeara el vídeo de la Luisa y los gastos de la reparación. Se ve que para ella el tener un hijo manco era 
secundario» (Lindo, 2014a: 44). 
Fot. 26 
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Esta escena se extrae de las páginas 42-46 de la entrega ¡Cómo molo! En el texto 
matriz, el desenlace es bien diferente. Este significativo cambio en la adaptación busca una 
complicidad, como se ha comentado anteriormente, basada en la identificación con los 
personajes: 
Mi madre lo desenchufó. Ahí se puede decir que estuvo muy humana. Pero luego lo 
único que la preocupaba era que se estropeara el vídeo de la Luisa y los gastos de la 
reparación. Se ve que para ella el tener un hijo manco era algo secundario.  
Se fue al váter y trajo las manos llenas de agua y jabón. Empezó a frotarlas contra la 
mía hasta que la mano por fin empezó a escurrirse y salió. Mi madre secó el vídeo, 
nos cogió de la mano y dijo: 
—Aquí no ha pasado nada. Al que le cuente a la Luisa lo que ha pasado le corto la 
lengua.  
Siempre me queda la duda de si estas cosas las dice totalmente en serio o medio en 
serio medio en broma (Lindo, 2014a: 46). 
Aquí queda perfectamente reflejado otro de los componentes esenciales del 
costumbrismo al que alude Carratalá (2004: 302): la melancolía. Bien encarnado por Sánchez 
del Rey, Manolito va descubriendo, poco a poco, los distintos aspectos del mundo que le 
rodea. Se trata de 
descubrimientos sin angustia, asumidos con la naturalidad de una obra costumbrista 
donde los pequeños o no tan pequeños problemas cotidianos se superan gracias al 
humor, la tolerancia y una decidida voluntad de comprensión que incluye ternura. Sin 
idealizaciones y ajena a la habitual ñoñería de la literatura infantil, incluso contraria 
a lo políticamente correcto de un lenguaje que en estas entregas destaca por su 
frescura, creatividad y naturalidad. Rasgos propios del mejor costumbrismo que en 
este caso han permitido renovar, incluso dinamitar, el estrecho círculo de lo que 
tradicionalmente se ha considerado como propio de un lector infantil (2004: 305). 
Este no es el único ejemplo que encontramos en la adaptación que revela una 
creación también cercana al ámbito costumbrista, y no solo al infantil. Si bien el conflicto 
principal es el falso secuestro de Manolito, en la segunda parte de la película, al inicio de la 
aventura, encontramos un nudo previo. Hablamos de la escena en la que Manolito acude con 
su padre al polígono a por la carga que debe recoger. En concreto nos referimos cuando el 
niño pregunta qué es lo que están cargando los mozos del almacén, momento en el que el 
progenitor chista al encargado cuando este va a responder al protagonista (fot. 27), 
interviniendo y explicando que son productos de limpieza, a lo que el niño responde con un 
comentario que hace al padre avergonzarse: 
MANOLITO 
Mi madre le ha dicho a mi padre que como le vuelva llevar detergente que se lo tira 
a la cara, que ella no ha nacido para fregona, así se lo dijo: «¡Yo no he nacido para 
fregona!». Yo solo dije eso, lo juro, y no sé por qué, pero se creó uno de esos 
momentos de gran tensión ambiental que tanto abundan en mi vida. Si llega a estar 
allí mi madre allí me hubiera soltado una colleja, seguro. Pero mi padre es contrario 
a la violencia física, no es como mi madre, y lo único que pudo hacer es bajar la 
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cabeza avergonzado. En la vida hay que saber perder. En eso los García Moreno 
somos expertos. 
Posterior a esta escena, en el Chohuí, Manolito se despierta en mitad de la noche, y 
se da cuenta de que su padre no se encuentra en la habitación, durmiendo junto a él. Es 
entonces cuando, desde la ventana, lo ve hablando con Alicia, la dueña del establecimiento, 
en la zona del parking (fot. 28). Se ve cómo Manolo le entrega a la mujer un misterioso 
paquete. El protagonista piensa, por lo que su padre le ha explicado en la escena previa, que 
el bulto no es sino un producto de limpieza. Transcurre la peripecia del siguiente modo en la 
película, en la línea marcada en la novela81, donde, en este caso, el público adulto lee entre 
líneas lo que Manolito quiere decir: 
MANOLITO (OFF) 
Yo pensaba que haciendo un viaje con mi padre, él dejaría de ser para mí ese ser 
enigmático82 que pasa cinco noches a la semana fuera de casa. Pero está visto que mi 
padre es capaz de envolverse de bastante misterio en cuanto te descuidas: le estaba 
dando un paquete de detergente a Alicia, y para una cosa tan tonta se estaba 
escondiendo de mí. A lo mejor como la última vez mi madre le había dicho: «A mí 
no me vuelvas a traer ni Míster Proper ni Míster Propar, que te lo tiro a la cara, yo no 
soy una fregona», pues a lo mejor mi padre, el pobre, se veía en la obligación de 













81 En la obra literaria, Manolito se arma de valentía y decide ir en busca de su padre; en la película, el niño se 
queda en la cama, pensativo. 
82 En el texto matriz, hay dos personajes que despiertan en el lector la curiosidad, pues apenas se revela nada de 
ellos. Uno es el abuelo de Manolito, del que se desconoce cómo ha sido su vida hasta llegar a Carabanchel 
(Alto); el otro es el padre del protagonista, Manolo. Sobre este último, el personaje principal comenta en la 
introducción de Manolito on the road: «La verdad es que si no le saco es porque mi padre nunca se queja, no 
es como los otros que me dan la vara continuamente con que cuente esto o cuente lo otro. Así que este libro se 
lo he dedicado sobre todo a él, porque este verano me ocurrió una cosa de esas que solo suceden una vez en la 
vida, y mi padre es el segundo protagonista de la historia, el primero soy yo, y los demás son los de siempre: el 
Imbécil, mi abuelo, el Ore, la Luisa, mi madre, Melody, Yihad…» (Lindo, 1998: 12). 











A la mañana siguiente, en ausencia de su padre, Manolito llama a su madre por 
teléfono, contándole, con la inocencia que le caracteriza, todo lo sucedido la noche anterior. 
Veamos cómo se refleja en la novela y cómo se plasma en la adaptación este particular 
momento: 
TEXTO LITERARIO TEXTO FÍLMICO 
 
Manolito on the road, págs. 123-126 
 
Lo único que se me ocurrió fue llamar por 
teléfono, así que llamé a mi madre y eché tres 
monedas de cien. Mi madre cogió el teléfono 
enseguida y me dijo que si había pasado algo 
de ayer a hoy. Yo le dije que nada, que me 
había duchado, me había dormido y que cuando 
me había despertado mi padre no estaba en la 
habitación, que me pegué un susto que casi me 
muero, pero que lo vi por la ventana que le 
estaba dando el paquete con el detergente la 
mujer rubia del hostal «El Chohuí», que se 
estaba portando muy bien conmigo la mujer 
rubia y que me había hecho unas salchichas 
más feas que las que me hacía ella, pero mucho 
más ricas. Mi madre, no sé por qué, se empezó 
 








Hola, mamá… Papá me ha dejado con 
Alicia en el hotel «Chohuí» y no tienen 
chococrispis... Cargando el camión… No 
sé, una mujer… Como tú o menos vieja. 
No me preguntas nada por si me he puesto 
malo o he vomitao… Ayer… Sí, vomité. 
Yo solo sé que anoche bajó a darle el 
detergente a esta mujer del hotel. Porque 
yo se lo dije: no se lo lleves que te dijo que 
Fot. 27 
Fot. 28 
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a poner nerviosa, y a preguntarme si mi padre 
había vuelto conmigo a la habitación y que 
cómo se llamaba la mujer rubia y que le dijera a 
mi padre que se pusiera. Yo le dije que mi 
padre se había ido y me había dejado con la 
mujer. Y mi madre se puso todavía peor, que le 
contara otra vez lo del paquete con el regalo a 
la mujer, que si yo estaba seguro de que era 
detergente. Yo le dije lo que ella había dicho: 
«Pues será un diamante». A mí toda esa 
conversación no me estaba gustando nada 
porque hay veces que mi madre se pone en plan 
supermujerpolicía, pero no saber por qué delito 
te está interrogando, le dije que se me iba a 
cortar el teléfono y lo último que le entendí fue: 
«Dile a tu padre que me llame en cuanto 
llegue». 
 
Colgué el teléfono y me fui a la barra. Sabía 
que me la había cargado pero no sabía por qué. 
Quise pedirme una copa y olvidar, pero me 
acordé de cómo olía el alcohol por las mañanas 
en la boca de la gente y se me quitaron las 
ganas. Alicia me puso un zumo sin que yo se lo 
pidiera.  
—Mi padre se va a enfadar conmigo, ya lo 
verás.  
—¿Por qué, tonto? 
—No lo sé todavía, pero ya lo verás.  
Allí me quedé esperándole. Llegó muy pronto y 
sonriéndome desde la puerta. Yo le di la mala 
noticia antes de que se acercara, para 
quitármela cuanto antes de encima. Solo le tuve 
que decir: «He llamado a mamá», y ya le 
cambió la cara; y entonces empezó un segundo 
interrogatorio, el que me hizo él, me preguntó 
todo lo que yo le había contado a mi madre, y 
luego respiró hondo y se fue al teléfono. Yo le 
dije: «Si quieres te dejo mis monedas…», pero 
no me hizo ni caso. Estuvo mucho rato 
hablando con ella, yo le veía escuchar y luego 
mover mucho la mano y dar explicaciones y 
luego colgar con cara de estar bastante 
enfadado. Cuando volvió a la barra me dijo 
«¿Qué, ya estás contento? Ya le has calentado 
la cabeza a tu madre. Tiene razón Marcial: Eres 
un espía». Y luego añadió: «Venga, al camión, 
que tengo muchas cosas que hacer». Yo salí 
corriendo sin decirle adiós a Alicia y me quedé 
esperando en la puerta del camión.  
 
te lo tiraría a la cara, y se ve que le ha dado 
miedo y se lo ha dado a esta mujer rubia. 
Bueno, que sí, que yo le digo que te llame.  
 
MANOLITO 






Todavía no lo sé.  
 
MANOLO 














Hubieses esperao a que venga yo pa 
llamarla, hombre.  
 
MANOLITO 
Alicia me ha dicho que la podía llamar. 
Mamá ha dicho que la llames 
inmediatamente. Yo hago lo que me dicen.  
 
MANOLO 
Le dejé dormir un ratito más porque me 
parecía un crimen levantarlo a las seis. 
¿Anoche? ¿Pero qué estás diciendo, 
Catalina? ¡No seas ridícula, por Dios! 
Anoche bajé a… 
 
MANOLITO 
Si sabía yo que me la iba a cargar… 
 
MANOLO 
¡Mira, Catalina, cuando recuperes la 
cabeza te vas a arrepentir de todas esas 
tonterías que estás diciendo! ¡¿Pero tú te 
crees que me voy a venir con Manolito de 
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Bueno, hijo mío, ahora vienes conmigo y 
me vigilas y luego le vas contando a tu 
madre todo lo que he hecho sin que se te 
escape ningún detalle. Pareces un 
detective… joé.  
 
 
He aquí, por tanto, el segundo conflicto: la remota posibilidad de que el padre de 
Manolito y Alicia tengan una aventura amorosa. Se refuerza este aspecto unos minutos más 
adelante, cuando Manolito y su padre prosiguen el trayecto en el camión. Manolito, al ver a 
su padre enfadado, le responde que él no es ningún «chivato», a lo que el padre le contesta 
que él no es ningún «golfo». En realidad, como se descubre en la escena final, el paquete 
sorpresa no es sino un disfraz del Zorro, del que Manolito es admirador, como se deja entrever 










83 La versión cinematográfica a la que se hace referencia en la serie literaria, por consiguiente, en la película, es 
La máscara del Zorro, dirigida por Martin Campbell (1998), protagonizada por Antonio Banderas, Catherine 
Zeta-Jones y Anthony Hopkins, entre otros. La figura del Zorro se vincula a la imagen del actor malagueño 
como triunfador del sueño americano. Vinculado a él, aparece también la actriz Melanie Griffith. Así, en la 
película, como en el texto literario, vemos a la actriz, por vez primera, cuando es señalada por el Imbécil en una 
revista del corazón en el momento en el que Manolito le está cortando el pelo (fot. 31); al pequeño de los García 
Moreno, la actriz le recuerda a su madrina y vecina Luisa. Vuelve a ser mentada Griffith cuando el disfraz del 
Zorro le es entregado a Manolito y este se pone a jugar con su hermano. Según palabras de Oropesa, esta 
elección no es casual: «Banderas es un nacionalista siempre exaltando las beldades españolas como el aceite de 
oliva y Griffith siempre se muestra entusiasta ante todo lo español» (2004: s. p.). En el cartel de la película, 
diseñado por Urberuaga, Manolito aparece caracterizado como el Zorro. Recordamos que la película se presentó 
en el Festival de Cine de Málaga, un acontecimiento en el que se esperaba la visita del actor malagueño, de ahí 
que el cartel se perfilase de dicho modo, siendo este así un homenaje a Banderas. A modo anecdótico, cabe 
añadir que el actor, finalmente, no pudo asistir a dicha edición del festival. 
Fot. 29 









Para Oropesa, no se podría encontrar mejor disfraz para el protagonista: 
Al igual que Banderas salva a California de una independencia nefasta, Manolito, con 
su película, construyendo la comunidad imaginada de España, la salva del 
nacionalismo excluyente y étnico, construyendo un nacionalismo incluyente, 
sincrético, bifronte y flexible. El hecho de que la serie se haya traducido al catalán, 
al gallego y al euskera y que se haya vendido bien en estas lenguas confirma el hecho 
de que Manolito funciona bien como símbolo de la España de la democracia. 
Manolito sería el Juanito Español de la democracia (Oropesa, 2004: s. p.). 
En este sentido, otro cambio significativo lo encontramos en el papel que viene a 
interpretar la misma Elvira Lindo en la película. En la obra literaria, a Manolito lo localiza 
una pareja masculina de guardias civiles (fot. 32). En la película, el espectador familiarizado 
con la filmografía de Albaladejo se reencuentra con la pareja femenina de guardias civiles de 
La primera noche de mi vida (1998), ópera prima del director, y en la que, como hemos 
comentado, ejerció asimismo de guionista Lindo. En este largometraje, Lindo y Geli 
Albaladejo, hermana del director, interpretan, por primera vez, a las agentes Benítez y 
Cardona, respectivamente84.  
 
84 Se crea así, cierta continuidad entre las obras fílmicas de Albaladejo. En El cielo abierto, otra de las 
colaboraciones entre el director alicantino y Lindo, se recupera el personaje de Jasmina, interpretado por 
Mariola Fuentes, que aparece como secundario en La primera noche de mi vida, y a la que se le cede el 
Fot. 31 
Fot. 30 









Si bien en la novela, Manolito es rescatado por dos agentes varones, en la 
transposición sucede la acción de forma similar, tan solo que estos son sustituidos por dichos 
personajes femeninos: 
Muy cerca de mí oí una voz que decía:  
—Aquí está el chiquillo. Las ovejas empezaron a balar como locas anoche, tanto 
insistían que me acerqué a ver qué pasaba y ahí lo vi, tal y como está ahora. Le puse 
una manta par que no se enfriara y me fui a avisarlos a ustedes.  
Una cara de guardia civil se me puso justo delante de las gafas.  
—¿Te llamas Manolito? 
Yo le dije que sí con la cabeza y luego le pregunté: 
—¿Me va a detener? 
—A los niños yo no los detengo, los devuelvo a sus casas. ¿Quieres volver a tu casa? 
—¿Le importaría detener al hombre que me estaba persiguiendo, que quería 
secuestrarme y que le ha robado el camión a mi padre? Se llama Marcial. 
—Ya lo tengo detenido. Ahora lo vas a ver en la carretera.  
—Prefiero no verlo.  
—Es que lo tienes que reconocer, para que yo sepa de verdad que es el que tú dices.  
Me levanté y antes de salir de aquel pajar les dije adiós a las ovejas y al pastor.  
Por el camino le dije al señor guardia que tenía frío y el señor guardia se quitó la 
chaqueta y me la puso encima de los hombros. Me abrochó el primer botón y se me 
quedó todo el cuerpo tapado, solo se me veían los pies con las zapatillas (Lindo, 1998: 
140-141).  
 Para Oropesa, y en este punto estamos de acuerdo con él, la introducción de ambos 
personajes es uno de los aciertos cómicos de la película, pues representan la modernidad de 
la democracia:  
 
protagonismo en este nuevo filme. En palabras de Miguel Fernández Labayen, se establece de este modo «toda 
una dialéctica sobre la presencia y la importancia de los secundarios […] capaces de sustentar el peso de la 
acción y no solo (que también) de puntuarla» (2007: 11). Como comenta la propia Mariola Fuentes: «Este 
personaje ya me era familiar. Miguel (Albaladejo) me lo ofreció cuando dirigió su primera película, primera de 
Elvira Lindo y primera también conmigo, La primera noche de mi vida, que no iba a ser la última para ninguno. 
Un tiempo después Miguel me dijo que Elvira (Lindo) y él se habían quedado con muchas ganas de contar más 
cosas sobre Jasmina y querían empezar a escribir el guion, ¡qué rollo! —pensé—. Jasmina, ese personaje que 
recordaba con tanto cariño y tantas satisfacciones me había dado. Jasmina, una tía dura, que hacía ceras y 
manicuras en la peluquería de debajo de su casa, con una relación amorosa basada en el engaño, una tía fuerte, 
luchadora, dura, con una falta de amor total» (cit. por Caparrós, 2006: 148). 
Fot. 32 
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Es así que la película vuelve a modernizar a la Guardia Civil mediante la utilización 
de mujeres, epítome de la modernidad democrática. El abuelo de Manolito lo expresa 
con claridad: Yo le voy a ser sincero, a mí la Guardia Civil nunca me ha gustado, 
pero parece que con las mujeres el cuerpo se humaniza. ¿Está buena la paella?”. La 
Guardia Civil de la dictadura no le podía gustar al abuelo porque era un cuerpo 
represivo, pero en democracia representan la armonía entre la ciudadanía y las 
instituciones del estado (2004: s. p.). 
La escena a la que hace referencia es la que sigue a continuación (fot. 33), cuando 
la familia al completo llega a la playa en la que Manolito espera acompañado de las agentes: 
ABUELO 
Buenas tardes, ustedes deben de ser las agentes que lo encontraron, ¿verdad? 
 
CARDONA 
Aquí prácticamente mi compañera Benítez ha llevado toda la investigación. Yo es 








Les voy a ser sincero. A mí la verdad es que la guardia civil nunca me ha gustado, 
pero ahora que han entrao las mujeres, pues parece que el cuerpo se ha humanizado. 
¿Está buena la paella?  
 
 
Refuerza la teoría de este autor, la siguiente escena, la número 76, que no tuvo lugar, 
al final, en la película, pero que se contempló en el guion cinematográfico: 
76. JEEP DE LAS GUARDIAS CIVILES. CARRETERA DE MONTAÑA CERCA 
DEL MAR. INT. / EXT. DÍA 
El jeep de las guardias se dirige por una carretera de montaña hacia el pueblo. 










¿Puedo hacer una pregunta? 
CARDONA 
(Meditando la respuesta). 
Aquí las preguntas las solemos hacer nosotras, pero… si es facilita.  
BENÍTEZ 
(Riéndose). 
Si es facilita, dice. Qué gracia tienes, Cardona. Pregúntale lo que quieras, que vas a 
ver lo que es una mujer culta.  
MANOLITO 
¿Aquí en Valencia es normal que la guardia civil sean siempre mujeres? 
CARDONA 
Hombre… normal, normal… no es la palabra. Somos unas cuantas, pero todavía no 
todas las que deberíamos ser. Yo no dormiré tranquila hasta que el director general 
sea una mujer.  
BENÍTEZ 
Esa serás tú, Cardona.  
CARDONA 
(Se sonríe con la idea). 
Qué tonta eres, Benítez… 
BENÍTEZ 
Digamos que somos más bien un poco pioneras.  
CARDONA 
(A Benítez). 
Bueno, Benítez, tú «un poco» no… tú eres muy pionera. Vamos, la mujer más pionera 
que conozco.  
MANOLITO 
Mi madre no debe saber que se puede ser guardia civil mujer, porque si no ya se 
habría apuntao.  
El jeep toma una curva tras la cual aparece el mar, precioso, inmenso. Manolito se 
queda con la boca abierta cuando lo ve.  
CARDONA 
Nunca es tarde, Manolito. También el cuerpo necesita madres como la tuya.  
En La primera noche de mi vida85, vemos a Cardona, interpretada por Lindo, 
comprando compresas con alas. Curiosamente, en Manolito, este personaje:  
CARDONA 
Bueno, ya te lo haré, que estoy en esos días que se le corta a uno la mayonesa. 
 
85 La inserción de ambos personajes no solo supone todo un acierto cómico, sino que estamos ante una novedad 
desde una perspectiva intertextual. 





Esta circunstancia, un añadido, sirve para humanizar al reparto (fot. 34) En Manolito 
on the road, Manolito llega a la playa con los agentes, donde espera a su familia, pero, aun 
siendo animado por estos, no llega a bañarse en el mar, avergonzado de no llevar la ropa 
adecuada. Esperan así los tres en la barra de un bar hasta que llegan los familiares del niño: 
Fui hasta la orilla con un señor guardia a cada lado, como si me llevaran detenido. La 
gente se separaba de nosotros y se nos quedaba mirando, sobre todo a mí, porque 
debían de pensar que era un niño que había cometido un crimen tan gordo que no se 
me podía dejar de vigilar ni un momento. Me dijeron los señores guardias que si me 
quería meter, pero les dije que no llevaba bañador. 
—Pues con el calzoncillo mismo, anda qué problema. Si aquí, ya ves tú, nadie se fija 
en nadie. 
Pero no era verdad, todo el mundo estaba pendiente de lo que hacían esos guardias 
con ese niño detenido, así que volvimos otra vez y la gente se volvió a apartar de 
nosotros como si fuéramos extraterrestres. 
Los guardias se quedaron en la barra y yo me senté. Me dijeron que me pidiera lo que 
quisiera, y ahí estuve pidiendo fruitopías por un tubo hasta que llegaron mis padres 
(Lindo, 1998: 143). 
Esta ligera transformación en la película, no hace sino suavizar, como explicamos, 
el carácter de ambos personajes86, que conforman una pareja tierna y simpática, cercana, 
 
86 Curiosamente, cabe añadir que el personaje interpretado por Lindo, Cardona, al llegar a la playa, declama los 
siguientes versos del clásico de la Literatura española Coplas a la muerte de su padre, de Jorge Manrique: 
«Nuestras vidas son los ríos / que van a dar a la mar / que es el morir / allá van los señoríos / derechos a se 
acabar / e consumir./ Allá van los ríos caudales / allá van los ríos medianos / e más chicos / y en llegando son 
iguales / los que viven por sus manos / y los ricos». Puede despertar en el espectador cierta extrañeza la abrupta 
incorporación de los versos del poeta castellano. Este peculiar añadido de carácter intertextual, que rompe con 
el resto de diálogos que se mantienen en el filme, invita a reflexionar junto a Sergio Wolf sobre la idoneidad 
del lenguaje en el cine: «Un primer aspecto que se discute es la recurrencia o abuso en el empleo de la función 
poética del lenguaje, ya que pareciera que los diálogos cinematográficos exigen como certificado de probidad 
el respeto por el fluir vulgar de las palabras, sin proliferación de sinónimos, sin un uso culto de figuras retóricas, 
desprovistos del cuidado estilístico de la lengua que implicaría la palabra escrita» (2001: 56). Como 
comentamos, estamos ante el único momento en la transposición en la que Lindo y Albaladejo se permiten ese 
uso más culto del lenguaje que, el séptimo arte, parece tener prohibido, un aspecto que ambos tienen presente, 
pues, seguidamente, la réplica que le hace el personaje de Benítez a Cardona bien parece ser una disculpa de 
Fot. 34 
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siempre dispuesta a ayudar a quien lo necesita. En palabras de Oropesa, «encarnan de una 
manera muy positiva el nuevo estado democrático» (2004: s. p.). La comida que comparten 
todos, tanto la familia de Manolito como las agentes, es una paella, el plato estrella nacional87. 
En esta estampa del final, la familia de Manolito y la pareja de agentes simbolizan la nueva 
armonía entre los ciudadanos y las instituciones en la nueva España democrática. 
Siguiendo con los personajes, se añaden otras escenas relevantes que ayudan a situar 
al resto del entorno de Manolito. Es el caso, por ejemplo, de la escena inicial en la que el niño 
juega con sus amigos, el Orejones, Susana Bragas-Sucias y Yihad, en el Parque del 
Ahorcado88 (fot. 35). Aunque en los libros no hay una escena como tal, podría formar parte 







Las escasas, pero inteligentes, adiciones que encontramos en la película se deben a 
una razón emocional, por así decirlo, ya que ayudan a perfilar mejor a los distintos personajes. 
 
ambos por haberse tomado dicha licencia. Así, la primera le pide a la segunda que elabore un informe de lo 
sucedido, el falso secuestro de Manolito, y lo hace de la siguiente manera: «Hija, con lo que me gustan a mí tus 
informes. A mí que no me den otra lectura, que no me den un libro, que lo quemo». Por otra parte, este añadido, 
que, además, podría interpretarse como un guiño a la profesión de Lindo, la de escritora, forma parte asimismo 
de ese universo simbólico del «nuevo estado democrático» que detecta Oropesa en el filme, al haber escogido, 
no por casualidad, justamente los versos que aluden a que, ante la muerte, todos somos iguales, sin importar la 
condición. 
87 En Manolito, la paella «reconcilia todas las diferencias, la España de la derrota del abuelo con la nueva España 
de la Guardia Civil, femenina y democrática, a un nivel privado reconcilia a un matrimonio que se encuentra 
siempre al borde de un ataque de nervios, y representa el ideal de la pequeña burguesía (los domingueros) que 
los fines de semana abarrotan los chiringuitos de la Celtiberia dispuestos a cerrar de la memoria colectiva los 
años del hambre y ahogarlos en Tinto de verano, título no por casualidad de una serie de artículos humorísticos 
de Elvira Lindo sobre el tema del veraneo», comenta Oropesa (2004: s. p.). 
88 Otra escena añadida es la del último día de clase antes de las vacaciones de verano, en la que se presenta otro 
personaje esencial en la vida de Manolito, la sita Asunción, y en la que el espectador puede comprobar como 
todos los compañeros de pupitre del protagonista tienen previsto abandonar el barrio durante los meses de estío, 
todos excepto el propio Manolito y su familia, que deberán quedarse solos, un año más, en el barrio, como bien 
reflejan los distintos planos de un Carabanchel (Alto) completamente vacío. 
89 Manolito y sus amigos se divierten jugando a fugarse de una prisión de máxima seguridad, un guiño a la 
desaparecida cárcel de Carabanchel. 
Fot. 35 
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Es decir, son adiciones que suman. Es el caso del padre de Manolito, quien en la película 
tiene un mayor protagonismo que en el conjunto de la serie literaria. 
En lo que respecta a esta circunstancia, en la película sirve de hilo conductor, 
abriendo y cerrando el filme, la canción «Campanera»90, interpretada por Joselito en la cinta 
El pequeño ruiseñor (Antonio del Amo, 1956); una popular copla que ya daba paso al 
personaje en sus apariciones radiofónicas en el programa «A vivir que son dos días», en la 
SER91: 
Igual que yo me merezco que mi abuelo me llame: Manolito, el Nuevo Joselito. 
Porque mi abuelo me enseñó su canción preferida, que se llama «Campanera», y que 
es una canción muy antigua, de cuando no había wáter en la casa de mi abuelo y la 
televisión era muda. Algunas noches jugábamos a Joselito, que era el niño antiguo 
que cantaba en el pasado, y yo le canto la canción y luego hago que vuelo y esas 
cosas, porque si no jugar a Joselito, una vez que acabas de cantar «Campanera», se 
convierte en un rollo repollo. Además, a mi abuelo se le saltan las lágrimas por lo 
antigua que es «Campanera» y porque el niño antiguo acabó en la cárcel; y a mí me 
da vergüenza que mi abuelo llore con lo viejo que es por un niño tan antiguo (Lindo, 
1999: 11).  
No por casualidad, esta es la canción favorita del abuelo de Manolito, pues en la 
película que en su día protagonizó Joselito, y en la que la copla aparece por primera vez, se 
retrata la figura del abuelo como pilar insostenible de la familia, como pieza fundamental92. 
Cuando Manolito la canta, yendo ya en el camión junto a su padre, este, quizá celoso de la 
relación tan especial entre abuelo y nieto, busca la complicidad con su hijo, eligiendo otra 
canción, más actual y menos sentimental: 
MANOLITO 
 
90 Para Oropesa, la felicidad es el resultado de una serie de factores: la playa valenciana, las agentes de la 
Guardia Civil, la paella, el Zorro, Melanie Griffith y Antonio Banderas y, por último, la coplilla «Campanera» 
(2004: s. p.). De hecho, en el último off de Manolito, este comenta: «Aquel día fue el más feliz de mi existencia 
en el planeta Tierra. Dice mi abuelo que la vida siempre tendría que tener finales como estos». Oropesa estudia 
la adaptación cinematográfica de Albaladejo desde el prisma del nacionalismo democrático español, en tanto 
que considera que en el filme confluyen esta serie de ideas compartidas por un número significativo de personas 
que forman parte de una comunidad, ayudando a dar forma a la misma: «textos como esta película enlazan 
ambos conceptos, por un lado la existencia de ese estado-nación del que Manolito y su familia son ciudadanos: 
Manolito asiste a la escuela pública, el abuelo recibe su pensión del Ministerio de Trabajo que le abona el 
Ministerio de Hacienda, los niños van al ambulatorio dependiente de los servicios médicos de la Comunidad de 
Madrid y así un largo etcétera que en la escena que nos ocupa lo representa la Guardia Civil. Por otro lado un 
conjunto de creencias, de tradiciones, de deseos, de frustraciones, de retos, de ataques que se dirimen en lo que 
los estadounidenses conservadores han etiquetado como “the cultural wars”, las batallas culturales, no solo de 
la alta cultura sino de la llamada cultura popular que se zanjan cada día en las televisiones, los periódicos, las 
escuelas, los estadios de fútbol, o en un chiringuito en una playa como en la escena que aquí se analiza [se 
refiere Oropesa a la escena final de la transposición, en la que confluyen los seis elementos citados]» (2004: s. 
p.).  
91 Para Oropesa, además, el uso de esta coplilla relaciona la película de Albaladejo con la de niños prodigio de 
la época de los años cincuenta y sesenta, esto es Joselito, pero también las protagonizadas por Marisol, Pili y 
Mili y el entrañable Pablito Calvo, quien dio vida al protagonista de la mítica película de carácter religioso, 
Marcelino, pan y vino (Ladislao Vadja, 1959), adaptación de la obra homónima de José María Sánchez Silva. 
92 En el filme al que se hace referencia, Joselito da vida a un monaguillo con una voz prodigiosa que vive con 
su abuelo, el campanero del pueblo. 
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Por qué has pintao tus ojeras, la flor de lirio real. Por qué te has puesto de sea. Ay, 
Campanera, ¿por qué será? 
 
MANOLO 
¿Y tú cómo te sabes esta canción tan vieja? 
 
MANOLITO 
Porque me la enseñó el abuelo. 
 
MANOLO 
El abuelo es el admirador número uno de Joselito. ¿A que llora cuando la oye? 
 
MANOLITO 
Sí, también llora cuando yo se la canto.  
 
MANOLO 
Si es que la familia de tu abuelo son todos unos sentimentales.  
 
MANOLITO 
A mí me da vergüenza que llore con lo viejo que es por un niño tan antiguo. 
 
MANOLO 
Claro que sí, hombre, tú no eres ningún blandengue. Has salido a mí.  
 
MANOLITO 
Si quieres apago la radio y te canto una que yo me sé.  
 
MANOLO 
Venga, vamos a cantar una a medias. ¿Cuál te sabes? 
 
MANOLITO 
La de las Azúcar Moreno, que estuvieron en las fiestas de Carabanchel. De lo que te 
has perdido la noche de anoche por no estar conmigo… 
 
MANOLO Y MANOLITO 
De lo que te has perdido yo con tanto fuego y tú con tanto frío… 
La canción de las Azúcar Moreno irrumpe de forma intradiegética en la película, y 
ayuda a marcar el estado de ánimo de Manolito y su padre (fot. 36), quienes afrontan con 
emoción y nervios el inicio de una gran aventura lejos de casa. 









Lo primero que llama la atención es la eliminación de la dinámica apelativa, que en la serie 
literaria es una constante. Si bien la cámara subjetiva se emplea, acertadamente, al comienzo 
y al final de la obra fílmica, la voz en off, que se utiliza para subrayar y matizar el significado 
de las imágenes, está presente a lo largo de todo el filme, pero en ella Manolito solo se dirige 
al espectador en los momentos iniciales de la película, en concreto, utiliza el pronombre 
personal de la segunda persona del singular en cuatro ocasiones («habrás oído hablar de él», 
«mola que te cagas», «no me preguntes» y «ya te contaré»93). Manolito no vuelve a nombrar 
al espectador, no lo vuelve a tratar de «tú», a diferencia de lo que sucede, como comentamos, 
en las novelas, donde el protagonista nombra al interlocutor de forma constante para reclamar 
su atención. En la película, por tanto, se busca la complicidad con el espectador de forma 
más gradual, no tan directa. 
 
93 Como bien explica García-Alvite, «es necesario prestar atención al narrador que se hace presente en la historia 
que cuenta, no solamente por su participación como protagonista, sino por los comentarios y reflexiones que 
hace para llamar la atención del lector sobre la historia» (2008: 708). Así, ese «ya te contaré», por ejemplo, no 
hace sino crear expectación, provocando en el espectador el deseo de seguir visualizando la película. En la obra 
literaria, continuamente se busca llamar la atención del lector, bien mediante la apelación directa, con 
reflexiones que invitan a pensar sobre la obra en sí o, como es el caso, mediante anticipos de lo que va a suceder, 
entre otras técnicas narrativas.  
Fot. 36 
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En cuanto a los personajes, despunta la ausencia del marido de Luisa, Bernabé. Este 
hecho no hace sino acentuar en el filme el carácter curioso de la vecina (fot. 37), que aparece 
representada como alguien extremadamente cotilla94.  
 
Sin embargo, la supresión más destacada en este aspecto es la del personaje del 
camionero cuyo vehículo confunde Manolito con el de su padre. En la obra literaria Manolito 
on the road, este personaje tiene un papel más relevante. En el hipotexto se presenta como 
un camionero de nombre Marcial cuyo aspecto y personalidad es muy ruda. Veamos, en el 
libro, las primeras impresiones de Manolito al conocerlo: 
Mi padre me sentó al lado de unos colegas suyos y uno de ellos se echó en el café 
con leche toda una copa del anís que le gusta a mi abuelo y, después de haber pegado 
un sorbo de oso hormiguero a la taza, se me acercó a la cara y me preguntó con su 
boca justo al lado de mi nariz: 
—¿Y este gafillas de quién es? 
Me quedé mirándose sin contestarle. Primero, porque era el niño callado y misterioso 
—recuerda— y, segundo, porque de la boca de aquel tío salía un pestazo criminal 
que me había dejado paralizado. 
—Se le ha comido la lengua el gato siguió el tío pesado. 
—Es mi chico, que se ha mareado un poco dijo mi padre. 
Yo dije que no quería desayunar, pero mi padre se empeñó en pedirme un caso de 
leche. El tío pesado me dio un codazo como si fuéramos amigos de toda la vida y me 
dijo otra vez cerca de la nariz: 
—Si quieres te echo un chupito de mi vitamina en la leche y ya verás cómo se te pasa 
el mareo. 
Dicho esto, se puso a reírse de su ocurrencia. 
—Déjalo, Marcial, que ahora no está para bromas. 
 
94 El carácter peculiar de la vecina queda muy bien reflejado en dos escenas que se apoyan en el texto de origen. 
Por un lado, Manolito opina de Luisa, cuando el niño se encuentra con ella tras recibir el fatídico suspenso en 
Matemáticas: «La Luisa limpia la mirilla varias veces al día. Mi madre dice que la Luisa se acuerda de limpiar 
la mirilla cada vez que oye pasos por las escaleras». Este breve comentario, tan clarificador, es extraído de la 
entrega Pobre Manolito. De esta misma obra, es la de la escena correspondiente a la llegada del padre de 
Manolito, quien llega a casa de madrugada. Sus hijos, al oír la bocina del camión, salen a la calle a buscarlo. El 
ruido de los niños por las escaleras, despierta a Luisa y también a otro vecino, quien se enfrenta a la madrina de 
los niños diciéndole que cómo va a dormir tranquilamente teniendo ella la portería abierta las veinticuatro horas. 
Fot. 37 
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Así que el tío pesado se llamaba Marcial (Lindo, 1998: 44-46). 
Posteriormente, se lo vuelve a encontrar en el polígono industrial al que van a cargar 
el vehículo: 
Uno de los que cargaban era Marcial, que se había quedado en camiseta y llevaba 
unos tatuajes terroríficos en el brazo. Marcial se echó a reír cuando vio que yo le 
miraba los tatuajes y me dijo:  
—¿Ves este de la calavera ardiendo en el infierno? Lo llevo desde que tenía tu edad. 
Me lo hice con el filo de una navaja. Si quieres te hago uno.  
Eché a correr hasta donde estaba mi padre y le cogí la mano (Lindo, 1998: 44-46). 
Y, por último, una vez más, cuando Manolito va en búsqueda de su progenitor al ver 
cómo este le entrega el paquete misterioso a Alicia, hecho que no cristaliza en la película: 
Pero aún me faltaba otro susto mayor, cuando abrí la puerta del bar para salir del 
hostal, me chistaron desde un rincón del porche. Al principio no lo pude ver bien 
porque estaba oscuro, pero en cuanto se encendió la sílaba HUÍ, le vi la cara. Era 
Marcial, que al estar iluminado por el color rojo del HUÍ y el verde del pajarillo y la 
palmera, era todavía más terrible que con la luz del día. Yo pegué un salto del susto 
de verle la cara y él me dijo: 
—El mundo es un pañuelo, Manolito (Lindo, 1998: 119-120). 
En el filme, curiosamente, Marcial es el nombre del compañero al que Manolo 
sustituye a la hora de realizar el porte urgente. Y el Marcial de la obra literaria, es decir, el 
camionero cuyo camión confunde Manolito con el de su padre, pasa a ser, simplemente, el 
«camionero vejete», como es llamado en el guion, y al que vemos, por primera vez en escena 
cuando Manolito y su padre regresan al Chohuí tras marearse el niño por última vez. Aquí 
nos fijamos en él porque Frasquito95, el chico que trabaja en la gasolinera y el lavadero del 
establecimiento, le entrega las llaves tras haber limpiado el vehículo. Por el movimiento de 
 
95 Con este personaje en la transposición sucede al contrario que con el de Marcial. En la obra literaria, Frasquito 
es «el chaval que había en el porche» limpiando los camiones que estaban aparcados cuando Manolito y su 
padre llegan al Chohuí (Lindo, 1998: 131). En la transposición, se le da un mayor protagonismo a este 
secundario. 
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la cámara, el espectador ya adivina en este momento que algo va a suceder relacionado con 
él (fot. 38). 
De este modo, se atenúa el carácter del personaje, y se da mayor credibilidad a la 
acción dramática que en el texto matriz roza lo rocambolesco, equilibrando la balanza entre 
los personajes secundarios.  
Ciertamente, la película es más coral que las obras literarias. El reparto es equitativo 
y satisface las expectativas de los lectores, ahora espectadores, que no echarán en falta a nadie 
destacado. Precisamente, la coralidad de Manolito Gafotas contribuye a su éxito, un amplio 
reparto de personajes que casa, por otro lado, con los trabajos de Albaladejo. De este modo, 
por ejemplo, se traslada al texto fílmico uno de los únicos pasajes de las novelas en los que 
se hace referencia a la madre del Orejones, interpretada en el filme por Belinda Washington. 
Se importa así, el siguiente pasaje literario en el que Manolito confiesa al lector-espectador 
el amor platónico que siente hacia ella (fots. 39-41). El aire de ensueño en el que se enmarca 
esta escena se apoya en la voz en off, pero se logra, fundamentalmente, mediante un sencillo 
efecto de posproducción con el que se encuadran las imágenes, dotándolas de un aire 
fantástico96: 
 
TEXTO LITERARIO TEXTO FÍLMICO 
 
Pobre Manolito, págs. 184-187 
 
No sé si te he dicho alguna vez que la madre 
del Orejones mola. Te lo habré dicho, porque 








96 En la película de Albaladejo se recurre en dos ocasiones a estos efectos. La primera de ellas es la que 
comentamos; la segunda, aparece en el momento en el que Manolito confunde el camión de su padre con el de 
Marcial. Aquí se recurre a doblar la imagen para, desde una cámara subjetiva, mostrarnos cómo se siente de 
mareado Manolito. 
Fot. 38 
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oportunidad y lo suelo pensar más todavía. 
Mola por dentro y por fuera, quiero decir que 
es guapa y simpática. Un día que me acarició 
el pelo de la misma forma que el día de las 
notas soñé luego que me casaba con ella. Era 
un sueño muy feliz hasta que la madre del 
Orejones dijo: 
—Cariño, aquí tienes a tu hijastro. 
Y me señalaba al Orejones. Cuando me 
desperté, el corazón me latía como el 
despertador de mi abuelo.  
Para tener al Orejones como amigo hay que 
armarse de mucha paciencia, pero para 
tenerlo como hijastro hay que armarse de 
valor, y yo soy un cobarde lo confieso. No 
podría soportarlo. Desde entonces me quité la 
idea del matrimonio con la madre del 
Orejones para siempre: nos separan la edad y 
el mismo Orejones.  
 
La madre del Orejones mola por dentro y por 
fuera. Algunas veces he pensado que, si me 
espera, podría llegar a casarme con ella. 
  
MADRE DEL OREJONES 
Cariño, aquí tienes a tu hijastro.  
 
CURA 
¿Quiere a la madre del Orejones por esposa? 
 
MANOLITO (OFF) 
Para tener al Orejones como amigo hay que 
armarse de paciencia, pero para tenerlo como 
hijastro hay que armarse de valor. Y yo soy 
un cobarde, lo confieso.  
 
MADRE DEL OREJONES 
Él necesita un padrastro como tú. 
 
CURA 
Por favor, que si quiere a la madre del 
Orejones como esposa, que no puedo estar 


























Sucede también igual con otro personaje secundario, el del vendedor de la estación 
de servicio. Interpretado por otro actor popular, Willy Toledo (fot. 42), también tiene su 
escena en el filme, una escena que no es sino una traslación de lo que figura en la novela. 
 
Uno de los momentos en los que queda claramente representado este hecho en la 
transposición es el que tiene lugar cuando el padre de Manolito se presenta ante el espectador, 
cuando llega a casa tras días de trabajo. De madrugada, Catalina acaba preparando huevos 
fritos para todos, incluida Luisa (fot. 43). Los personajes de Manolito no son personajes tipo, 
si bien en ellos, tanto en el texto matriz como en el fílmico, encontramos rasgos de 
personalidad identificables por la mayoría de la población. El lector/espectador reconoce en 
estos personajes a personas de su entorno o con las que, en algún momento, ha tenido 
relación: desde madres omnipresentes, como Catalina; padres ausentes, como Manolo; 
hermanos pequeños impertinentes, pero sin los que uno no sabría vivir, como el Imbécil; 
abuelos con espíritu conciliador, como Nicolás; vecinas entrometidas, pero de buen corazón, 
como Luisa, etc. 
Fot. 41 
Fot. 42 
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Por otro lado, lo cierto es que pocos son los elementos que se suprimen del texto 
literario. Por ejemplo, durante el viaje en camión, en el texto de Lindo la primera parada que 
hacen padre e hijo es para llamar a casa desde una cabina, pero este hecho no supone un 
cambio reseñable. Ahora bien, si atendemos al guion cinematográfico, la mayor parte de las 
escenas que finalmente no confluyen en la película, y que tampoco estaban contempladas en 
las novelas, están más bien motivadas por la corrección política. Es el caso de parte de la 
siguiente secuencia, la número 9 del guion: 
Han llegado al portal. La música de los gitanos sigue sonando, están allí al lado. El 
abuelo de Manolito, se va corriendo un momento hacia ellos y se saca dos monedas 
del bolsillo.  
ABUELO 
Tenga usted.  
 
GITANO 
Muchas gracias, le toco lo que usted quiera.  
 
ABUELO 
No, si se la doy para que se calle usted un rato, que estemos un poco tranquilos.  
 
GITANO 
Entonces deme usted un poquillo más.  
 
ABUELO 
(Dándole otra moneda). 
Hala, ya no hay más.  
 
GITANO 
Así tenía que ser todo el mundo.  
Para concluir, comentar que si bien en la obra literaria el padre, ya en actitud 
conciliadora, le confiesa a Manolito que él también le tiene guardada una sorpresa, en la 
película esta parte se suprime, preservando aún más el misterio en torno al paquete. Como el 
Fot. 43 
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propio protagonista concluye al final de la película al ritmo de «Campanera» (fot. 44), coplilla 
que irrumpe de forma intradiegética97:  
MANOLITO (OFF) 
Por mi culpa habíamos conseguido ir por fin a la playa. Aunque fuese por un día se 
habían olvidado de las letras del camión y de mis Matemáticas. Mi padre se había 
olvidado de su vida de perro y mi madre de su vida de esclava. Parecíamos distintos 
de lo que éramos siempre. Parecíamos felices.  
 
Indudablemente, el personaje de Manolito encarna a ese héroe de la cotidianidad 
que logra lo que parecía imposible: que toda la familia disfrute, por fin, de unas 










97 Estamos ante un añadido en el filme, ya que en Manolito on the road, el protagonista pone fin a la entrega 
con las siguientes palabras: «Entonces, al verlos todos ahí, bailando, me entró una cosa muy rara en la garganta, 
una cosa que me subía a los ojos, y si no llega a ser porque los Zorros no lloran, se me hubieran saltado dos 
lágrimas que tenía a punto de escaparse por debajo del antifaz» (Lindo, 1998: 147).  
 
Fot. 44 
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I.3.2. Manolito Gafotas en ¡Mola ser jefe!, de Joan Potau (2001) 
 
I.3.2.1. Texto fílmico 
 
Como ocurriera con la adaptación de Caníbal, de Martín Cuenca, estamos, más bien, ante 
una «libérrima transposición» de una obra literaria (Malpartida, 2015: 138). Lindo 
«malvende», como confiesa en la entrevista realizada con objeto de esta Tesis Doctoral, los 
derechos de Manolito Gafotas a la productora Filmax que, de manera inesperada98, apenas 
trascurridos dos años desde la primera transposición, decide realizar una segunda película del 
personaje de Carabanchel99, filme que encomienda, sin el beneplácito de la autora, al 
polifacético Joan Potau100, mientras que del guion se hace cargo la veterana Lola Salvador101. 
Al igual, por tanto, que sucedió con la primera de las adaptaciones de Manolito Gafotas, la 
segunda película102 debe su razón de ser a motivos puramente comerciales103. Manolito 
Gafotas en ¡Mola ser jefe! se estrenó el 22 de junio de 2001 en el marco del IV Festival de 
Cine de Málaga. 
 
98 Para Caparrós, la productora realiza esta «inferior secuela» para deleite de los niños, no tanto de los adultos 
(2006: 135). 
99 En este sentido, Julio Fernández, el productor, declaraba a los medios de comunicación, con motivo del 
estreno de la segunda comparecencia fílmica del personaje: «Elvira es extraordinaria y esta vez está menos 
implicada, porque los escritores no tienen por qué implicarse. No hemos discutido, tenemos una relación 
magnífica. Cuando se compran los derechos de autor, adquiridos por diez años, puede hacerse lo que se quiera, 
como cuando te compras un coche» (cit. por Monjas, 2001: s. p.). 
100 Joan Potau, reconocido actor, guionista y director, falleció en febrero de 2015. En su fructuosa trayectoria 
cinematográfica destaca, especialmente, su labor como guionista, recibiendo en 1992 el premio Goya al Mejor 
Guion Adaptado por El rey pasmado (1991), película dirigida por Imanol Uribe, basada en la obra literaria 
Crónica del rey pasmado, de Gonzalo Torrente Ballester.  
101 Lola Salvador cuenta con una dilatada carrera en la industria. Premio Nacional de Cinematografía 2014, ha 
trabajado tanto para el ámbito radiofónico, como para la televisión y el teatro. Entre sus singulares creaciones 
como guionista para el cine destacan: El crimen de Cuenca (1980), basada en hechos reales, que coescribió 
junto a Pilar Miró, quien dirigió el filme, una película de la que luego Maldonado escribió la subsiguiente 
novela; Las bicicletas son para el verano (1984), basada en la obra teatral homónima de Fernando Fernán 
Gómez, dirigida por Jaime Chávarri; y Tierno verano de lujurias y azoteas (1993), dirigida, asimismo, por 
Chávarri, coautor también del guion. Con Manolito Gafotas en ¡Mola ser jefe!, Maldonado obtuvo el Goya al 
Mejor Guion Adaptado. Sin embargo, pese al reconocimiento, la insatisfacción que le produjo el bajo nivel de 
esta adaptación, la llevó a crear la productora Brothers & Sisters, con el objetivo de realizar películas con un 
mayor margen creativo, alejándose del cine comercial (Martínez Montalbán, 2006: 541).  
102 Aunque, en palabras del productor, la película no se planteó como una segunda parte, sino como «una nueva 
versión» (cit. por Monjas, 2001: s. p.), encontramos pequeños detalles en ella que nos hacen pensar en lo 
contrario. En el filme destaca un momento en el que Manolito comenta: «¡Cómo mola! Yo tengo una colección 
de matrículas. El año pasao fui con mi padre con el camión, y apunté todas las matrículas raras que pasaban por 
la carretera». 
103 Fernández comentaba también a los medios que acudieron a cubrir el estreno del filme: «Estamos trabajando 
muy serio en una serie de animación desde la factoría de Galicia y en un videojuego con el objetivo de sumar 
esfuerzos para hacer que Manolito viaje por el mundo a través de los libros, las películas y la serie de animación» 
(cit. por Monjas, 2001: s. p.). 
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En ese breve lapso de tiempo que transcurrió entre una y otra adaptación no se 
publicó ninguna nueva entrega de la serie literaria. Para la película, sirvieron de punto de 
partida distintos fragmentos de los siete textos madre que, en ese momento, había publicados, 
un plantel que valió para reformular completamente el universo inicial de Lindo, como 
podremos comprobar en el análisis del proceso de adaptación. De este modo, la semilla de la 
historia fílmica que ahora nos ocupa está conformada por: 
 
En la película de Potau dan cuerpo a la familia de Manolito: el Gran Wyoming, 
como el padre; María Barranco, que interpreta a la madre; Doro Berenguer, en el papel del 
niño protagonista; Vicente Haro, como el abuelo; Óscar Ladoire, que encarna al tío Nicolás; 



































El argumento de ¡Mola ser jefe! nos sitúa en Navidad. En esta ocasión, la familia 
espera con ilusión la llegada del tío Nicolás, hermano de la madre y quien vuelve a casa 
acompañado de su pareja noruega, Trudi (a la que interpreta Marcela Walerstein). Pero estas 
Fiestas transcurrirán de forma distinta para Manolito no solo por el regreso de su tío, también 
porque, por fin, gracias a una nueva amistad, la suerte se pone de su parte y podrá liderar su 
pandilla de amigos, dejando de ser el último mono104, atreviéndose a plantarle cara, además, 
a los eternos rivales del colegio Baronesa Thyssen. 
 
I.3.2.2. Segmentación comparativa 
 
Decía Joan Potau, con motivo del estreno en Madrid del filme, que quería desvincularse de 
la anterior producción del personaje de Lindo. Comentaba a los medios de comunicación 
congregados en el evento: «Estoy menos preocupado por la credibilidad y más por el juego 
y la diversión. Más como un cuento y más desde un punto de vista de un niño, donde la 
observación del mundo de los adultos va a estar mucho más cerca del cómic o de la fabulación 
que no del realismo ni el docudrama» (Potau, 2001: s. p.). Añadía también Fernández, el 
 
104 Nos servimos aquí de una de las expresiones que utiliza Manolito en las páginas iniciales de la primera 
entrega literaria: «Así es como me llama mi madre en algunos momentos cruciales, y no me llama así porque 
sea una investigadora de los orígenes de la humanidad. Me llama así cuando está a punto de soltarme una galleta 
o colleja. A mí me fastidia que me llame el último mono, y a ella le fastidia que en el barrio me llamen el 
Gafotas. Está visto que nos fastidian cosas distintas, aunque seamos de la misma familia» (Lindo, 1999b: 7-8). 
Fot. 45 
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productor: «Manolito Gafotas ha crecido mucho, es un personaje importante y, equivocado 
o no el planteamiento, esta segunda película presenta otra perspectiva sobre este chaval de 
Carabanchel Alto» (cit. por Potau, 2001: s. p.). Ciertamente, Potau creó una arriesgada 
adaptación que, pese a sus buenas intenciones iniciales y su extraordinario presupuesto, que 
alcanzó los cuatrocientos millones de pesetas de la época, no logró la aceptación ni de la 
crítica ni del público105. 
Con el fin de analizar las principales diferencias entre las novelas y el celuloide, 
cotejamos, en este caso, a doble columna, el texto fílmico y el texto literario en el que se basa 
Manolito Gafotas en ¡Mola ser jefe! 
 
 
105 Aunque la primera transposición de Manolito Gafotas cuenta con numerosos artículos de prensa y, puede 
decirse, tres artículos de corte académico, dos de Oropesa y uno de Carratalá, todos consignados en la 
Bibliografía, en el caso de la adaptación dirigida por Potau, no se hallan ni los unos ni los otros. Son, de hecho, 
muy pocas las notas de prensa, así como reseñas cinematográficas, que encontramos en las hemerotecas de los 
medios nacionales sobre la película. 












La película empieza con una 
música navideña 
electrónica. Los rótulos con 
los nombres de los actores 
van apareciendo en la 
pantalla enmarcados por 
unas luces de árbol de 
Navidad. Mientras, se va 




Uy, uy, uy, uy. ¡A mí tantas 
luces me marean! Puede ser 
porque soy miope desde los 
cinco años o porque soy de 
Carabanchel Alto. ¡Joer! 
Con lo que se queja mi 
madre de la factura de la 
luz… Habría que oír a la 
pobre Madre Tierra. ¡Qué 
despilfarro! Aunque como 
veis o no, en mi barrio 
somos diferentes… Más 
oscuros, por lo de la luz, 
que yo quiero decir que no 
tenemos luz. Bueno, no me 
andaré más por las ramas. 
Habréis oído historias 
terribles de Navidad, pero 
ninguna se puede comparar 
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a la que tuvo lugar el año 
pasado.  
 
Se ve en pantalla un cartel 
navideño que anuncia la 








































Pobre Manolito, pág. 178 
 
Sería un detalle que nunca 
olvidaríamos y se lo 
contaríamos a nuestros 
hijos por Navidades. Qué 
bonito sería el mundo si 
fuera como yo me lo 
imagino. Pero no, lo que la 
sita dijo fue lo siguiente. 
—Bueno, delincuentes, el 
curso ha terminado. 
Pasado mañana os daré las 
notas. No habrá sorpresas 
para nadie porque cada 
uno sabe muy bien… lo 









Hacía tiempo que no nos 
reuníamos toda la familia, 
tío Nico incluido. Bueno, 
desde el principio de la 
historia del universo, no se 




¡Esta cabeza! ¿De quién es 




Perdón, sita, perdón, pero 
esta cabeza… no es mía. 
Eh… yo soy Rey Mago. 
Esta cabeza es de mi…  
 
SITA ASUNCIÓN 
¡A callar! Os lo he dicho. 
Todo el mundo en su sitio, 
que nadie se mueva hasta 
que no escuchéis el pito. ¡El 
pito! 
 
La sita toca el pito. 
Manolito, asustado, recoge 





SITA ASUNCIÓN  
¿Quién me mandará a mí 



























Manolito tiene un secreto, 
págs. 39-43 
 
La visita del alcalde iba a 
ser el último día de clase, 
el 23 de diciembre, así que 
nos quedaban solo dos 
días para que los mayores 
nos hiciéramos el traje 
nuevo de pastorcillos y los 
pequeños el de ovejas. Al 
Imbécil hubo que 
consolarle porque se puso 
muy triste por no ser este 
año el Niño Jesús, a él 
siempre le gusta ser el 
protagonista de la vida: en 





A mí, a mi abuelo y a mi 
madre nos costó mucho 
tiempo convencerle (al 
Imbécil) de que ser oveja 
en un belén viviente 
también tiene su 
importancia. Al fin y al 
cabo, le dije yo, él tenía 
suerte: 
—A ti siempre te ha 
tocado hacer de vivo, pero 
yo me pasé dos años 
haciendo de ciprés. Y mira 
el Orejones, que un año 




Mi sueño en la vida es que 
cuando esté en el último 
curso me elija la sita 
Asunción para hacer de 
Rey Mago; pero con la 
suerte que he tenido hasta 
el momento, igual acabo 
siendo uno de los 
camellos; además, como 
tengo algo de chepa 
porque meto la cabeza 
dentro de los hombros, un 
poco al estilo de las 
tortugas, fijo que la sita 
piensa que yo de camello 














(Le pega a Manolito). 




Que esta cabeza no es mía.  
 
YIHAD 
No es mía, no es mía. Eres 
un nenazas, Gafotas.  
 
MANOLITO 




(Le vuelve a pegar a 
Manolito). 
¿Que no te qué?  
 
OREJONES 




Si tengo pa tos.  
 
OTRO NIÑO 
¿De quién es esa cabeza? 
 
MANOLITO 
Toma. Y la próxima vez vas 










¡Cómo me pongas la mano 
encima te corto la pilila!  
 
MOSTAZA 
¡Eso si tiene!  
(Yihad se le enfrenta). ¡Ha 
sido Gafotas!  
 
MANOLITO 
¡Ay! ¿A que le digo al 
Imbécil que tire la cabeza? 
 
YIHAD 
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Los trapos sucios, pág. 76 
 
Pero ni mi madre ni la 
Luisa le hacían caso, lo 
único que les interesaba 
era contemplar su obra de 
arte recién terminada. Su 
obra de arte era yo. Me 
acababan de hacer un 
disfraz de pastorcillo para 
el belén viviente que la 
Asociación de Vecinos ha 
organizado este año en el 
parque del Ahorcado. Era 
la tercera vez que 
participaba en el belén 
viviente y estaba bastante 
contento porque este era el 
primer año que hacía de 
persona. Hace dos años 
hice de arbusto, el año 
pasado de cordero y estas 
navidades por fin me tocó 















































No te quejes, de toda la vida 
lo mejor es ser Rey Mago 
que madre. Como alguno se 
acerque a matarme un hijo, 
le cojo la espada y…  
 
YIHAD 
Si yo fuera un soldado, os 









Y se lió otra vez. La Susana 
protestando por todo y cada 
tarde quería hacer de una 
cosa, que si paje, que si 
soldado, que si panadera… 
Se cree que por llevar 
Bragas-Sucias es una 
especie de superhéroe. Mi 
hermano, el Imbécil, 
perdiendo la cabeza; mi 
abuelo durmiendo; Yihad, el 
chulito del barrio, 
repartiendo cates; y yo, 
hiciera lo que hiciera, me 
caía alguno.  
 
MANOLITO 
(Manolito se dirige a los 
espectadores).  
¿Lo veis, lo que decía? 
 
OTRO NIÑO 
Callaos, que no vamos a oír 
el pito.  
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¡Cómo molo!, págs. 113-
116 
 
Me puse a hablarle de que 
estaba harto de pasar las 
tardes con un niño tan 
pequeño como él, que 
necesitaba hablar con 
gente de mi generación, 
que estaba harto de que 
todos mis amigos 
estuvieran por ahí de 
vacaciones…  
—Yo también estoy harto. 
Me dio un vuelco el 
corazón. Miré al Imbécil. 
No podía creer que él 
hubiera dicho aquella 
frase. No es su estilo. Él 
siempre habla en tercera 
persona. Descubrí que la 
voz procedía de otro sitio. 
El que había pronunciado 
aquellas palabras estaba 
sentado en la ventana de 
un bajo que hay cerca de 
El Tropezón. ¡Era 
Mostaza! ¡Mostaza, mi 
compañero de clase! 
—¿Quieres venir un rato a 
mi casa? —me dijo.  
¡Qué sorpresa! El Imbécil 
y yo pasamos a su casa. 
Nunca había estado allí 
porque a Mostaza y a mí 
nunca se nos ha ocurrido 




Mostaza casi nunca habla 
con los de mi banda. 
Siempre habla bajito y 
nada más que con el que 
se siente a su lado. Hace 
eso porque la sita dice que 
es tímido, como lo han 
sido casi todos los 
hombres ilustres de niños. 
Eso quiere decir que yo 
nunca seré un hombre 
ilustre, porque yo no soy 
tímido. Lo intento; hay 
veces que me lo propongo 
por las mañanas. Pienso: 
«Hoy voy a empezar a ser 
un tímido, seré un niño 
callado, interesante, de 
esos que guardan dos o 
tres grandes secretos», 
pero por más que me 
pongo, no me sale. En 
cuanto la sita hace una 
pregunta, ya estoy yo con 
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la mano levantada me sepa 
o no me sepa la respuesta. 
Hablo con todo el mundo, 
soy un niño sin vida 
interior. 
Pero ahora, en mitad del 
verano, con Carabanchel 
desierto, Mostaza es el 
único niño con el que yo 
puedo jugar.  
—¿Por qué nunca vienes 
al Parque del Ahorcado 
con nosotros? 
—No me acerco porque tú 
eres de la panda de Yihad, 
y Yihad se chulea de mí 
continuamente y vosotros 
le reís la gracia.  
Le tuve que decir que 
Yihad también se chuleaba 
de mí y que no era verdad 
que yo le riera las gracias. 
Mentía. Seguramente 
Mostaza tenía razón. 
Como Yihad siempre se 
está metiendo conmigo, la 
verdad es que me alegra 
que de repente se ponga 
chulito con otro. Es 
humano. Y también es 
horrible. Me puse colorado 
por dentro, que es una 
modalidad que yo tengo 
para que no se me note.  
 
 
Pobre Manolito, págs. 
121-123 
 
Un día la sita Asunción 
entró en clase cargada con 
una caja enorme de cartón.  
—¿Qué hay en la caja? —
preguntó Arturo Román, 
que siempre pregunta lo 
que está escrito en 
nuestras veinticinco 
mentes. 
La Asunción no dijo nada, 
nos dirigió una sonrisa 
cruel y de una forma 
bastante misteriosa se dio 
la vuelta para ponerse a 
escribir en la pizarra.  
Mientras ella escribía, los 
veinticinco niños que 
somos nos fuimos 
aproximando lentamente 
hasta la caja. Primero sin 
hacer ruido y treinta 
segundos más tarde al 
estilo de los indios de 
Arizona: saltando unos por 







¡Oh, gran Rey Herodes, 
somos los tres sabios que 
venimos de Oriente 
siguiendo una estrella del 
saliente al poniente! 
 
OREJONES 
De siempre sabemos que 
este anuncio reciente, nos 
anuncia el evento de un gran 
niño naciente.  
 
MOSTAZA 
Buena nueva se siente. 
Buena nueva se siente. Oh, 
gran Rey Herodes, con 
nosotros vente.  
 
YIHAD 
Qué estrella ni qué estrella, 
qué nueva ni qué nueva, qué 
niño ni qué niño, qué vente 
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Cuando Yihad estaba ya 
subido en la mesa la sita se 
volvió y gritó:  
—¿Qué hacéis? ¡A vuestro 
sitio, delincuentes!  
Nos volvimos a los 
asientos. En el aire 
retumbaban los latidos de 
nuestros veinticinco 
corazones. Pero la 
sorpresa fue que la sita no 
siguió con la bronca. 
Sonrió con sus dientes 
inmensos y dijo: 
—A partir de hoy vamos a 
dedicar una hora a ensayar 
una canción para el 
festival de fin de curso. 
Quiero que vuestros 
padres se queden 
impresionados, quiero que 
piensen: «Dios mío, si no 
parece mi hijo, si parece 
una persona y no ese 
proyecto de delincuente 
que vuelve todos los días 
de la escuela dando 
patadas a la cartera.» 
Esa es la opinión que la 
sita Asunción tiene de 
nosotros. A la sita 
Asunción hay que 
reconocerla una virtud: la 
sinceridad.  
Cuando terminó de 
insultarnos, abrió la caja y 
fue sacando panderetas, un 
tambor y una botella de 
Anís del Mono.  
 
 
Pobre Manolito, págs. 
125-126 
 
Al principio lo hacíamos 
fatal, pero no nos 
movíamos de nuestro sitio; 
luego lo seguimos 
haciendo fatal, pero con la 
diferencia de que 
empezamos a pelearnos. 
Yihad le tiró el palo del 
tambor al Orejones porque 
decía que el Orejones 
tocaba tan fuerte la 
pandereta que no se oía su 
tambor. El Orejones, que 
es un cerdo traidor y 
además tiene reflejos, 
agachó la cabeza y el palo 
del tambor me dio en las 
gafas, yo solté la botella 
de Anís del Mono del 
muevo así de repente. A mí, 
mis soldados, a mí, mi 
gente. A ver esas cabezas. 
¿Dónde está ese niño? 
¿Dónde el inocente? Me los 





Dame la espada.  
 
OTRO NIÑO 





(Susana le quita la espada al 
niño). 
Ahora soy soldado.  
 
Los niños aplauden. Suena 
música. Los pequeños 
inician una «batalla» en la 
que emplean el kétchup 
como «arma» y en la que 
no faltan los golpes.  
 
OTRO NIÑO 
¿Dónde está la sita? 
 




(Aparece con un extintor). 
Pero bueno, pero ¿qué pasa 
aquí? ¡Alto! 
 






¡Qué desastre! ¡Os vais a 
enterar! (Se resbala con el 
kétchup y se cae). ¡Ay! Yo 
me he roto algo. ¡Herodes! 
¡Herodes, de verdad!  
 
Los niños paran de pelearse 
cuando ven a la sita caerse. 
Todos están muy 
sorprendidos. No se ríen ni 
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susto y la botella se 
rompió.  
Aquella tarde mi abuelo 
tuvo que beberse cuatro 
palomitas para acabar su 
botella y que yo la pudiera 
llevar a la escuela. Mi 
abuelo hace cualquier cosa 
por mí. Se las tuvo que 
beber a espaldas de mi 
madre y sabiendo que más 
tarde o más temprano sería 
descubierto, porque mi 
madre le mide con el 
metro de la costura lo que 
ha caído en el día. 
La sita le quitó el tambor a 
Yihad y se lo dio a la 
Susana. También le quitó 
la pandereta al Orejones 
porque el tío se había 
emocionado demasiado y 
se ponía a darse 
panderetazos en las 
rodillas y en los codos y la 
sita le dijo que dejara esas 
gracias para cuando 
estuviera en la tuna.  
 
 
Pobre Manolito, pág. 127 
 
A la semana siguiente la 
profe decidió pasar a la 
segunda parte: el baile.  
 
 
Pobre Manolito, pág. 129 
 
Y luego seguimos todos, 
gritando como posesos y 
aporreando los 
instrumentos. La sita 
empezó a bailar como una 
loca una especie muy rara 
de jota. Estaba 
emocionada y daba 
brincos en el aire. Todos 
habíamos empezado a 
cantar mucho más lento 
porque estábamos bastante 
alucinados. Nunca 
habíamos asistido a un 
espectáculo semejante con 
las piernas descontroladas 
por los aires. Yo, 
personalmente, nunca la 
había visto levantar los 
pies del suelo. Solo para 
andar, claro. Arturo 
Román, que seguía 
expulsado, abrió 
lentamente la puerta y 
preguntó: 




No supimos responderle. 
Entonces, en uno de esos 
brincos mortales, la sita 
perdió los pies, o por lo 
menos no los encontró a la 
hora de ponerlos en el 
suelo, y cayó de culo. Nos 
pusimos enfermos de la 
risa. Yihad empezó a 
imitar la forma en que la 
sita se había caído y luego 
seguimos los demás, 
tirándonos en picado. De 
repente, oímos a la sita 
decir con voz muy baja y 
sin levantarse del suelo: 
—Decidle al conserje que 
venga. Entre el conserje y 
tres profesores tuvieron 
que llevarse a mi sita 
porque mi sita está 
bastante gorda.  
 
 
Pobre Manolito, pág. 130 
 
Cuando vimos que la 
montaban en una 
ambulancia nos quedamos 






Una ambulancia se lleva a la 
sita Asunción ante la 





¡Ay! ¡Ay mi pierna! ¡No 








La pandilla de Manolito está 
en un descampado junto a la 
cárcel de Carabanchel. 
Alguien hace señas desde 
una de las celdas. 
 
YIHAD 
Joer, macho, cada día 




¿Es que ha cambiado el 
sistema de señales? 
 
YIHAD 
¡Qué va, ha cambiado de 





















¿Y va a salir esta Navidad? 
 
YIHAD 









Mucho vas a rescatar tú con 
esas gafotas.  
 
MANOLITO 




Mi madre va a escribir a la 
Reina para que la deje 
fregar los salones del 
palacio, que está hasta las 
narices de fregar oficinas, 
que todas son iguales.  
 
OTRO NIÑO 
¡Mirad, los del Thyssen! 
¡Los del Thyssen! Chicos, 
los del Thyssen.  
 
YIHAD 
Que vengan, que les voy a 
enseñar quién era Herodes.  
 
OREJONES 
Yihad, no te hagas el chulo 
que nos zurran.  
 
MANOLITO 
Dejadme hablar a mí. Yo 
parlamentaré con ellos.  
 
NIÑO CON GORRO 
Dadnos el balón.  
 
YIHAD 




El balón ya.  
 
OREJONES 
Gafotas, parlamenta.  
 
MANOLITO 
Amigos, sed bienvenidos y 
feliz Navidad. Se siente. Yo 
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(Le quita el balón). 
Dame eso.  
 
YIHAD 
Suelta ese balón, capullo.  
 
NIÑO TYSSEN 
¿Cómo has dicho? 
 
MANOLITO 
Capullo, pero en el sentido 
de que no os ofendáis. Yo 
pienso que con un poco de 
voluntad podríamos llegar a 





¿Y a este qué le pasa? 
 
YIHAD 
Cierra el pico, Gafotas. Y tú 




¿Cómo me has llamado? 
 
MANOLITO 
Pijo de mierda, pero en el 
sentido de que no te lo 
tomes como ofensa, ¿eh?  
 
NIÑO CON GORRO 
¡A por ellos!  
 
MANOLITO (OFF) 




































Y fue entonces, jamás lo 
olvidaré, en medio de la 
espesa niebla, cuando se me 
ocurrió. Fue el momento 
más crucial de mi vida. 
Entendí que nuestra banda 
no podría competir con los 
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más listos y fuertes que 
nosotros, sino porque tenían 
un líder. Él hablaba y los 
demás callaban. Yo, 
Manolito Gafotas, vecino de 
Carabanchel Alto, ya tenía 
un objetivo en la vida, 
convertirme en ese líder, en 
el jefe de la panda. Me juré 
que algún día hablaría sin 
que los demás me mandaran 
callar. En ese momento se 




Manolito, hijo mío, pero 
¿qué hace mi campeón a 







Ten cuidado, no corras que 
te vas a ca… ¡Cuidao! 
 
Manolito se cae. 
 
MANOLO 
¿Estás bien? Menudo 
guantazo te has pegao, pero 







¡Arriba! Menos mal que te 
he encontrao. Tu abuelo y 
tu hermano están en casa 
desde hace un rato y yo 
acabo de llegar. Venga, 









Hijo mío, no hay que tener 
miedo de la niebla, porque 
la niebla es como la nieve, 
pero no, quiero decir que es 
casi blanca, pero es 
transparente, porque flota en 
el suelo, como si fuera una 
nube, pero más espesa, 
aunque no pesa, que eso es 
lo bueno que tiene la niebla, 
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que nos pesa en esta vida, 




Sí, papá.  
 
MANOLITO (OFF) 
No, no podía decirle la 
verdad. Allí estaba mi 
padre, la persona que 
acababa de salvarme la vida. 
¿Cómo iba a decirle que no 
tenía ni idea de lo que me 
estaba diciendo? A mi 






































































¡Manolo! ¡Manolo, ya estás 
aquí! Ay, Manolo, qué bien, 
con esta niebla… Nunca 
había visto una cosa 
parecida en mi vida, tan 
espesa, tan oscura, tan 




Pues atravesándola, mujer.  
 
LUISA 
Ay, Manolito, pero bueno 
¿qué te ha pasado? Ay, Dios 
mío, pero te has caído, ¿qué 
te ha pasado?  
 
MANOLITO 
Sí, pero es que yo…  
 
LUISA 
No, pero si es que no me 
extraña, te has caído. Claro 
si es que con esta niebla no 
me extraña, si lo raro es no 
caerse. Ay, estoy aterrada. 
¿Y si se escapa algún preso? 
 
MANOLO 
¿Cómo se va a fugar un 
preso con esa niebla? 
¿Dónde va a ir? Y además 
en Navidad, cuando tienen 
permiso la mitad, es lo que 
tiene estas Fiestas.  
 
LUISA 
Ay, pero ¿qué cosas dices, 
por favor, Manolo? No 



















































Pobre Manolito, págs. 
190-191 
 
Empecé a subir las 
escaleras de mi casa. 
Cuando llegué al rellano 
de la Luisa se abrió su 
puerta inmediatamente.  
 
—Es que estaba limpiando 
la mirilla y te he visto.  
 
La Luisa limpia la mirilla 
varias veces al día. Mi 
madre dice que la Luisa se 
acuerda de limpiar la 
mirilla cada vez que oye 
pasos por las escaleras.  
 
que tengo a la Boni y a mi 
Bernabé en casa que, por 
cierto, no anda bien del 
estómago, tiene diarrera, 
cada tres por dos. 
 
MANOLO 
Pues dale recuerdos, 
pobrecillo, dile que no use 
el picante.  
 
LUISA 
No, pero que no, que no es 
el Bernabé, es mi Boni, que 
se me va patas abajo, que 
tiene diarrera. Y que tengo 
que salir a la calle con esa 
niebla, ¿qué hago, Manolo, 
por Dios? Estoy 
horrorizada. Estoy 
horrorizada. Bueno, hala, no 
me entretengáis más, ¿eh?, 
que estoy muy ocupada. 
 
Manolo y Manolito suben 
corriendo las escaleras, 
huyendo de Luisa. Luisa 
cierra la puerta, pero vuelve 






Como habéis visto, la Luisa, 
nuestra vecina y amiga de 
mi madre, no es normal. Es 
que nos huele. Yo creo que 
es que tiene un sonar, como 
los delfines, o a lo mejor un 




















¡Cata, que esto ya está! Que 
ya hemos acabao El 










































































Ay, qué ilusión, Manolo. A 






Ay, no sé si me gusta o no 
me gusta. No me gusta, 






No, mira, yo quiero una 
casa como esta, como la de 
la Thyssen.  
 
MANOLO 
Pero, Cata, esta mujer vive 
en un palacio y nosotros 
vivimos en la casa de David 
el Gnomo.  
 
CATALINA 
¡Qué tendrá que ver el 
tamaño! Nosotros tenemos 
pues tanto gusto y tanta 
elegancia como cualquier 
famoso. Mira, yo allí, 
pondría una chimenea. 
 
MANOLO 
Bueno, allí es allí. ¿Y pa 
qué quieres tú una 
chimenea, si puede saberse? 
 
CATALINA 
Pa colocar detalles, colocar 
cosas, Manolo. Mira, no 





¡Ah! Eso está muy bien. Eso 
me ha gustao, así que este 
año en Nochebuena, cuando 
estemos comiendo los 
fideos, nos imaginamos 
todos que estamos 
comiendo angulas, ¿eh? Y 




Concéntrate en las luces y 
que no se fundan los plomos 
como todos los años. A ver, 
Manolito, ¿cómo vas, hijo? 
Bueno ya te he dicho mil 


































































































¡Cómo molo!, págs. 91-92 
 
Fue exactamente entonces, 
después de aquella frase 
de mi abuelo, cuando sonó 
el teléfono. Y como era 
por lo menos la una de la 
madrugada, todos nos 
pegamos un susto.  
Mi madre dijo: 
—Ay, Dios mío, quién se 
habrá matado. 
Mi madre no admite 
términos medios: si 
alguien llama a la una de 
la madrugada es porque se 
acaba de matar y llama en 
cuerpo presente desde el 
Tanatorio. Pues se 
equivocaba. El que 
llamaba era mi supertío 
Nicolás, su hermano, que 
se marchó hace un año a 
trabajar a Oslo (Noruega) 
cagoncete no lo hace aquí 
delante de to el mundo, que 
lo hace en la intimidad, que 
los pastores no pescan, que 
pescan los pescadores. 
 
El abuelo le da al Imbécil el 
chupete mojado en azúcar. 
 
CATALINA 
Papá, como yo te vea 
metiendo el chupete en el 








Una vez y otra y otra y otra 
y otra y cuando se le caigan 
al niño los dientes, ¿qué? 
¿Le dejas la dentadura? 
 
MANOLO 
Venga, Cata, que estamos 
en Navidad. ¿Qué quieres 
que hagamos, venga? 
 
CATALINA 
Yo lo que quiero es una 
casa como la de la foto. Me 
hace ilusión.  
 
MANOLO 
Pero si estas fotos engañan. 
¿No ves que esto está hecho 





Y todo porque va a venir su 
hermano Nico. Si a tu 
hermano le da igual la 
decoración, ese con tal de 
dormir y comer por la cara, 




Ay, Manolo.  
 
ABUELO NICOLÁS 
Pero si vienen a un hotel. 
Traen un paquete turístico 
completo de esos.  
 
MANOLO 
Y voy yo y me lo creo. Los 
suecos a un hotel… ¡Ya 
verás, ya verás como ese 
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y se está haciendo de oro 
trabando de camarero en 
un restaurante italiano. En 
un futuro, mi tío será el 
dueño porque cada vez 
hace mejor de italiano. 
Incluso cuando llama por 
teléfono desde el 
restaurante habla español 
con acento italiano. 
Mi tío dijo que nos 
llamaba tan tarde porque 
acababa de decirle a una 
chica noruega que si se 
casaba con él, y la chica le 
acababa de decir que sí (en 
noruego) y él quería 
traérnosla para que le 
diéramos el visto bueno. 
Este fue el principio de la 
experiencia más 
importante de mi vida, 
date cuenta que los García 
Moreno nunca nos 
habíamos mezclado con 
personas de otros países, y 
ese es un pequeño paso 
que puede cambiar la 
historia de la humanidad. 
Los cinco días que pasaron 
hasta el viernes en que 
llegó mi tío, mi familia 
vivió al borde de un 
infarto criminal.  
La Luisa y mi madre 
desinfectaban la casa y la 
escalera y sacaban brillo a 
diestro y siniestro. Yo creo 
que hasta a la calva de 










Mi cama, mi cama. ¿Yo no 
tengo cama? ¿Quién pone 
las sábanas, quién las 
plancha, quién las pone…? 
 
MANOLO 
Venga, vamos que es una 
forma de hablar. ¡Ay! Viva 
el espíritu navideño.  
 
CATALINA 
Pues menos espíritu 
navideño y más 
comprensión, Manolo, que 
hace seis años que no veo a 
mi hermano Nico.  
 
MANOLO 










Si quieres, mamá, tío Nico 
puede dormir conmigo y 
con el abuelo. ¿Verdad, 




Manolito, hombre, que 
tampoco es eso. Es que 
viene con su novia, la 
noruega, que está maciza, 
oye. Por las fotos tiene una 
cintura y un cuerpo y una…  
 
CATALINA 




Bueno, mujer.  
 
CATALINA 
Que le quede claro a todo el 
mundo, ¿eh? Que yo solo 
quiero una casa como la de 
las revistas.  
 
MANOLO 
¿Solo es eso? Pues nada, se 














































¡Mamá, ya he terminado!  
 
CATALINA 
A ver, hijo, a ver.  
(Le da una colleja a 
Manolito). Pero, ¿qué hace 
Herodes en el Portal de 
Belén para cargarse al niño? 
¿Eh? ¿Y el niño? ¿Dónde 
está el Niño Jesús? ¿Quién 
ha visto un Belén sin Niño 
Jesús?  
 
El Imbécil ha cogido la 




Pero si hace un momento lo 
había puesto.  
 
CATALINA 








¡Ay! ¡Ay, Manolo! ¡Ay, 
Manolo! Manolo, este niño 
que se me muere. 
 
Catalina, Manolo y el 




Tiene narices, tuvimos que 
llevarlo a urgencias, pero 
como os he dicho, solo fue 
el principio y el principio 






















































Noruega, Noruega está... 




¿Es que por qué al tío Nico 
























































Manolito Gafotas, págs. 
52-55 
 
Bueno, pues en este 
momento bastante poco 
crucial de nuestras vidas 
viene un tío de tantos que 
se ven por mi barrio y le 
dice a mi abuelo que le dé 
doscientas pesetas. 
Y mi abuelo le suelta:  
—Por las narices te voy a 
dar yo doscientas pesetas.  
Y va el tío y saca una 
navaja de grandes 
dimensiones y nos 
amenaza sin 
contemplaciones: 




Bueno, eso se lo puso tu 
padre al tío Nico porque es 
que se hace el sueco a la 
hora de pagar.  
 
MANOLITO 




No, Manolito, van en barcos 
vikingos y en coche como 
en todas partes.  
 
MANOLITO 
¿Y por qué donde trabaja el 
tío Nico se llama Góndola? 
 
ABUELO NICOLÁS 
Ah, yo te lo explico, es muy 
fácil. El tío Nico, que es 
español, trabaja de 
camarero, ¿me entiendes?, 
en un restaurante italiano 
que se llama Góndola, y que 




¿Y a los de Oslo les gusta la 
piña tropical y la langosta? 
 
ABUELO NICOLÁS 
Anda a los de Oslo y a los 
de por aquí que es una 
cosita bien rica, ¿eh? El que 
me la ha vendido me ha 
dicho que está muy buena, 
¿sabes cómo? Con 





Deme todo lo que lleve 




¡A ver! ¿Pero que no te da 
vergüenza? ¿No ves que 
voy con una criatura?  
 
ATRACADOR 
Lo que me da vergüenza es 
no tener para cenar así que 

























































La obra narrativa de Elvira Lindo y sus adaptaciones al cine                                                  Manolito Gafotas 
249 
 
—Pues por el morro me 
vas a dar lo que lleves.  
Y nos dijo que tenía el 
SIDA y que el SIDA iba 
en la navaja. Mi abuelo, 
que en cuanto le insistes 
un poco con una navaja 
cambia de opinión, dijo: 
—Eso está hecho.  
Manolito, dale a este señor 
tan amable el dinero.  
Lo llevaba yo; mi madre 
me lo mete en el bolsillo 
todos los días para que 
compre «el número de los 
ciegos», porque en mi casa 
a todos nos gustaría 
hacernos de golpe 
millonarios y si te he visto 
no me acuerdo. En algo se 
tenía que notar que somos 
de la misma familia.  
Empecé a sacar moneda 
tras moneda. Mi madre me 
lo da en monedas para que 
le quite a ella lo suelto de 
la cartera, y claro, el 
atracador se empezó a 
poner cardiaco. Por muy 
bueno que sea un 
atracador llega un 
momento en la vida de los 
atracadores que se cansan 
de esperar porque tienen 
otras cosas que hacer.  
A mí, con los nervios, se 
me cayeron veinte duros al 
suelo y al ir el tío a 
agacharse a recogerlos y 
huir-sin-mirar-atrás le 
pude ver la navaja de cerca 
y leí: 
«Recuerdo de Mota del 
Cuervo.» 
Y yo, por sacar un tema de 
conversación en aquel 
momento de alta tensión 
ambiental, dije: 
—Esta navaja es del 
pueblo de mi abuelo. 
Y mi abuelo va y se pone a 
preguntar: «¿Y tú por qué 
tienes una navaja de Mota 
del Cuervo, y cuándo 
estuviste allí, y cómo se 
llama tu madre, y cuál es tu 
grupo sanguíneo, y de qué 
color llevas los 
calzoncillos…?». 
Mi abuelo siempre se pone 
igual de pesado cuando se 
encuentra a alguien de 
Mota del Cuervo, Cuenca. 
Total que nuestro 
MANOLITO GAFOTAS 




Que se calle el mocoso 
que… que… me da el 
nervio, ¿eh?  
 
ABUELO NICOLÁS 
Pero, ¿qué cree que vamos a 
llevar nosotros? Búscate 
otro cliente.  
 
ATRACADOR 
Hombre, así a primera 
vista… el enano lleva una 
piñata tropical de esas y 
usted… ¡una langosta! 
 
ABUELO NICOLÁS 
Pero oye, es de esas que no 
saben a nada…  
 
ATRACADOR 
¿Cómo que no saben a 
nada? Deje de darle al pico 
y suelte la mosca.  
 
ATRACADOR 






Anda que no corta ni na esta 
afilá navaja.  
 
MANOLITO GAFOTAS 
Abuelo, mira lo que pone 




A ver hijo. 
 
MANOLITO GAFOTAS 
¿Ese no es tu pueblo? 
 
ABUELO NICOLÁS 
Sí. Entonces tú, ¿tú eres de 






¿De quién eres hijo tú? 
 
ATRACADOR 
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atracador va y le dice que 
sí, que es de Mota del 
Cuervo, y le dice el 
nombre de su madre. (El 
nombre de la madre del 
atracador, no el nombre de 
la madre de mi abuelo; esa 
murió hace algún siglo y 
tampoco es cuestión de 
ponerse ahora a llorar por 
toda la gente que murió en 
el planeta Tierra). Su 
madre era Joaquina, alias 
la Ceporra; mi abuelo la 
conocía. 
El atracador le dijo que no 
se le ocurriera decirle a su 
madre que tenía el SIDA 
porque se podía preocupar 
y porque además era una 
sucia mentira de atracador. 
Mi abuelo le dijo que 
como siguiera atracando 
por mi barrio que iba a 
llamar a la Ceporra, que 
era una santa, y que iba a 
llamar a la policía para que 
lo detuvieran esposado y 
la gente le señalara por las 
calles diciendo: «Ese es el 
chorizo que se atrevió a 
atracar a Nicolás Moreno 
y a Manolito Gafotas». 
Para terminar, mi abuelo le 
soltó: 
—Y dame la navaja, que no 
quiero que el nombre de mi 
pueblo se vea mancillado 
con tus fechorías, as-
queroso. 
Eso le dijo mi abuelo. 
Nuestro atracador asque-
roso se portó bastante bien, 
la verdad, le dio a mi 
abuelo la navaja 
«Recuerdo de Mota del 
Cuervo», Cuenca, y nos 
devolvió el dinero 
«religiosamente», como 
















—La misma.  
 
ABUELO NICOLÁS 
Mira, dame ahora mismo el 
cuchillo o lo que sea o esa 
navaja y si no llamo a tu 
madre o a la policía.  
 
ATRACADOR 
No, no, no, a mi madre no 
por Dios que no se puede 
enterar de esto. Por favor, 




Haz el favor venga, bueno 
tengamos la fiesta en paz. 
Vamos (A Manolito). 
 
ATRACADOR 
La langosta me la llevo.  
 
ABUELO NICOLÁS 
¿Pero qué te vas a llevar la 
langosta? Si es que nosotros 
no la hemos probado nunca.  
 
ATRACADOR 
Entiéndalo, abuelo, yo 
tampoco no la he probado 
nunca. A ver cómo sabe. 
Shh y no se queje, ¿eh? Que 
por ser paisano ya estoy 
teniendo el súper detalle de 








No, no.  
 
ATRACADOR 
(Le da la mano al abuelo y a 
Manolito). 
Tranquilo, chavalote, que no 
me la llevo. Bueno, pues 
nada, Felices Fiestas y hasta 
otra, ¿eh?  
 
ABUELO NICOLÁS 
No te jode. Bueno, está 
clarísimo que la familia 
García Moreno no va a 























































¡Cómo molo!, págs. 92-
101 
 
Por fin fue viernes, por fin 
el gran día al que 
llamaremos LL (de 
llegada, claro). Nos 
fuimos todos al aeropuerto 
en taxi porque a mi madre, 
al aeropuerto de 
Internacional, no la gusta 
llevarse el camión, porque 
dice que la gente te mira 
como si fueras un 
camionero.  
Mi madre es que a veces 
no se debe de acordar de 
que mi padre es 
camionero, porque si no, 
no lo entiendo. 
Estábamos llegando ya. 
Yo había estado tres veces 
en el aeropuerto; las tres a 
recoger a mi tío Nicolás: 
es el único familiar que 
tengo que viaja en avión, 
así que siempre que he 
soñado con aviones o con 
aeropuertos, el 
protagonista era mi tío 
Nicolás. Cuando vi con 
mis gafas ese pedazo de 
cartel que decía: 
INTERNACIONAL, y vi 
al taxista que no se 
coscaba, me entraron unos 
nervios y un miedo de que 
se equivocara y no lo 
encontráramos, que le cogí 
la cabeza al taxista por 
detrás y le dije: 
—¡Que por ahí viene mi 
tío de Oslo, oiga!  
El taxista frenó en seco, se 
volvió y le dijo a mi padre: 
—Si no le da usted al niño 
de las narices un bofetón, 
se lo doy yo, que no es por 
nada, pero estoy deseando.  
Y mi padre va y le dice: 
—Usted se lo dará a esos 
tres que tiene en la foto 
cuando llegue a casa, pero 
al mío le doy yo, que para 
eso lo mantengo. 
Yo pensé: 
«Mola mi padre». 
Lo pensé solo un 
momento, hasta que 
salimos del taxi y me cayó 
la torta prometida. 
Entonces volví a pensar: 




El abuelo, Catalina y 
Manolito ven cómo llega la 
furgoneta del tío Nico al 
portal del bloque. Están 




¡Ya están aquí! ¡Manolo, ya 
están aquí!  
 
MANOLITO 
¡Ya están aquí, papá! 
 
CATALINA 
Venga, fuera de la ventana, 
que no nos vean cuando 
salgan del coche.  
 
MANOLO 
¿Qué pasa, qué vienen en 
pelotas o qué? 
 
CATALINA 
No, Manolo, pero ya sabes 
que mi hermano Nico es 
muy sensible y seguro que 
no querrá que le veamos 
cargado de regalos.  
 
ABUELO NICOLÁS 
Ha salido a mí, claro.  
 
MANOLITO 




No, cariño, es que tu padre 
lleva unos días muy 
graciosillos. Por favor, yo 
solo pido una cosa, ¿eh? 
Quiero que seamos una 




Sí, sí, muy bien, muy bien, 
Cata. Escúchame, eso te 
digo yo, que haya paz entre 
nosotros que bastante hemos 
tenido con la fuga de la 
puñetera langosta esa.   
 
CATALINA 
Ni me miente la fuga de la 




















































No veas cómo aluciné en 
el aeropuerto de 
Internacional. Había hasta 
una familia de negros de 
una tribu: con su padre, 
con su madre, con sus 
hijos. Había carritos para 
llevar las maletas y yo 
cogí uno, porque era gratis 
cogerlo, y monté al 
Imbécil encima, y va y si 
me pone un tío en medio y 
en un momento de 
descontrol de mandos me 
lo llevé por delante, y mira 
que le dije: «Lo he hecho 
sin querer, lo he hecho sin 
querer»: pues nada, el tío 
no paró de quejarse a mi 
padre, que parecía que lo 
hacía aposta con toda su 
mala idea. Y mi padre, que 
en los aeropuertos se ataca 
de los nervios, me dio otra 
galleta en solidaridad con 
el tío y con el taxista y con 
los de la tribu. En ese 
momento, cuando yo ya 
había pensado ponerme a 
llorar por darle gusto a mi 
padre (es que a él le gusta 
que expreses tu dolor, no 
le gusta que te hagas el 
machito), se abren unas 
puertas y aparece Ella, y 
detrás, mi tío. 
Mi tío, que para mí 
siempre fue un tío alto, le 
llegaba por el ombligo, así 
que yo a mi futura tía 
noruega le llegaba por los 
pies. Hablando de los 
pies... Mi futura tía 
noruega tenía unos pies 
inmensos de los que le 
salían unas piernas como 
dos columnas de templo 
griego, con sus pelos muy 
largos y muy rubios. Mi 
tío nos explicó luego que 
las vikingas son muy 
naturales y pasan de todo, 
y no se hacen la cera como 
mi madre, que tiene los 
pelos igual de largos pero 
muy negros.  
Mi futura tía vikinga tiene 
una cara muy blanca con 
dos colores rojos en cada 
moflete, es supergrande, la 
mujer más grande que yo 
he visto en mi vida, y 
todos la mirábamos 
MANOLO 
Disgusto es poco. Pero, 
¿cómo se os ha podido 
escapar la langosta? 
 
ABUELO NICOLÁS 
Nada, estaba tan dormidita, 
tan tranquila, y de golpe y 
porrazo, ¡zasca! Ha salío 
viva y coleando.  
 
MANOLITO  
Sí, eso. De repente ha 
despertado y ha salido 
corriendo. ¡Cómo si fuera 
un expediente X!  
 
ABUELO NICOLÁS 
Así es.  
 
CATALINA 




Solo faltaba… Si somos 
nosotros lo que la tenemos 
que morder, Cata.  
 
CATALINA 




Manolo, te pido por Dios 
que te comportes, que… 
que… no seas ordinario, que 
digas cosas normales…  
 
MANOLO 
Sí, encima. Me paso la vida 
trabajando en la carretera y 
trayendo el sobre sin abrir… 
ahora solo falta que, pa un 
día que estoy en casa, el 
gorrón de tu hermano… 
 
CATALINA 
Shh, Manolo, calla. (Suena 
el timbre). Ve abrir.  
 
ABUELO NICOLÁS 
Ya vienen. Mira, que ya 
están ahí.  
 
MANOLITO 
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hipnotizados. Mi tío dijo 
con una sonrisa de oreja a 
oreja: 
—¿Qué os parece mi 
novia? 
—Muy bien, pero no 
sabemos dónde la vamos a 
meter—le contestó mi 
abuelo. 
De momento, la metimos 
en el taxi, con mi abuelo y 
conmigo, uno a cada lado. 
A mi futura tía noruega se 
le subió un poco la falda y 
se le veían los pelos 
rubios, tan bonitos, que le 
brillaban en esas piernas 
tan grandes. Mi abuelo y 
yo la fuimos mirando todo 
el camino. Yo tenía que 
acordarme de vez en 
cuando de tragar saliva. A 
mi abuelo se le olvidaba y 
se tenía que acordar de vez 
en cuando de recogérsela 
con el pañuelo. 
Cuando llegamos a la 
puerta de mi casa y 
salimos de los dos taxis, 
tuve la sensación de que al 
lado de ella éramos como 
los enanitos del bosque. 
Los tres días que han 
pasado en casa no hemos 
mirado otra cosa. Mi 
abuelo no ha visto ni sus 
telenovelas. 
Y al Imbécil y a mí se nos 
olvidaban los dibujos. La 
mirábamos tan fijamente 
como cuando miramos la 
televisión. 
Al Imbécil, como tiene 
tanto morro, era al único 
que cogía en brazos. Es 
natural, no iba a coger a 
mi abuelo, aunque a mi 
abuelo le hubiera 
encantado porque decía: 
—Mira este, llega el 
último y es el que más 
suerte tiene. 
Mi madre se empezó a 
poner de los nervios al 
segundo día. No hacía más 
que ponerle pegas a la 
noruega por lo bajini, al 
oído de mi abuelo: 
—Come estupendamente, 
pero la cocina ni la pisa. 
—Mujer —le decía mi 
abuelo—, no querrás que 
para dos días que viene a 
España se ponga a guisar. 
CATALINA 
No tengo palabras.  
 
TÍO NICO 
¿De qué sirven las palabras? 
Cuando son los corazones 
los que hablan. ¡A mis 
brazos, hermanita! Querido 
padre, querida hermana, 
querido cuñao, queridos 




Todos miran de arriba abajo 
a la invitada. 
 
TÍA EXTRANJERA 
Hi, familia. Me podéis 
llamar Trude o chati, como 











TÍA EXTRANJERA  
Uhhh. ¡Nino ya pide! 
 
MANOLO 
Ha salio al tío Nico, el niño.  
 
TÍO NICOLÁS 






Ay, gracias. Pero Nico, no 
te tendrías que haber 










Pero, ¿qué no haría yo por 
ti, Catalina? Toma cuñao. 
 
MANOLO 
Pero yo no, yo… Feliz 
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Como mi madre no tenía 
éxito con mi abuelo, le 
decía al oído a mi padre: 
—No me digas tú que está 
bonito que una mujer se 
deje los pelos. 
—Son tan rubios, Cata, 
que no se notan —le 
contestó mi padre. 
Y luego, al oído de mi tío: 
—Estás como poseído, 
todo el día detrás de ella. 
Con lo grande que es te 
dejará por otro tan grande 
como ella. 
—¿No es verdad que 
parece una sirena? —le 
decía mi tío, que nunca 
hace mucho caso de lo que 
dice mi madre. 
Entonces mi madre vino 
por fin a mi oído: 
—No hace falta que la 
sigas por toda la casa. 
—La sigo por si te rompe 
algo a su paso. Como es 
tan grande... —es lo único 
que se me ocurrió. 
Para terminar, bajó al 
Imbécil de los brazos de 
mi futura tía noruega y le 
dijo: 
—El nene ya no es tan 
pequeño como para 
pasarse el día en brazos. 
El Imbécil se la quedó 
mirando fijamente, como 
él mira cuando está 
indignado, y sin decir 
nada, volvió a subirse en 
brazos de la supernovia de 
mi tío Nicolás. Cuando el 
Imbécil mira de esa 
manera, ni mi madre se 
atreve a contrariarle; 
podría tener un ataque de 
furia que ríete tú de los de 
la niña endemoniada de El 
Exorcista. 
Una madre celosa puede 
ser terrible. Una madre 
celosa a la que nadie hace 
caso no se la deseo a 
nadie. 
Mientras ella iba de un 
oído a otro y se pasaba 
hablando de los defectos 
de la noruega, yo pasé los 
tres días más importantes 
de mi vida. Mi tío me dejó 
que la llevara por todo 
Carabanchel (Alto), para 
enseñarle a ella el barrio y 








¿Ves? Para que luego 
critiques a mi hermano.  
 
MANOLO 




¡Feliz Navidad, cuñao! 
 
MANOLO 
Feliz Navidad. Muchísimas 
gracias. Es un marco 
incomparable. Es precioso.  
 
TÍO NICO 
¡Ah! Por cierto, el marco es 
mío, la foto es lo que es 
para ti.  
 
CATA 




La foto, la foto.  
 
ABUELO NICOLÁS 
Este día no se nos va a 
olvidar mientras vivamos.  
 
MANOLO 
Una fotocopia… Venga, 




Venga, a cenar, a cenar 
todos, venga.  
 
TÍO NICO 
¡A ver esa langostita! (Mira 




La langosta, la langosta… 
 
CATALINA 
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para que el barrio la viera 
a ella... conmigo.  
Ella no me entendía ni 
palabra, pero se enteraba 
de todo porque yo se lo 
expliqué con gestos. Me di 
cuenta de que habría sido 
un gran actor de cine 
mudo. Lástima haber 
nacido tan tarde. 
Le expliqué todos los 
secretos de mi barrio: el 
parque del Ahorcado, la 
cárcel de Carabanchel 
(hasta le conté lo de los 
presos en régimen 
abierto), los cuernos de 
chocolate que vende la 
Porfiria, las tapas del 
Tropezón, y que la socia 
cocinera del Ching-Chong 
se ha quedado embarazada 
del camarero chino, así 
que dentro de seis meses 
sabremos qué cara tiene la 
mezcla. También le enseñé 
mi colegio y le hablé 
mucho rato de Yihad, de 
lo contento que estaba sin 
verle. Como mi futura tía 
no sabe la pobre cuáles 
son las palabrotas en 
español, me dediqué a 
insultar a Yihad con todas 
las que me sabía y con 
todas su letras, y ella todo 
el rato sonriendo. Es lo 
bueno que tiene hablar con 
alguien que no te entiende, 
que tienes más libertad. 
En todas partes a las que 
iba con ella tenía éxito. 
Ella hacía lo que le había 
dicho mi tío Nicolás: decía 
«Hola», daba dos besos a 
las mujeres y la mano a los 
hombres, y así quedaba 
estupendamente. Mi tío 
serviría para ser maestro: 
le repitió cincuenta veces 
que los besos solo se los 
diera a las mujeres, que a 
los hombres solo la mano. 
Y como ella se reía, se lo 
volvía a repetir.  
Mi tío me dijo que yo le 
contara a la vuelta si ella 
había seguido al pie de la 
letra sus enseñanzas. Yo 
hice todo lo posible 
porque no se equivocara: 
cuando el señor Ezequiel, 
el dueño del Tropezón, se 
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para abrazarla cuando se la 
presenté, yo le advertí: 
—Mi tío Nicolás le ha 
enseñado que en 
Carabanchel a los hombres 
solo se les da la mano.  
El señor Ezequiel me dijo 
riéndose:  
—Dile a tu tío que baje y 
que hablaremos él y yo de 
las costumbres de 
Carabanchel. 
Mi tío bajó y se encontró 
con sus antiguos amigos 
de cuando él vivía también 
hace dos años en el barrio. 
Mi tío Nicolás habló 
mucho rato de Noruega, de 
que a las tres de la tarde ya 
era de noche y de que lo 
mejor que te podía pasar 
en Oslo era echarte una 
novia como la suya, para 
no ponerte triste aunque se 
hiciera de noche. Mi tío 
Nicolás dice que aunque 
Noruega es muy bonito, él 
está ahorrando para poner 
en un futuro un restaurante 
italiano en Carabanchel. 
Mi tío Nicolás decía esto 
sin soltar la mano de su 
novia, y yo le escuchaba 
sin soltar la mano de mi 
futura tía. Las dos manos, 
como te habrás percatado, 
eran de la misma noruega. 
Mi tía noruega fue un 
acontecimiento que los 
vecinos de Carabanchel 
recordarán durante mucho 
tiempo. Incluso mi madre, 
que tantas pegas le puso, 
ha empezado a presumir 
de su-cuñada por aquí y de 
su-cuñada por allá. Yo no 
la volveré a ver hasta las 
próximas Navidades. Por 
un lado quiero que no se 
acabe el verano y por otro 
quiero que vuelvan. Qué 



















Viene como si fuera del 
Banco de España y seguro 


















































































Ni nosotros el camión.  
 
MANOLO 
Y a este paso no lo vamos a 
pagar nunca… comprando 




Manolo, los langostinos 
eran congelaos…  
 
MANOLO 






¿Sí? Porque yo no los he 
catao. Se los ha comido 
todos la sirena. Se entiende 
que le gusta el pescao a la 
sirenita y viene encima con 
una refuerzo ahí de metal. 
 
CATALINA 
Hay que decirle a esa que se 
cambie de vestido, que aquí 
no pega. Parece una muñeca 
chochona. Y no le llames la 
sirenita, Manolo, que la 
Sirenita está en Dinamarca, 
donde la reina Juliana que 
tiene un palacio precioso 
con una chimenea enorme.  
 
MANOLO 
Ay, cómo te sabes tú la 
geografía española.  
 
CATALINA 
Para eso sirven las revistas 
del corazón, Manolo.  
 
MANOLO 
Que se ve que has estao en 
la peluquería, que estás muy 
guapa tú.  
 
CATALINA 
Que no, que no he ido, que 




En cuanto termine de pagar 
el camión, te voy a llevar a 
la peluquería todos los días. 
 
CATALINA 











































































(Irrumpe en la escena). 








Uy, siempre he dicho que a 
mi hermana le sobra estilo. 
¡Menuda suerte tienes, 
cuñao, que menudo tesoro 
te has llevao! 
 
MANOLO 
Ya ves, tú. En cuanto 
recojamos esto un poco, os 
llevo al hotel, ¿eh? 
 
TÍO NICO 
Calla, calla, que he llamao y 
me han dicho que se han 
liao con las reservas y nos 






Sí y además me han dicho 
que no queda ni una sola 
habitación libre en ningún 
hotel de Madrid.  
 
MANOLO 
¡Hombre! Alguna habrá, 
digo yo.  
 
TÍO NICO 
Ni una. Bueno, en hoteles 
de lujo, se entiende.  
 
MANOLO 
Bueno, dormís en una 
pensión y arreglao. 
 
CATALINA 
¿Cómo va a dormir mi 




¿Qué pasa? Yo estoy todo el 
día de viaje en hostales y 
pensiones y aquí me tienes.  
 
TÍO NICO 
























Nos ha jodío el maître.  
 
CATALINA 
Ni una palabra más. Mi 
hermano se queda a dormir 
esta noche en la casa.  
 
TÍO NICO 
A ver, si por mi fuera yo 
dormiría esta noche muerto 
de frío en la caravana, pero 
qué dirían los vecinos, sobre 
todo la Luisa: «El hermano 
de Cata durmiendo solo en 
Nochebuena en la calle». 
 
CATALINA 
Sí, es verdad, que la Luisa 
es muy buena, pero tiene 
muy mala leche.  
 
TÍO NICO 




Gracias, Nico. Si todo el 
mundo fuera como tú, otro 
gallo cantaría. ¡Que no se 
hable más! Ya nos 













Se oye a la tía extranjera 
contando un relato, mientras 
el tío Nico está echándose 
laca en otra habitación. 
 
TÍA EXTRANJERA (OFF) 
Pequeño obrero está seis 
días subido a roble con su 
hacha, por eso la había 
afilado con la tibia de su 
última víctima de combate. 
Agarra guerrero y después 
le saca uno de sus 
miembros, pero luego tirar 
trocitos por toda la comarca. 
Mientras esperar que 
pequeño guerrero baja de 
árbol, Gran Hamack 
aprovecha para cortar cuello 
de todo el que pasa, de un 






















La Sirena no paraba de 
hablar. Una historia tras 
otra. El Gran Hamack debía 
tener la mala uva de mi 
madre, pero en vez de 
repartir collejas, se liaba a 
cortar cabezas. Yo cuando 
miraba a aquella estupenda 
señora, no podía dejar 
pensar en toda esa mata de 
pelo que le había visto en 
las piernas.  
 
TÍA EXTRANJERA 
…iba en busca de su amada, 









¡Qué bonito!  
 
TÍA EXTRANJERA 




En la vida he oído yo algo 










Mejor otro día.  
 
CATALINA 
No hace falta.  
 
MANOLO 
No queremos abusar, bonita.  
 
CATALINA 
Sí, tú tranquila, tranquila.  
 
TÍA EXRANJERA 
Pues vamos coger regalos 
de Papá Noel.  
 
CATALINA 
No, es que aquí eso no se 
estila, hija. Aquí vienen los 























































Como no tenemos 
chimenea, no va a entrar el 




Qué graciosillo, Manolo.  
 
TÍA EXTRANJERA 
Pues yo sé que este año 







¿Sabéis lo que le he pedido 
yo a los Reyes Magos? 
 
ABUELO NICOLÁS 
Paz en el mundo.  
 
TÍO NICO 
Sí, eso también y un 
negocio propio. Estas 
vacaciones las pienso 
dedicar a visitar un local 
con el Tomás.  
 
CATALINA 
¿Quién es el Tomás? 
 
TÍO NICO 
El Tomás es un amigo mío 
de la mili, un amigo íntimo, 
que tiene una casa rural en 
Belmonte, cerca de, de… 
Chinchón. Y entonces allí 
en el corral, pues hemos 
pensao montar una pizzería. 
Pizzería Belmonte y como 
yo sé un montón de eso, 
¿eh? ¿Cómo lo ves cuñao?  
 
Manolito tira la servilleta 
para agacharse y poder verle 




¿Al lao de Chinchón? 
Cochinillo, caldereta… yo 
no sé, yo eso no lo veo.  
 
CATALINA 
Manolo, no seas cenizo, 
hombre. Si mi hermano 
tiene esa ilusión, ¿por qué 








Bueno, bueno, vamos a ver 
hijo, ¿por qué no te instalas 
aquí un poquito más 
cerquita? Como el Demesio, 
el del Tropezón, que ha 
hecho un dineral, y te dejas 
de hacer ya el emigrante.  
 
MANOLO 
Sí, hombre, aquí cerquita, ni 
de co… ¡Ay, ay! 
 
TÍA EXTRANJERA 
¿Pero qué le pasa? 
 
CATALINA 
Nada, que es que ahora… le 






Pues no voy a cantar, no 
tengo ganas de cantar.  
 
TÍO NICO 




Canta, Manolo.  
 
MANOLO 
Cuando salí de mi España… 
 
CATALINA 
Shh, en falsete... 
 
MANOLO 
Cuando salí de mi España, 
volví la cara llorando, 
porque lo que más quería, 
atrás me lo iba dejando.  
 
TODOS 
Y adiós mi España quería, 
dentro de mi alma…  
 
Manolito y el Imbécil están 
debajo de la mesa mirando 
los pelos de las piernas de la 
tía extranjera. El Imbécil 


















La tía extranjera, con el 
Imbécil en brazos, y 
Manolito salen del portal de 
la casa y entran a la 
caravana en la que han 















¡Cómo mola! Yo tengo una 
colección de matrículas. El 
año pasao fui con mi padre 
con el camión, y apunté 
todas las matrículas raras 
que pasaban por la carretera.  
 
TÍA EXTRANJERA 
¿Sí? Toma (deja al Imbécil 
en el suelo), ve con 






Esta cámara también regalo 
de mi parre. Mi parre muy 
bueno. Hace mucho tiempo 







Aquella noche hice dos 
descubrimientos. Primero 
que mi hermano el Imbécil 
sabía idiomas y, segundo y 
más importante, que había 
un mundo lleno de tesoros 
por descubrir más allá de 
Carabanchel Alto hacia la 
eternidad infinita del mundo 
mundial, que necesitaba de 
hombres intrépidos como 
yo, Manolito García 
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La tía extranjera, Manolito y 
el Imbécil vuelven a entrar 
en el portal. 
 
TÍA EXTRANJERA 
…vivir por aquí.  
 
MANOLITO 
¿Y valen mucho dinero? 
 
TÍA EXTRANJERA 
Oh, sí, mucho, mucho 
dinero. Vivir con la Reina 
de las Nieves es muy caro, 
como un coche de carreras.  
 
LUISA 
¡Bueno! Qué sorpresa.  
 
MANOLITO 
Mira lo que me ha traído 
Papá Noel.  
 
LUISA 
¡Ay! Oy, tu madre no me 
había dicho que había una 
fiesta de disfraces.  
 
MANOLITO 
No va disfrazada, es que en 
Noruega van así.  
 
TÍA EXTRANJERA 
Hola, soy Gertrud 
Barquirid. Encantada.  
 
LUISA 
Nice to meet you.  
 
TÍA EXTRANJERA 
¡Oh! Me too.  
 
MANOLITO  
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Luisa le da turrón al perro. 
La tía extranjera le quita el 




Perritos no deben comer 
turrón. Muy malo para pelo, 
muy malo para dientes, muy 
malo para todo.  
 
LUISA 
Ay, qué graciosa cómo 




Es que su padre es marino.  
 
LUISA 
¡Bernabé, deja de ver la tele 
que esto es más interesante. 
¡Mira, la Trudi! 
 
BERNABÉ 







Y usted debe ser… 
 
Los padres de Manolito, el 
tío, el abuelo… todos se 
unen a una conga.  
 
MANOLITO 
(A su abuelo). 
¡Eh, papá! Mira lo que me 
ha traído Papá Noel.  
 
ABUELO NICOLÁS 
Oye, pero ¿cómo papá? 
Quítate las gafas debajo, 
que soy tu abuelo.  
 
La conga sube ahora. En un 
momento dado, Nico agarra 






¡No me lo digas, tú debes de 
ser la hija de Luisa!  
 
LUISA 
Calla, bribrón. Ya veo que 




















































Ahora estoy prometido y 
soy mucho más peligroso.  
 
LUISA 
Uy qué cosas dices, 
Nicolasín.  
Nicolás le pega con la 




Manolo, ¿el nene? ¿Dónde 






¡El nene nuestro!  
 
ABUELO NICOLÁS 
¿Y la Trudi? 
 
CATALINA 








¡Ay, el nene! 
 
MANOLO 
Vamos, para arriba. 
 
Manolito no sube y sigue 
cantando. Se da con el 
cristal de la puerta del portal 











































































Catalina, Manolo, el tío 
Nicolás, el abuelo y Luisa 
entran al dormitorio de los 
padres de Manolito. Allí 
está la tía extranjera 
durmiendo con el Imbécil. 
 
LUISA 
¡Anda, si está con la Heidi! 
 
CATALINA 






Yo no lo haría.  
 
MANOLO 





























La última noche mi tío 
Nicolás me dijo que 
durmiera con ellos en el 






Mantenimiento, con la 
salvedad de que, en la 
adaptación, son los padres 
de Manolito quienes 
duermen en el sofá-cama 
del salón. Gertrud, el tío 
Nico y el Imbécil duermen 
en la cama de matrimonio.  
 
CATALINA (OFF) 
Shh, ¡que te va a oír! 
 
MANOLO (OFF) 
Pues que me oiga. Muy 




No seas ordinario, Manolo. 




Le decimos que se venga él 
aquí también.  
 
CATALINA  
Cállate. Lo peor, lo peor va 
a ser lo de la Trudi, a ver si 
le va a pegar algo malo al 
niño, que en el extranjero 
hay muchos focos de 
enfermedades, Manolo.  
 
MANOLO 
Lo peor va a ser la comida 








No veas cómo raja, si no 
respira. Y a ver qué 
restaurante escogen. No sé, 
yo no me fío.  
 
CATALINA  
Lo peor va a ser lo de la 
sita. A ver qué hago yo 
ahora todas las tardes con 
los niños encima, que iban a 






























































Bah, tampoco pasa nada, 
que se bajen al parque con 
el abuelo.  
 
CATALINA 








(Se ríe). Manolo, no. Uy, 
¡cómo estás! Eso va a ser 
cosa de los langostinos  
 
MANOLO 
Quita, si no he probado ni 
uno. Se los ha comido tó la 




¿Qué? ¿Por qué?  
 
MANOLO 
Porque… tú sí que eres una 
sirena. Mi sirenita.  
 
CATALINA 
Todo mucho mimo, mucho 
cuento, pero después bien 
que me dejas sola por el 
camión. Me abandonas y yo 
aquí más sola que la una.  
 
MANOLO 



















































El abuelo Nicolás duerme. 
Manolito está mirando la 
bola del mundo. 
 
MANOLITO (OFF) 
Hay que ver lo grande que 
es el mundo mundial y, sin 
embargo, lo cerca que está 

















¡Cómo molo!, pág. 102 
 
Aquella noche soñé con 
sirenas noruegas en el lago 
de la Casa de Campo. 
Debió de ser por eso que 
pasó lo que pasó. Ella me 
dijo que nunca se lo 
contaría a nadie. Mi tío me 
lo tradujo. Ahora que 
tengo un secreto con una 
noruega ya no soy el 
mismo de antes; soy el tío 
más importante que 
conozco. Ninguno de mi 
clase tiene un secreto 
internacional. Aunque el 
secreto sea que… que… 
me meé.  
—Natural —dijo mi tío 
Nicolás—. Eso pasa 























Manolito sueña con sirenas 
y vikingos. Como 
aclaración, mencionar que 
el sueño no sucede en la 
Casa de Campo de Madrid, 
sino en el Monumento a 
Miguel de Cervantes que se 
encuentra en la Plaza de 











































Yo lo mato, yo a este niño 
lo mato. A mí no me quitan 
ninguna, pero antes lo quito 
yo a él.  
 
ABUELO NICOLÁS 
Pero chica, pero mujer, ¿qué 




Sí, pero con la vejiga muy 
grande. Mira, mira que 






















































Pobre Manolito, págs. 39-
43 
 
Este fin de semana no 
tengo paga y me han 
prohibido ver los dibujos. 
Y a mí qué. Soy el tío más 
feliz que existe en estos 
momentos en el mundo 
mundial. 
¿Y cómo es posible —te 
preguntarás tú y se 
preguntará toda España— 
que haya alguien tan loco 
que sea feliz sin dinero 
para comprar chucherías y 
sin poder ver la tele? 
Es cierto, cualquiera se 
sentiría desgraciado en mi 
lugar; incluso yo me 
sentiría desgraciado en mi 
lugar si no fuera porque… 
no soy la única persona 
que ha sido castigada en 
esta casa. Por primera vez 
ABUELO NICOLÁS 
Ah, no. Ese he debido ser 
yo porque es que tengo mal 
la próstata, sabes, mujer.  
 
CATALINA 
Eso, papá, tú encima 
tapándole. Así está el niño 
que tiene la cabeza como 
una jaula de grillos. Ahora, 
a este lo arreglo yo. ¡Vamos 
que si lo arreglo!  
 
ABUELO NICOLÁS 
Oye, pero por favor, ¿eh? 




Eso por descontao. Papá, tú 
te crees que es normal que 
Manolito se haya meao en la 
cama hoy como si fuera el 
nene. ¿Te crees que es 
normal? Contesta, contesta. 
Pues ya está, se acabó. Ya 
tengo remedio.  
 
ABUELO NICOLÁS 
Oye, Cata, pero a ver, ¿qué 




Lo voy a llevar a que lo 
hipnoticen.   
 
ABUELO NICOLÁS 
¿A que lo hipnoticen?  
 
CATALINA 
A que lo hipnoticen, sí.  
 
ABUELO NICOLÁS 




Sí, sí que estoy loca, sí, pero 
desde que me casé, desde 
que parí el primero, desde 
que… Mira, aprovechando 
que voy a llevar al nene, 
llevo también a Manolito.  
 
ABUELO NICOLÁS 
Pero bueno, cómo vas a 
llevar a los niños a un 
hechicero de esos para que 
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en la historia de mi vida 
comparto un castigo con 
mi querido hermanito el 
Imbécil.  
Normalmente me castigan 
a mí sola, y cuando me 
castigan, al ser que más 
odio tengo es al Imbécil, 
más que a mi madre, y eso 
que es ella que es ella 
quien me castiga. No me 
preguntes el porqué de esa 
reacción, es un misterio 
aún no resuelto por la 
ciencia.  
Pero esta vez ha sido 
distinto. Empezaré por el 
principio de los tiempos:  
Resulta que el Imbécil es 
un niño que a los cuatro 
años que tiene no controla 
sus esfínteres como a mi 
madre le gustaría. Lo diré 
en términos científicos 
para que lo entiendas: el 
Imbécil se mea en la cama. 
Mi madre lo ha intentado 
arreglar con sus métodos 
tradicionales, o sea, 
gritando por el pasillo:  
—¡Otra vez! ¡No gano 
para detergente con el niño 
cochino este! ¡Te voy a 
mandar a dormir a la taza 
del váter!  
Pero nunca cumple su 
amenaza. El Imbécil 
vuelve a dormir en su cuna 
gigantesca, vuelve a 
mearse y mi madre vuelve 
a gritar por el pasillo todas 
las mañanas a las ocho. 
Esta es la maravillosa 
forma con la que los 
García Moreno recibimos 
un nuevo día en el 
calendario de nuestras 
vidas. Por la manera de 
chillar de mi madre se 
diría que va a agarrar al 
Imbécil por los pies y a 
tirarle por el hueco de la 
escalera. Pues no. Después 
de los gritos lo coge en 
brazos y en el mismo 
pasillo donde antes lo 
insultaba ahora le atiza 
unos besos tipo oso 
hormiguero que el Imbécil 
aguanta sin decir ni mu 
porque es el mimadito de 
su mamá.  
Esta escena se viene 





A partir de ahora se va a 
hacer en esta casa lo que me 




Bueno, pero oye, 
escúchame. Eso no ha salido 
de ti, ha salido de la 
cotillona esa de Luisa.  
 
CATALINA 
Que no te metas, papá, a 
que te hipnotizo a ti 




¿A mí? ¿Hipnotizarme? 
Pero si siempre hago lo que 
te da a ti la gana. Venga, 




Pues yo no quiero que hagas 
nada, nada.  
 
ABUELO NICOLÁS 
Pues entonces… ¡Anda! 
Que te compre quien te 
entienda, mira me voy a 
vestir y me voy a tomar una 




Al bar como siempre, hala.  
 
ABUELO NICOLÁS 
Como siempre, me pones 
muy nervioso me pones, 
caramba, joer.  
(El abuelo se va). 
 
CATALINA 
Manolo, saca a los niños del 







































































La obra narrativa de Elvira Lindo y sus adaptaciones al cine                                                  Manolito Gafotas 
273 
 
varios siglos hasta el otro 
día que subió la Luisa (mi 
vecina de abajo) y la dijo a 
mi madre que la tarde 
anterior había llamado al 
programa de radio «Una 
solución para cada 
problema» y le había 
preguntado al señor 
locutor: 
—Mire usted, soy la 
señora de Palomino, más 
conocida como la Luisa, y 
me ocurre lo siguiente: mi 
vecina íntima del piso de 
arriba grita como una 
posesa todas las mañanas 
porque su hijo no controla 
sus esfínteres. Estoy 
desesperada. ¿Qué puedo 
hacer?  
Y el locutor la respondió: 
—Vayamos a la raíz del 
asunto: ese niño que se 
mea incontroladamente. 
Ese niño tiene un 
problema psíquico-
psicológico y hay que 
llevarlo rápidamente a un 
especialista. No hay 
tiempo que perder.  
Cuando la Luisa nos 
terminó de contar el 
terrible consejo del señor 
locutor, mi madre dijo con 
lágrimas en los ojos: 
—Si ya lo sabía yo que el 
pobrecillo no se meaba por 
gusto.  
Al día siguiente fuimos 
todos al despacho de la 
sita Espe, que es la 
psicóloga de mi colegio. 
Fuimos mi madre, el 
abuelo, la Luisa, yo y el 
Imbécil. Como éramos 
tantos la pobre sita Espe se 
tuvo que quedar de pie. 
Fue bastante divertido. Mi 
abuelo se sentó en el sillón 
de la sita Espe, que tiene 
ruedas, y al final de la 
visita la dijo a la sita: 
—¿No le importa 
empujarme el sillón hasta 
la puerta? Siempre me he 
preguntado qué sentiré el 
día en que mis piernas me 
fallen y tenga que ir en 
silla de ruedas.  
Esta es una de las clásicas 
trolas de mi abuelo. 
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chica se le ocurren cosas 
así, y la sita Espe le gusta.  
El Imbécil y yo nos 
pusimos a ayudar a la sita 
Espe empujando la silla de 
ruedas y al final 
estampamos a mi abuelo 
contra la puerta. A pesar 
del golpe que se llevó en 
la frente mi abuelo dice 
que mereció la pena.  
A lo que iba, la sita Espe 
dijo que ella no sabía 
cómo tratar a los niños que 
se meaban 
incontroladamente, así que 
nos dio la dirección de un 








Hace tiempo ya que mi 
madre pasó de estar en el 
baño con nosotros, y todos 
salimos ganando: ella se 
sienta a ver la tele con las 
piernas para arriba 
mientras mi abuelo le 
cuida la sartén con las 
salchichas, y nosotros 
pasamos el rato con 
nuestros juegos acuáticos 
de siempre: las pedorretas, 
los pedos propiamente 
dichos y las gárgaras 
marítimas. Y te digo una 
cosa: el hecho de que 
llevemos ya dos años 
haciendo lo mismo no 
quiere decir que estos 
juegos nos estén 
empezando a cansar. ¡Qué 
va! Nos gustan cada vez 
más, más que el primer día 
de hace dos años en que 
mi madre, ¡harta de niños!, 
decidió dejar al Imbécil a 
mi cuidado para el resto de 











Yo llevo seis pedetes, 
¿verdad, papá? Díselo al 
Imbécil, que no se lo cree. 
 
MANOLO 
Manolito lleva seis pedetes 
y el nene cuatro.  
 
MANOLITO 
¡Mentira! Eso no vale.  
 
CATALINA (OFF) 








¡Yo no salgo, que me espera 




Que no, Manolito, lo que 
pasa es que tu madre se ha 
mosqueao porque el tío 
Nico se ha llevao a la sirena 
por ahí y a hacer turismo sin 

























¿Morro? ¡Jeta! Se come 
nuestra cena, se duerme en 
nuestra cama y, encima, se 








Que ya vamos, Cata, que ya 
vamos.  
 
Suena el teléfono.  
 
CATALINA (OFF) 
Sí, dígame. ¿Qué? Sí. ¿Qué? 
¿Y cómo se lo va a tomar? 
Tú sabrás. A mí no me 
parece… Vale. Adiós.  
 
Catalina entra al baño.  
 
MANOLO 




Sí. No. Mi hermano, que le 
disculpemos con la Luisa, 
que está remoloneando en la 
Plaza Mayor y que no viene 






Pues pobre abuelo, porque 
lo que es por mí, como si 
coge a la sirena y se la lleva 
a la Casa Campo y la suelta 
en el estanque.  
 
CATALINA 




Catalina sale del baño 












Manolito Gafotas, págs. 
52-60 
 
Yo creía que esta 
impresionante historia se 
había terminado aquí, lo 
mismo creías tú y lo 
mismo creía el presidente 
de los Estados Unidos; 
pues los tres nos hemos 
colado, porque todavía 
queda lo más interesante. 
Dos días después la sita 
Asunción dijo: 
—Poneos en fila que 
vamos al Museo del 
Prado.  
No te creas que fue una 
sorpresa. Lo sabíamos 
desde hacía una semana, 
pero nos tiramos todos a la 
puerta como si no 
hubiéramos visto una 
puerta en nuestra vida. 
Mi madre me había 
preparado para ir al 
Museo, del Prado: una 
tortilla de patatas, unos 
filetes empanados y un 
bollicao de postre. Cuando 
lo saqué en el autobús, 
Yihad me dijo que yo era 
un pedazo de hortera y que 
parecía que en vez de ir al 
Museo del Prado me iba 
de acampada a Miraflores 
de la Sierra. Me dio tanta 
rabia que le dije: 
«¿Quieres?». Y el tío se 
me comió media tortilla, 
pero ya no me volvió a 
llamar hortera. Si se llega 
a enterar mi madre me 
mata, porque dice que 
siempre me comen el 
bocadillo los demás niños 
del mundo mundial. 
Bueno, pues cuando mejor 
lo estábamos pasando, el 
Orejones ya había 
vomitado dos veces y 
habíamos cantado El señor 
conductor no se ríe, no se 
ríe el señor conductor, 
resulta que había llegado 
al Museo del Prado ese.  
La sita Asunción nos dijo 
que el que se portara mal 
jamás volvería a salir de 
excursión en todos los 
años de su vida a no ser 
que fuera a la cárcel de 






HERMANO DE YIHAD 
¿La cárcel? La cárcel es 
superguay, tíos. Yo estoy 
deseando ya volver esta 
noche, no os digo más. ¿La 
comida? De primera. Hay 
cines gratis, talleres, 
polideportivo… Todo lo que 
no hay aquí fuera.  
 
MANOLITO 
¿Y amigos y banda? 
 
HERMANO DE YIHAD 
Buah, lo que más, Gafotas. 
Así que Yihad, no estés 
triste por mí, ¿vale?  
 
YIHAD 
Joer, ¿pero es que tienes 
que volver hoy mismo? 
 
HERMANO DE YIHAD 
Exacto y antes de las diez, 








Es que tiene un permiso de 
veinticuatro horas.  
 
OREJONES 
¿Y yo también podré ir a la 
cárcel cuando sea mayor? 
 
HERMANO DE YIHAD 
Hombre, Orejones, eso 
depende de ti…  
 
OTRA NIÑA 
Yo creo que por un tirón ya 




Es más total robar un coche.   
 
OTRO NIÑO 
Sí o una furgoneta.  
 
YIHAD 
Lo mejor es atracar un 
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debía estar. La sita 
Asunción nos quería llevar 
a ver Las Mininas de 
Velázquez, que es un 
cuadro en el que 
Velázquez retrató a todas 
sus gatas porque era un 
hombre al que le gustaban 
mucho los animales, por 
eso mi colegio se llama 
Diego de Velázquez. 
Nunca llegué a ver ese 
cuadro porque por el 
camino vimos uno en el 
que salían tres tías 
bastante antiguas. Se veía 
que eran antiguas porque 
tenían, como dice mi 
madre, el tipo del tordo: la 
cabeza pequeña y el culo 
gordo. Y nos quedamos 
allí plantados, el Orejones, 
Yihad y yo, delante de él 
todo el rato; porque en ese 
museo ves un cuadro y ya 
te haces a la idea de todos 
los demás porque se 
parecen bastante, la 
verdad. 
Las tres melonas antiguas 
estaban desnudas y tenían 
unas cacho piernas que te 
da una tía de esas con una 
de sus cacho piernas y te 
has muerto con todo el 
equipo para el resto de tu 
vida. 
De repente, el Orejones 
leyó el título y resultó que 
el cacho cuadro se llamaba 
Las tres gracias. Yihad se 
cayó al suelo de la risa y 
acto seguido nos tiramos 
el Orejones y yo para no 
ser menos. Yihad se sacó 
un rotulador de la chupa 
para escribir en el cuadro: 
Las tres gordas, y 
entonces se acercó 
corriendo el guardia del 
Museo y nos preguntó por 
nuestra señorita y nos 
llevó prácticamente 
esposados a donde estaba 
la sita Asunción, que es-
taba con toda la clase 
viendo un cuadro de toda 
una familia mirando de 
frente, como el vídeo que 
tenemos nosotros del 
bautizo del Imbécil. 
A mí me temblaban hasta 
los cristales de las gafas, 
pero entonces sucedió algo 
HERMANO DE YIHAD 
Di que sí, hermanito. Un 
buen atraco, eso es lo mejor.  
 
MANOLITO 
(Al amigo del hermano de 
Yihad, que es el atracador 
de la langosta). 
Pues si tú vas como vas… 
no sé cómo te las vas a 
montar para ir a la cárcel.  
 
HERMANO DE YIHAD 
¿Tú conoces a Gafotas? 
 
ATRACADOR 
¡Yo qué voy a conocer! Yo 
a este mocoso no lo he visto 
en mi vida, ¿te enteras?  
 
MANOLITO 
Pues yo, yo sé cómo dar un 
gran golpe.  
 
YIHAD 
¿Tú qué vas a saber? 
 
MANOLITO 
En casa de la sita, como está 
escayolada y con calmantes, 
ni se entera. Y, además, 
como tiene un seguro, no le 
pasa nada.  
 
HERMANO DE YIHAD 




¿El Gafotas pensar? Bah, 
eso ha sido una casualidad. 
Venga, vamos, que hemos 







Yo también he quedado con 
mi abuelo y está a punto de 
venir. ¿Lo recuerdas? 
 
ATRACADOR  
Pero qué dices, chaval. 
¿Qué tendré yo que ver con 
tu abuelo?  
 
MANOLITO 
Está a punto de venir, ¿eh? 
 
ATRACADOR 
Tú, vámonos, déjame las 
llaves.  




mente el curso de nuestras 
vidas. Mientras la sita 
Asunción hablaba del 
cuadro vi cómo un tío se 
colocaba a su lado. El tío... 
el tío... ¡era el mismo que 
nos había querido atracar a 
mi abuelo y a mí! 
Antes de que el guardia 
del Museo pudiera 
chivarse sin piedad, yo me 
tiré a los brazos de mi sita 
Asunción —nunca creí 
que fuera a caer tan bajo— 
y le dije: 
—¡Sita Asunción, le está 
intentando quitar el bolso 
el famoso atracador de 
Mota del Cuervo, Cuenca, 
que, además de no tener el 
SIDA, es hijo de Joaquina, 
¡la Ceporra! 
La sita Asunción se quejó 
al guardia por la poca 
protección que había en el 
Museo y a mí me dio un 
beso y me dijo que podía 
ir en la primera fila del 
autocar con ella en mérito 
al honor o al soldado 
desconocido, no me 
acuerdo. 
Antes de salir a la calle 
entramos todos en el wáter 
del Museo para mear, que 
es lo que hacemos siempre 
que nos llevan a cualquier 
sitio, y allí estaba el atra-
cador. Me coge del brazo 
y me dice: 
—Mira, Gafotas —no me 
puedo explicar cómo sabía 
mi mote—, me vine de 
Mota del Cuervo a Madrid 
porque en esta ciudad no 
me conoce nadie y resulta 
que me vas a jorobar tú 
todos los días el negocio. 
Yo le dije que no lo había 
hecho con mala intención, 
que le había acusado a él 
para que no me acusaran a 
mí. Y para que me soltara, 
para que me dejara de 
pellizcar el brazo, le dije 
un sitio donde podía 
atracar a sus anchas y 
sacar su navaja de Mota 
del Cuervo sin que yo 
saliera a meterme donde 
no me importa. 
La sita Asunción no me 
regañó par una vez en la 
HERMANO DE YIHAD 




Venga, yo voy con vosotros.  
 
HERMANO DE YIHAD 
Tú te quedas. 
 
ATRACADOR 
Chicos, fuera del coche, que 
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historia cuando llegué 
tarde al autobús; me estaba 
esperando en la primera 
fila. Y yo me senté delante 
de las narices de todos mis 
compañeros, al lado de 
ella, en mi nuevo papel de 
niño pelota. 
Estuve muy contento solo 
durante tres minutos y 
medio, después me 
empecé a aburrir como 
una oveja, veía como 
Yihad se estaba quedando 
ronco de cantar ¡El Ore-
jones no tiene pilila! Y me 
estaba muriendo de 
envidia. 
 
Mi señorita aprovechó 
para enseñarme todos los 
monumentos que nos 
íbamos encontrando a 
nuestro paso, y me dio por 
pensar que a Madrid le 
sobraban monumentos. 
La sita Asunción estaba 
muy contenta de tener un 
nuevo niño pelota, y yo, 
para mis adentros, sabía 
que había cometido un 
pecado original, un pecado 
que nunca me podré 
confesar porque no voy a 
Religión ni conozco a un 
solo cura: 
El sitio donde le había 
dicho al atracador de Mota 
del Cuervo, Cuenca, que 
fuera a atracar era el portal 
de la sita Asunción. Desde 
entonces la miro todas las 
mañanas a ver si trae cara 
de que la han atracado. 
Dice mi abuelo que no me 
preocupe, que los atra-
cadores de su pueblo 
nunca se levantan antes de 
las once de la mañana y a 
esa hora ya está la sita en 
el colegio machacándonos 
el cerebro. Eso ya me ha 
dejado más tranquilo 
porque, te digo una cosa, 
yo a mi sita la quiero lejos, 


















¿Lo habéis visto? Ese es mi 












Ojalá él pudiera ser el jefe 




Sí, pero no puede.  
 
OTRA NIÑA 
Porque a las diez lo vuelven 
a trincar.  
 
YIHAD 
Bueno, él no puede, pero yo 
sí y soy su hermano.  
 
MANOLITO  
Sí, pero no es lo mismo.  
 
OTRO NIÑO 
Anda que si tu hermano 
fuera nuestro jefe los del 
Thyssen lo llevan claro.  
 
MANOLITO 
Sí, sí, necesitamos un jefe. 
Un líder que nos guíe.  
 
YIHAD 












¿Y por qué no lo votamos? 
 
Susana Bragas-Sucias y la 
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ponen a saltar diciendo 
«Votemos, votemos».  
 
YIHAD 
Votadme a mí y os enseñaré 
a todos una auténtica espada 








Vale, Yihad, pero que no 
sea una trola. Si nos la 








¡Quietos! No os mováis. Si 



























































Ahora lo veréis. (Destapa a 
la tía extranjera). ¿Lo veis? 
 
YIHAD 
Yo no veo nada.  
 










(Está en el baño de la 
caravana). 
Enseguida que termine con 
el bigote, Trudita, nos 
vamos al pueblo con mi 
amigo Tomás.  
 
La tía extranjera se 
despierta gritando porque la 




Aquí huele a pollo quemao. 
¿Qué te pasa? ¡Cariño! 
Pero, mi vida, pero… pero, 
¿qué has hecho, cariño? 
Pero si sabes que me gustas 



























Manolito corre y tropieza 




Joé, niño. ¿Dónde vas con 
esa prisa? Ni que hubieras 
visto un fuego.  
 
Los vecinos se asoman a los 
balcones para ver la escena.  
 
MANOLITO 
Sí, lo he visto.  
 
ATRACADOR 








Vamos a dejarlo, ¿eh? La 
muy asquerosa por poco se 
me zampa el dedo. Total, 
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Y luego, claro, luego no me 
la iba a comer, así que la 



























Manolito va a buscar la 
langosta con las gafas que le 




















¡Cómo molo!, págs. 31-50 
 
La Luisa se vino de su 
chalé de Miraflores de la 
Sierra solo para darnos 
una Comida de 
Reconciliación. La 
Comida de Reconciliación 
fue en el restaurante chino 
que han puesto debajo de 
mi casa. Se llama «Ching-
Chong». Le pusieron así 
porque la cocinera es de 
Chinchón y como el 






En un restaurante chino. 
 
CAMARERO 
Buena aprovecho.  
 
CATALINA 
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añadieron las dos G del 
final y el guion en el 
medio. La Luisa no hace 
más que decirle al 
camarero chino que se 
case con la cocinera de 
Chinchón porque dice la 
Luisa que no es normal 
que un hombre y una 
mujer sean socios sin estar 
casados. Mi abuelo, 
cuando la Luisa se pone a 
decir estas cosas, le suelta:  
—Tú sí que no eres 
normal. Luisa.  
En realidad, lo que le 
carcome la curiosidad a la 
Luisa es ver cómo sería un 
niño, mitad chino, mitad 
de Chinchón. Lo digo 
porque un domingo a la 
hora del vermú nos lo 
confesó (iba por el tercer 
vermú). 
La Comida de 
Reconciliación fue un 
éxito porque las que tenían 
que reconciliarse eran la 
Luisa y mi madre, y 
cuando llegamos a los 
postres ya estaban 
brindando la una por la 
otra cada tres minutos. No 
es por criticar, que a mí no 
me gusta, pero se bebieron 
tres botellas de vino, 
ayudadas por mi padre, el 
abuelo y Bernabé, claro, 
que siempre ayudan todo 
lo que pueden. Así que 
todo les hacía gracia y 
para mí que se reían 
demasiado alto. 
Los de la mesa de al lado 
estaban hasta las narices, y 
yo me estaba sintiendo 
supercortado. Tres veces 
le dije a mi madre que por 
favor que se rieran más 
bajo y que dejaran de dar 
golpes en la mesa cada vez 
que soltaban una 
carcajada, y a la tercera mi 
madre va y dice: 
—Ay, hijo mío, déjame 
vivir en paz, déjame que 
me ría como me dé la gana 
—y luego le dijo a la 
Luisa: 
— Mira, me tiene frita 
últimamente, no hace más 
que llamarme la atención, 
que si no te pongas esto, 
que si no hagas lo otro, 
MANOLO 
Hemos pedido mucho. Y no 
hemos pedido calamares.  
 
MANOLITO 
Papá, ¿esto qué es? 
 
MANOLO 
No sé, hijo, como berza, 
como carne, yo qué sé.  
 
BERNABÉ 
Sigo pensando que es mejor 
el cordero segoviano. Esto 
al final a las dos horas 
sigues con hambre.  
 
CATALINA 
Papá, papá, no te vayas a 
comer todo, ¿eh?  
 
ABUELO NICOLÁS 










Manolito, hijo, ¡quieto! 
 
BERNABÉ 
Estas cosas te llenan de 
repetir y luego te quedas 
con hambre.  
 
LUISA 
Cuida con los gases, que tú 
tienes muchos problemas, te 




¿Esto qué es? 
 
LUISA 
Esto es ternera agridulce. 
¿Habéis visto qué bonito es 
este sitio?  
 
CATALINA 
Es precioso.  
 
LUISA 
Si es que los chinos tienen 
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qué control, parece mi 
madre... 
Así me pagan la 
preocupación que tengo 
por ellos. Yo creo que es 
de ser un buen hijo no 
querer que tus padres 
hagan el ridículo. Mi 
madre dice que eso más 
que de ser un buen hijo es 
de ser un aguafiestas. Son 
dos formas de verlo. Allá 
ellos. 
Me puse a mirar a un Buda 
Feliz que tenían en el 
fondo de una pecera. 
Pobrecillo, tan gordo y tan 
desnudo sin más compañía 
que los peces. Es 
imposible que uno pueda 
ser un Buda Feliz en esas 
condiciones. Pensé que la 
próxima vez que 
viniéramos a comer al 
Ching-Chong le traería un 
muñeco que me regaló mi 
padre de un llavero de 
Michelín para sentarlo a su 
lado. El Buda y Michelín, 
dos gordos submarinos…  
El Imbécil me dio una 
torta en la espalda y me 
sacó de mis pensamientos: 
se había puesto los palillos 
chinos en los agujeros de 
la nariz. 
—El nene como Fétido. 
Es que su personaje 
favorito es Fétido, el de la 
Familia Addams, y le 
gusta imitarle las gracias. 
Este año pasado se pidió 
un Fétido para su 
cumpleaños. Pasamos 
bastante vergüenza yendo 
de juguetería en juguetería 
y pidiendo un Fétido de 
peluche. Al final, hartos de 
patearnos las tiendas de 
España, mi madre le 
compró un Aladin. Yo le 
decía: 
—Eso a él no le va a 
gustar, ya verás. 
—Por qué no le va a 
gustar, a los niños les 
gustan todos los muñecos 
—me dijo ella con rabia. 
Yo se lo advertí. Cuando 
él abrió el paquete con la 
ilusión de tener a su Fétido 
y vio el Aladin las 
lágrimas inundaron sus 
ojos, se puso él mismo su 
LUISA 
Sí… Bueno y son muy 
rebuscados, ¿eh? ¿Os habéis 




Qué elegancia, qué gusto, 
qué saber estar y qué todo…  
 
LUISA 




Es que todo lo que acaba en 







Manolo, por favor.  
 
LUISA 
Oy, oy, mira Bernabé, lo 




El cerdo chino.   
 
Los personajes continúan 
charlando y se pisan los 
unos a los otros. 
 
LUISA 
Ahora el Bernabé va a pedir 
el licor ese del cocodrilito.  
 
Manolito y un niño de 
nacionalidad china que hay 
en una mesa contigua, 
intercambian miradas y 
acuerdan salir del comedor. 
 
CATALINA 
¡Ay! No, Luisa, un 
cocodrilo no, por Dios.  
 
LUISA 
Ay, que está muy rico. Ya 




¡A los niños no! 
 
LUISA 
Meten un cocodrilito como 
una pulga en una botella y 
el bicho va creciendo, 
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chupete, subió al Aladin 
encima del mueble-bar y 
ahí se ha quedado. Al 
Imbécil no le dan gato por 
liebre. 
Pero volvamos a la ya 
famosa Comida de 
Reconciliación: entre mi 
madre y la Luisa 
brindando y riéndose 
como cosacas, mi padre y 
Bernabé que estaban 
empezando a cantar, mi 
abuelo que no paraba de 
preguntarle secretos de la 
comida oriental a una 
camarera china, y el 
Imbécil con los palos en la 
nariz (de vez en cuando se 
sacaba un palo con un 
regalito verde, y se lo 
volvía a meter. Para él 
toda materia es reciclable), 
entre todos ellos, yo me 
sentía como el único 
miembro normal de la 
Familia Addams, a la que 
a partir de ahora podemos 
llamar Familia García 
Moreno. Qué película más 
fuerte harían con nosotros. 
En Hollywood no se han 
enterado del chollo que 
tendrían en Carabanchel 
(Alto). 
A estas alturas de este 
emocionante capítulo toda 
España se estará 
preguntando por qué se 
habían enfadado esas dos 
grandes amigas llamadas 
Luisa y Cata (mi madre). 
Comenzaré esta tremenda 
historia como acostumbro, 
desde el principio de los 
tiempos: 
Resulta que la Luisa se 
retiró, como todos los 
veranos, a su residencia de 
Miraflores de la Sierra, 
que es una residencia que 
llama la atención. Dice la 
Luisa que los turistas se 
paran a verla, sobre todo 
por las noches, cuando 
están todos los enanos del 
jardín encendidos. Es que 
en vez de farolas ha puesto 
a los enanitos con sus 
farolillos por el césped, y 
las vallas están hechas de 
ruedas de molino pintadas 
de verde y la casa la 





Si es que los chinos son 
muy sabios. Lo he oído en 
















Pues sí crece. Va creciendo 
poquito, poquito, poquito. 
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castillo pequeño. Uno de 
los torreones es la 
chimenea. La gente de 
Miraflores la llama «La 
casa de la Bruja». Se han 
debido de equivocar de 
personaje porque la Luisa 
hizo su casa pensando en 
Blancanieves y no en la 
bruja. Además, la que 
vivía con los enanos era 
Blancanieves, está 
superclaro. Pero la gente 
no pone atención, así que 
por más que la Luisa se 
mosquee, su casa es 
conocida por todo 
Miraflores como «La casa 
de la Bruja». Allí se van la 
Luisa y Bernabé cuando 
hace calor, a su residencia 
veraniega, como hacen los 
famosos. La tarde antes de 
marcharse subió a mi casa 
y le preguntó a mi madre 
si le podía hacer el favor 
de regarle las plantas, y mi 
madre le dijo que para eso 
están las vecinas. Y luego 
la Luisa volvió a subir y le 
dijo a mi madre: 
—Mujer, ya que me 
cuidas las plantas, por qué 
no me bajas y me subes las 
persianas tres veces al día. 
Es que la Luisa había visto 
en el telediario todos los 
consejos que hay que 
seguir para disuadir a los 
ladrones de pisos en 
verano. Y mi madre dijo 
que ella se lo hacía, como 
vecina y como amiga. Y la 
Luisa subió la tercera vez 
para añadir: 
—A la que bajas por la 
noche a subirme las 
persianas, también me 
podías dar la luz y me la 
apagas a 
la hora, que es otro de los 
consejos de la Dirección 
General Policiaca; así se 
creerán esos malditos 
ladrones que cenamos en 
casa. 
Y mi madre dijo que 
bueno, que sí. 
—Y me recoges el correo, 
que cuando ven el buzón 
lleno saben que la gente 
está de vacaciones. No me 
dirás que eso te cuesta 
mucho trabajo... 
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Y mi madre dijo que por 
supuestísimo. Pero nada 
más irse la Luisa mi madre 
dijo otra cosa bien distinta, 
dijo: 
—Qué morro más grande 
que tiene la Luisa. Se 
aprovecha porque no hay 
otra como yo, que me 
quedo sin veraneo y 
encima a cuidarla casa de 
las vecinas. Luego nadie te 
lo agradece, y esta menos 
que ninguna, no te creas 
que se le ha ocurrido 
decirme: «Me llevo a tu 
Manolito unos días a que 
se bañe en la piscina de 
Miraflores...». Estas cosas 
estaba pensando mi madre, 
gritándolas en voz alta (es 
que mi madre piensa a 
voces), cuando llamaron 
por cuarta vez a la puerta. 
¿Quién era? Has acertado: 
la misma Luisa de 
siempre, la del mismo 
morro de antes. ¿Qué 
quería? Aquí lo tienes: 
—Mira, Cata, que he 
pensado en Manolito, en el 
pobre, todo el verano aquí, 
sin un divertimento que 
llevarse a la boca, sin un 
mal amigo... 
Según decía esto ya estaba 
mi madre con un pie en el 
armario para prepararme la 
mochila. Pero se 
paró en seco, porque la 
Luisa terminó diciendo: 
—Y he pensado que le 
voy a dejar el canario y la 
pecera para que el 
chiquillo se entretenga.  
Mi madre se quedó con la 
boca un poco abierta; para 
mí que buscaba palabras 
pero no terminaba de 
encontrarlas. Al cabo de 
diez minutos ya teníamos 
la jaula y la pecera encima 
del mueble-bar. A la Boni 
no nos la dejó porque, 
desde que está al tanto de 
que el Imbécil le presta a 
la Boni el chupete, tiene 
mucho miedo de que mi 
hermano le pegue alguna 
enfermedad. Lo entiendo. 
Mi madre estuvo hablando 
sola en la cocina mientras 
preparaba la cena lo 
menos media hora. 
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Hablaba de su vida tan 
triste, del verano que se 
iba a tirar vigilando la casa 
de la Luisa, con mi padre 
por esas carreteras de 
España, teniendo que 
cuidar de mi abuelo, de 
mí, que dice que le pongo 
la cabeza modorra de lo 
que hablo, del Imbécil, 
que sigue sin controlar sus 
propios esfínteres, y de 
unos peces y un canario 
extraños. Todo eso nos 
dolió, claro, porque no 
somos de piedra. Mi 
abuelo entró a la cocina y 
se empezó a hacer su cena. 
—Pero, ¿qué haces, papá? 
—le preguntó mi madre. 
—Pues coger para cenar, a 
mí no me tiene que cuidar 
nadie, yo no quiero 
molestar. 
Luego entré yo y no abrí la 
boca en todo el rato. Al no 
hablar yo, tampoco habla 
el Imbécil. Ya os he 
contado alguna vez que 
soy su líder. 
—Bueno, ¿y al niño este 
qué le pasa, si puede 
saberse? —dijo mi madre. 
—Yo tampoco quiero 
molestar —le contesté yo, 
hablando como un pobre 
niño ofendido. 
Pero tuvimos que 
perdonarla 
inmediatamente, porque 
mi madre es una persona 
tan rara que le gusta que 
hagas exactamente aquello 
de lo que se está quejando 
a gritos. Y como no la 
perdones inmediatamente, 
se pone a llorar (es 
clavadita al Imbécil), así 
que seguimos los consejos 
que nos da mi padre el 
lunes antes de coger el 
camión:  
—Haced lo que ella quiere 
y seréis felices.  
El caso es que a partir del 
día siguiente empezamos a 
bajar a casa de la Luisa 
para seguir todas las 
instrucciones de la 
dirección policial. Mi 
madre descubrió las cintas 
de vídeo con dibujos 
animados que la Luisa nos 
graba para que cada mes 




depilarse a sus anchas, y el 
Imbécil no sienta la 
tentación de meter el 
chupete en la cera y 
probarla. Mi madre pensó 
que, de la misma manera, 
podía ponernos una cinta 
todas las tardes en el vídeo 
de la Luisa y subirse ella a 
echarse una siesta a sus 
anchas. 
—De alguna forma me 
tengo que cobrar lo que 
estoy haciendo por ella —
dijo mi madre, en uno de 
sus pensamientos a voces. 
Total, que yo y el Imbécil 
empezamos a bajamos por 
las tardes a ver unos 
dibujos mientras mi 
abuelo y mi madre 
roncaban al unísono. Nos 
quitábamos los zapatos, 
hacíamos una pelea mortal 
de quesos y luego nos 
tumbábamos a ver la 
película. Como solo había 
dos o tres películas, a la 
semana nos las sabíamos 
de memoria y yo me podía 
permitir el lujo de 
dormirme un rato con la 
película a la mitad y 
despertarme cuando 
llegaba el final. Te 
recomiendo esa 
experiencia, solo 
necesitas: un sofá, un 
vídeo y una película que 
ya te hayas visto cincuenta 
veces.  
Una película que te sabes 
al dedillo te da mucha 
libertad: puedes levantarte 
al váter, dormirte o 
pelearte con tu mejor 
amigo. Conque veas el 
principio y el final basta. 
Los finales siempre son 
muy emocionantes y hay 
veces que te hacen llorar 
aunque la película sea un 
rollo repollo (en ese caso 
las lágrimas son de alegría, 
claro). 
Bueno, pues te digo que 
me dormí, sin tener en 
cuenta que el Imbécil, al 
que puede considerar 
discípulo del demonio de 
Tasmania, se quedaba 
despierto y con total 
libertad para hacer de las 
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suyas. Es un niño que 
necesitaría solo para él un 
guardia-jurado de servicio 
las veinticuatro horas del 
día. Mientras yo dormía el 
Imbécil sacó la cinta y 
metió a dos de sus 
muñecos Pin y Pon por la 
ranura del vídeo. Luego, 
me despertó a su estilo, 
con sus inconfundibles 
tortas en la cara. 
—Pero, ¿qué pasa, niño? 
—le dije yo, con el 
corazón a 350 pulsaciones 
al segundo. —El nene 
quiere ver a los pin y 
pones en la tele.  
—Pues el nene se tiene 
que aguantar porque los 
pin y pones solo salen en 
los anuncios de Navidad. 
—Sí, salen. El nene los ha 
puesto —dicho esto, me 
señaló el vídeo. 
—Pero, ¿qué has hecho, 
bestia? —no le llamé 
bestia por insultarle, se lo 
llamé porque se lo tenía 
merecido. 
Intenté meter la mano en 
la ranura pero no me 
llegaba hasta el fondo. 
Además, tampoco quería 
hurgar demasiado. Mi 
madre nos ha metido el 
miedo desde pequeños a 
morir electrocutados. 
De repente, esa misma 
madre de la que os hablo 
siempre abrió la puerta. Se 
quedó con la cara a 
cuadros cuando me vio 
con la mano dentro del 
vídeo de la Luisa. 
—¿Qué estás haciendo si 
puede saberse, bestia? —
como verás, el término 
«bestia» es bastante 
común en mi familia. Lo 
empleamos los unos con 
los otros siempre que 
tenemos oportunidad, eso 
sí, siempre nos cuidamos 
de usarlo con un ser 
inferior en el escalafón. 
—El nene quiere ver a los 
pin y pones en la tele —el 
Imbécil seguía con su idea. 
—Es que los ha metido 
aquí y no los puedo sacar. 
—¿Y tú para qué le dejas? 
—me dijo mi madre. 
—Porque no me he dado 
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cuenta, me había quedado 
dormido. 
—¿Pero es que no te das 
cuenta de que con este uno 
no se puede dormir? 
Me hubiera gustado 
decirle: «Pues tú bien que 
te echas la siesta», pero no 
se lo dije porque amo la 
vida y sé el tipo de 
comentarios que la pueden 
bastante furiosa. 
Mi dulce madre fue a 
sacarme la mano de un 
tirón, pero no lo consiguió 
porque la mano se había 
quedado dentro. No me 
preguntes cómo una mano 
que entra luego no puede 
salir pero así fue. El terror 
inundó mi cuerpo y me 
puse a sudar. Me imaginé 
toda una vida con la mano 
dentro del vídeo de la 
Luisa, a no ser que... ¡me 
cortaran la mano! 
Entonces cada vez que 
bajara a casa de la Luisa 
vería el vídeo y pensaría: 
«Ahí está mi pobre 
mano». Luego me entró un 
segundo terror, y es que 
los terrores nunca vienen 
solos; me imaginé que 
podía recibir una descarga 
eléctrica y con un hilo de 
voz entrecortada le dije a 
mi madre: 
—Por favor, desenchúfalo. 
Mi madre lo desenchufó. 
Ahí se puede decir que 
estuvo muy humana. Pero 
luego lo único que le 
preocupaba era que se 
estropeara el vídeo de la 
Luisa y los gastos de la 
reparación. Se ve que para 
ella el tener un hijo manco 
era algo secundario. 
Se fue al váter y trajo las 
manos llenas de agua y 
jabón. Empezó a frotarlas 
contra la mía hasta que la 
mano por fin empezó a 
escurrirse y salió. Mi 
madre secó el vídeo, nos 
cogió de la mano y dijo: 
—Aquí no ha pasado 
nada. Al que le cuente a la 
Luisa lo que ha pasado le 
corto la lengua. 
Siempre me queda la duda 
de si estas cosas las dice 
totalmente en serio o 
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medio en serio medio en 
broma. 
A los pocos días, la Luisa 
vino a Madrid porque 
quería comprobar si 
estábamos siguiendo sus 
instrucciones. Cuando por 
la tarde fue a poner el 
vídeo y vio que no 
funcionaba llamó al 
técnico. El técnico extrajo 
del interior dos pin y 
pones, y al ver los restos 
de jabón, le dijo a la 
Luisa: 
—No es necesario que 
limpie usted el vídeo por 
dentro, conque le quite el 
polvo por fuera sobra y 
basta. 
La Luisa subió a mi casa 
hecha un obelisco. Tiró los 
pin y pones en la mesa y le 
gritó a mi madre: 
—¡Resulta que te dejo la 
casa para que la cuides de 
los ladrones y entráis 
vosotros en ella al asalto! 
Yo pensé que mi madre le 
iba a contestar con otro 
grito, pero nos sorprendió 
una vez más. Cogió la 
pecera, se la puso en las 
manos a la Luisa, le dio 
también la jaula de 
Pavarotti, el canario, y 
una vez que la Luisa 
estaba haciendo 
malabarismos con la 
pecera y la jaula en las 
manos para que no se le 
cayeran, le dijo con una 
tranquilidad que cortaba el 
aliento: 
—Aquí tienes a tus 
animalitos. He pensando 
que la próxima vez te 
puede hacer las 
instrucciones de la 
Dirección General 
Policiaca tu madre. 
La Luisa se fue muy 
indignada pero muy 
despacito, para que no se 
le saliera el agua de la 
pecera. Es que marcharse 
indignado con una pecera 
en las manos es bastante 
difícil. 
El terrible enfado de mi 
madre y la Luisa duró una 
semana. En esa semana no 
se dirigieron la palabra. 
Éramos dos familias 




aunque mi padrino 
Bernabé no se enfada 
nunca, la Luisa le prohíbe 
hablar con nosotros y lo 
mismo hace mi madre con 
mi padre. 
Yo le estaba preguntando 
a mi abuelo si él pensaba 
que Bernabé cambiaría el 
testamento a favor de otro 
niño (ya te he dicho que el 
Imbécil y yo somos sus 
únicos herederos en este 
Planeta), y mi abuelo me 
contestó: 
—A no ser que la Luisa le 
obligue, yo creo que no.  
Fue nombrar a la Luisa y 
sonó el timbre. Era ella, la 
auténtica Luisa. 
—No puedo vivir sin 
vosotros, sin mis niños, sin 
mi Cata, sin mi abuelo 
Nicolás... Sois mi 
auténtica familia. —Se 
sacó un pañuelo de la 
manga y se limpió una 
lágrima que ninguno de 
nosotros llegamos a ver. 
Se ve que se la limpió 
antes de que saliera del 
ojo—. No hay nada más 
tonto que enfadarse por un 
vídeo. Cata, quiero que 
aceptes una Comida de 
Reconciliación la semana 
que viene. 
Mi madre se secó otra de 
esas lágrimas invisibles y 
dijo: 
 —Iremos. 
Cuando la Luisa se fue, mi 
madre cambió su cara de 
emoción por su cara de 
inspectora de policía, y 
pensó en voz alta: 
—¿Qué querrá pedirme 
esta ahora? 
Tuvo la respuesta al 
instante porque la Luisa 
volvió a llamar. Para mí 
que no se había movido de 
detrás de la puerta. La 
Luisa, con las llaves de su 
casa en la mano, dijo: 
—Cata, si no te importa... 
Mi madre le cogió las 
llaves sin dar tiempo a que 
terminara: 
—Sube los bichos cuando 
quieras. 
Es mi madre, pero es muy 
lista. 
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—Los niños —dijo la 
Luisa— pueden ver el 
vídeo cuando quieran. 
Mi madre se metió un 
momento a la cocina y la 
Luisa se acercó a nosotros 
y, cogiéndonos del brazo, 
nos soltó en una voz baja 
terrorífica: 
—Al que meta otros Pin y 
Pon en el vídeo le cruzo la 
cara. 
Cuando mi madre 
apareció, la Luisa le 
explicó lo que nos estaba 
recomendando: 
—Que les decía que me lo 
traten con mucho cuidado. 
Como ves, hay muchas 
maneras de decir la misma 
cosa. 
A la semana siguiente, la 
Luisa y Bernabé volvieron 
de Miraflores para la Gran 
Comida de Reconciliación 
en el Ching-Chong y, 
como te decía antes, mi 
madre y la Luisa volvían a 
ser íntimas, los demás 
cantaban y el Imbécil 
hacía sus imitaciones de 
Fétido. O sea, un exitazo. 
La Luisa y mi padrino se 
volvieron a la sierra y 
nosotros volvimos a 
quedamos cuidándoles la 
casa de posibles 
malhechores. El Imbécil y 
yo hemos vuelto otra vez a 
la hora de la siesta a su 
casa. Sabemos que si le 
estropeamos otra vez el 
vídeo nos cruzará la cara, 
de eso estamos seguros, 
pero nos da igual, y no 
porque seamos muy 
valientes, que no lo somos, 
sino porque aunque mi 
madre crea que bajamos 
para ponemos los dibujos, 
nosotros ya no nos 
ponemos el vídeo. Hemos 
encontrado un tesoro más 
valioso: la habitación de la 
Luisa. Dentro de su 
armario lleno de espejos, 
la Luisa tiene guardados 
los peluquines de Bernabé, 
los tiene puestos en 
cabezas de maniquís y el 
Imbécil y yo pasamos 
mucho tiempo peinándolos 
y probándonoslos. 
También hemos 
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descubierto el joyero de la 
Luisa y jugamos a piratas 
y hacemos como que 
encontramos el cofre en 
una cueva y luego nos 
ponemos todos sus 
collares y sacamos los dos 
abrigos de pieles de la 
Luisa y nos los ponemos 
porque somos piratas del 
Mar del Norte. El primer 
día que le puse al Imbécil 
el abrigo de piel de conejo 
de la Luisa, el Imbécil se 
me cayó de la cama del 
peso que tenía el dichoso 
abrigo. 
Qué susto me pegué, se 
quedó en el suelo, quieto, 
tapado completamente por 
el abrigo. Le gusta 
gastarme 
ese tipo de bromas, ya te 
he dicho que es un niño 
bastante tétrico. 
Cuando nos cansamos de 
jugar a piratas nos 
acostamos en la cama de la 
Luisa y Bernabé, y así, 
con los peluquines 
puestos, las joyas y los 
abrigos, nos echamos la 
siesta por todo el morro. 
Como yo sé que cuando el 
Imbécil se duerme siempre 
se mea, sea por la noche o 
por la tarde, le pongo parte 
de mi abrigo debajo del 
culo y me quedo más 
tranquilo, porque, digo yo, 
que de aquí al invierno, al 
momento en el que la 
Luisa vaya a coger sus 
pieles, la supermeada del 
Imbécil ya estará seca. 
 
 
Manolito Gafotas, pág. 78 
 
Paquito Medina vino 
nuevo este año, no llegó el 
primer día de clase sino un 
mes después. La sita 
Asunción nos avisó:  
—Mañana va a venir un 
niño nuevo, se llama 
Paquito Medina y no le 
preguntéis por su padre 
porque no tiene.  
 









Pues el más listo de mi clase 
se llama Paquito Medina. Y 





Pues el más listo de mi clase 
soy yo. Y sí tengo padre y 
madre y de todo. Ahora, 
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Además, Paquito Medina 
se hizo famoso muy 
pronto por cosas distintas 
a la muerte de su padre. 
Resultó que Paquito 
Medina es un niño 10. La 
sita siempre dice:  
—Paquito Medina es un 
niño de concurso.  
Cuando mi sita dice eso, 
no se refiere a cualquier 
concurso de la televisión, 
sino al Premio Nobel o un 
concurso así.  
Paquito Medina se 
diferencia de los niños 
normales en que siempre 
va limpio. Las uñas de 
Paquito Medina son de 
exposición universal. Los 
dientes de Paquito Medina 
nunca tienen restos de 
bollicao. Paquito Medina 
se merece el premio 
Nobel.  
La verdad es que cuando 
te encuentras con un niño 





Pobre Manolito, págs. 
147-156 
 
La tarde de aquel sábado 
histórico nos comimos seis 
bolsas de patatas, dos de 
panchitos, dos de cortezas, 
seis de fritos. Todo eso lo 
regamos con unas Coca 
Colas de la cosecha del 95 
y nos vimos una película 
de unos niños de esos que 
viven al lado de un 
acantilado, que forman 
una pandilla que investiga 
casos criminales y que 
tienen una contraseña y un 
cobertizo y un perro al que 
solo le falta hablar.  
Estábamos en casa del 
Orejones, de izquierda a 
derecha tirados en el sofá: 
Arturo Román, yo, el 
Orejones y Paquito 
Medina, y en los dos 
sillones, Yihad y el 
Imbécil.  
Yihad hacía chistes sobre 
esos niños y todos nos 
reíamos de sus contraseñas 
y de sus citas secretas. 
Estábamos en plena risa, 
colegio, también voy a ser 
el más listo.  
 
MANOLITO 




No te enteras. Nos 
cambiamos de barrio porque 
mi padre tiene una 
lavandería y va a abrir otra 
aquí, en Carabanchel Alto.  
 
MANOLITO 




Esa es mi dinastía toda, que 
viene de la noche de los 
tiempos. Te explico otra 
vez. Mi dinastía es de Pekín, 
yo nací en Carabanchel 
Bajo, nos mudamos a 
Carabanchel Alto y ahora 
me van a llevar a un cole 










Sí, es que ese es mi colegio. 
El año pasado hicimos una 
panda que se llamaba la 
Panda de los Pies Sucios, 
pero ahora no tenemos ni 
panda, ni jefe.  
 
PHIO-LING 
Pues yo era el jefe de mi 
panda. Y ahora, se acabó, ya 
no quiero serlo más.  
 
MANOLITO 
¿En serio? A mí me molaría 
y tengo madera.  
 
PHIO-LING 




Uy, eso es imposible.  
 
PHIO-LING 
Nada es imposible. En 
China decimos que si el 
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tirándonos unos encima de 
otros en el sofá por lo 
mucho que nos gustaba 
burlarnos de la pandillita, 
cuando dijo Yihad:  
—Nosotros no vamos a ser 
menos: tenemos que 
buscar un buen nombre 
para nuestra panda.  
A los cinco minutos 
estábamos todos sentados 
buscando nombres, 
contraseñas y lugares 
secretos de reunión. Te 
preguntarás qué hacíamos 
imitando a esos de los que 
nos burlábamos tanto. Es 
una buena pregunta y solo 
tiene una respuesta: no 
somos niños de fiar. 
Nunca deposites tu 
confianza en nosotros.  
Lo que estuvo claro desde 
la constitución de nuestra 
banda es que el jefe 
indiscutible sería Yihad, 
cosa que ya sabíamos 
desde el principio de los 
tiempos, con banda o sin 
ella. Luego tuvimos que 
buscarle un nombre, y no 
es por tirarme el folio, 
pero fue a mí a quien se le 
ocurrió: 
—Ahora que la sita 
Asunción nos hace 
lavarnos a tope todos los 
días para no morir 
asfixiada, podíamos 
llamarnos la banda de los 
Pies Sucios y hacer honor 
a nuestro nombre  
—diciendo esto me sentía 
completamente salvaje, 
yeah.  
—Serás tú el que puedas, 
porque a mí desde que la 
sita dijo que olíamos 
putrefactamente mi madre 
no me deja salir si no me 
he lavado con estropajo 
todas las partes de mi 
cuerpo —dijo el Orejones.  
—Ni a mí —dijo Paquito 
Medina.  
La cruda realidad nos 
había chafado mi gran 
idea.  
—Entonces nos 
llamaremos Pies Limpios 
—se le ocurrió al 
Orejones.  
Le miramos de arriba 
abajo. ¡Pies Limpios! Una 
tampoco puede poner 
huevos como la gaviota.  
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banda decente jamás se 
llamaría Pies Limpios. La 
desolación inundó el salón 
del Orejones.  
—Bueno, qué pasa, 
actuaremos solo los fines 
de semana, cuando 
podemos ser los auténticos 
Pies Sucios. —Esto lo dijo 
Yihad quitándose los 
calcetines y pisando el 
suelo.  
Aquel fue el principio de 
los Pies Sucios, aquella 
mítica banda de 
Carabanchel Alto que 
actuaba solamente sábados 
y domingos, que tenía 
como meta en la vida 
luchar contra el mal, que 
no tenía un perro 
cinematográfico, pero se 
conformó con la Boni, la 
perra de la Luisa (a la que 
había que llevar en brazos 
porque no era exactamente 
una perra de acción), y que 
no tenía un cobertizo pero 
que fijó el lugar de reunión 
en el Árbol del Ahorcado.  
Los Pies Sucios debían 
salir por pies de casa antes 
de que una madre les 
rompiera el hechizo de su 
poder con agua y jabón. 
Los Pies Sucios se 
descalzaban en la calle y 
pisaban el suelo sin piedad 
hasta conseguir unos pies 
terriblemente negros. Los 
Pies Sucios tuvieron un 
tesorero, que se llamaba 
Manolito Gafotas. A este 
tipo le nombraron tesorero 
porque era un tipo de fiar 
y porque tenía un cerdo-
hucha libre para poder 
meter el dinero de la 
banda. El dinero de los 
Pies Sucios se utilizaría 
solo para las misiones 
especiales.  
La primera misión especial 
que el jefe de los Pies 
Sucios propuso fue echar a 
los tíos del instituto 
Baronesa Thyssen del 
Parque del Ahorcado, 
porque había tomado el 
parque como un campo de 
fútbol y no dejaban a los 
viejos y a los niños 
pequeños disfrutar de las 
magníficas instalaciones 
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del parque con 
tranquilidad (las 
magníficas instalaciones 
son un banco, dos 
columpios, la tierra y el 
propio Árbol del 
Ahorcado). Cuando el jefe 
pidió voluntarios para tan 
arriesgada misión nadie 
levantó la mano. ¿Por qué? 
Porque los Pies Sucios 
aman demasiado la vida 
para enfrentarse con unos 
tíos que gastan un 43 de 
pie. El jefe (Yihad) dijo 
que no importaba que 
hubiera voluntarios porque 
iríamos a la fuerza. 
Aquel domingo maldito 
los Pies Sucios salieron de 
sus casas, se descalzaron 
en el parque y se sentaron 
a esperar a que llegara la 
banda del Baronesa.  
A los tres cuartos de hora 
aparecieron. Ni nos 
miraron. Empezaron a 
tirarse el balón como 
bestias. Yihad nos hizo 
una seña y con el miedo en 
el cuerpo salimos al ruedo 
a actuar.  
Nos pusimos en mitad del 
parque para no dejarles 
jugar. Allí estábamos, 
descalzos: Paquito 
Medina, Arturo Román, 
Orejones, Yihad, Manolito 
y el Imbécil. Los Pies 
Sucios.  
—¡Quitaos de en medio, 
enanos! —gritó uno de los 
Thyssen.  
Pero como no nos 
quitamos siguieron 
jugando sobre nuestras 
cabezas. El balón 
sobrevolaba mis 
pensamientos. Por un 
momento me sentí como 
uno de esos pobres bolos a 
los que hay que cargarse 
en las boleras. Pensé en 
mis gafas, en lo poco que 
me habían durado estas 
últimas. Solo se oía el 
chup-chup que hace el 
Imbécil con el chupete 
cuando está nervioso y las 
patadas que los del 
Baronesa daban al balón. 
Cerré los ojos porque me 
imaginaba que de un 
momento a otro un 
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balonazo me derribaría y 
no quería verlo. No soy un 
niño masoquista. Pero 
cuando los abrí no era yo 
el que estaba en el suelo…  
Había sucedido algo 
nuevo en la historia de 
Carabanchel Alto; por una 
vez en la vida no había 
sido yo el herido: el que 
estaba en el suelo era 
Yihad, que se llevaba la 
mano a la cara.  
—La culpa la habéis 
tenido vosotros por 
molestar —dijo uno del 
Thyssen.  
Los Pies Sucios retiraron a 
su jefe, que no podía abrir 
el ojo derecho. Los 
Baronesa siguieron 
jugando como si nada en 
cuando nos llevamos 
arrastrando al herido. Fue 
la primera baja de la banda 
y la última, porque el jefe 
decidió que ese tipo de 
misiones especiales eran 
una tontería, que en 
realidad la tranquilidad de 
los ancianos y los niños le 
importaba un pepino.  
—¿A qué nos dedicaremos 
ahora? —preguntó el 
Orejones.  
—Seremos una asociación 
de carácter cultural —dijo 
Yihad.  
Así que decidimos que el 
dinero del cerdo-hucha se 
dedicaría a actividades del 
tipo de visitar el puesto del 
señor Mariano, llenar una 
bolsa de chucherías y ver 
una película en casa del 
Orejones.  
Volvíamos a estar como 
siempre, pero con tesorero. 
Bueno, era emocionante 
formar parte de la 
Asociación Cultural Pies 
Sucios y compartir el 
dinero con tus mejores 
amigos. Los sábados 
llegábamos a casa del 
Orejones, nos 
descalzábamos y nos 
veíamos una película y 
acabábamos con nuestras 
existencias y las de la 
madre del Orejones, que es 
una madre de película 
tridimensional. Luego, ya 
tarde, cuando los del 
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Thyssen habían acabado 
su partido y se habían ido 
a los billares, íbamos al 
Parque del Ahorcado y allí 
jugábamos a la película. Si 
había sido Robin de los 
Bosques, pues a Robin; si 
había sido Batman, pues a 
Batman, si Los tres 
mosqueteros, pues los tres 
mosqueteros. (Yihad 
siempre tenía que ser 
D’Artagnan; yo tenía que 
conformarme con lo que 
me cayera. En una ocasión 
me tocó ser el cardenal 
Richelieu). 
La tercera semana de vida 
de nuestra Asociación 
Cultural Pies Sucios había 
empezado a ocurrir una 
cosa muy extraña: cada 
vez aportábamos más 
dinero a la Asociación y 
cada vez había menos 
dinero. Yo había logrado 
disimular las pérdidas 
poniendo dinero de mi 
cerdo particular, pero llegó 
un momento en que los 
dos cerdos estaban en las 
últimas.  
Me presenté sudando a 
una de nuestras sesiones 
en casa del Orejones. Las 
cuentas no me cuadraban y 
temía la expulsión. No 
pudimos comprar casi 
nada, pero me libré del 
castigo del jefe porque el 
Imbécil compartió su 
bolsa de chucherías con 
todo el mundo. Era una 
bolsa tremenda. El Imbécil 
iba ganando popularidad 
mientras yo la iba 
perdiendo. Se estaba 
convirtiendo en el 
protegido de Yihad. Eso 
era terrible para mí: era 
como tener al enemigo en 
casa.  
—¿Qué haces con nuestro 
dinero, Manolito? —gritó 
Yihad.  
—¡Eso! ¿Qué haces? —
gritaron rodeándome mis 
mejores amigos.  
Estaban a punto de 
hacerme un consejo de 
guerra cuando el Imbécil 
dijo: 
—El nene compra con el 
cerdo.  




Dicho esto, y con todo el 
morro del mundo, se sacó 
un montón de monedas del 
bolsillo y se las puso en la 
mano a Yihad con una 
sonrisa de oreja a oreja 
(tiene las orejas muy 
separadas). El Imbécil 
había estado abriéndole la 
tripa al cerdo todo el 
tiempo, comprando por su 
cuenta y haciéndonos 
regalos con nuestro propio 
dinero.  
Nos comimos el resto, nos 
vimos la película y 
disolvimos la asociación. 
Podíamos hacer lo mismo 
sin asociación ni nada. Al 
fin y al cabo siempre 
éramos los mismos, 
jugando a lo mismo y 
comiendo las mismas 
marranadas. La diferencia: 
cada uno con su dinero en 
el bolsillo, así no habría 
problemas ni cuentas 
pendientes. Los Pies 
Sucios no volvieron a 
actuar.  
Aquella tarde, cuando 
volví a casa, mi madre 
borró el último recuerdo 
de la Asociación 
poniéndome los pies 
debajo del grifo. De algo 
estaba seguro: si alguno de 
nosotros tenía sangre fría 
suficiente para dirigir una 
banda organizada ese 







Manolito y su nuevo amigo 
vuelven al comedor. Todos 
están alrededor del Imbécil, 
que se ha metido los palillos 
chinos, con los que estaba 
jugando, en la nariz. Todos 
hablan a la vez. 
 
MANOLO 
¡Dejadme a mí! 
 
CATALINA 
¡Quieto! ¡Quieto! Lo 
primero que hay que hacer 
es no tocar. Lo primero que 
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Cata, Cata, por Dios. 
¿Cómo se le va a clavar una 
astilla? No ves que los 
palillos son de plástico.  
 
CATALINA 
Pues es igual una astilla de 
plástico. ¡Que nadie toque a 
mi hijo! Has bebido, 
Manolo, mucho.  
 
LUISA 
Cata, relájate.  
 
MANOLO 
Pa conducir no estoy, pero 
pa esto sí, mujer. 
 
LUISA 
Cata, no te desesperes, que 
por lo menos no ha perdido 
los ojos, hija mía. 
  








¿Dónde te habías metido? 
 
PHIO-LING 
Estaba conmigo.  
CATALINA 
¿Estaba contigo? No te he 




Haya paz.  
 
MANOLO 
Haya paz, Cata. Que estos 
días son muy peligrosos. 
Que sales de la rutina y 




Licol del cocolilito. Licol 















Pobre Manolito, págs. 91-
92 
 
No pensábamos renunciar 
ni un minuto a nuestra 
presa: el gran elefante 
blanco. Así que no les 
quedó más remedio que 
admitirnos en la comida. 
Era la una y media cuando 
mi madre se puso a hacerle 
la cena. Con el 
chisporrotear de los 
huevos mi abuelo se 
levantó. Ese sonido es 
para él como un 
despertador. Oye el 
chisporroteo y se va a la 
cocina y se apalanca en 
una silla y lo que le 
pongan delante lo moja en 
pan y se lo come. Mi 
madre le dijo:  
—Papá, que ya cenaste 
hace dos horas huevos 
fritos.  
—¿Qué quieres, que me 
esté en la cama mientras 
vosotros estáis aquí 
comiendo a mis espaldas? 
—Mi abuelo se puede 
poner muy dramático 
cuando hay huevos fritos 




































Qué ordinario, Manolo. 
Mira que unos huevos fritos 
ahora. Hoy, precisamente, 




Hemos ido a un restaurante 
chino. (Se pone a cantar y a 
bailar con Catalina). 
 
CATALINA 
¿Y qué? Los chinos no 




Sí, pero solo comen los 
pinchos de golondrina, nido 
de chonchín, rollito de 








Eso con palillos pa que se 
desgracien los niños.  
 
CATALINA 
Oye, mucho más peligrosos 
son nuestros cubiertos, que 







Si donde esté Asía…  
 
MANOLO 
Si donde estén unos huevos 
fritos, Cata…  
 
ABUELO NICOLÁS 
En eso estoy de acuerdo. 
Ahí tiene razón tu marido. 
Donde estén un par de 
huevos fritos que se quiten 






























































Bueno, pues porque es 
Navidad y me habéis pillado 
de buenas.  
 
Catalina abre la nevera y se 
encuentra la langosta. 
 
CATALINA 
¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! ¿Quién ha 
puesto esta asquerosidad 

















































—Anda, Catalina, por 
favor, cuando vuelva 
iremos a la playa, te lo 
juro, Catalina.  
La voz de mi madre se oía 
desde dentro y muy 
pastosa, como si tuviera la 
fregona dentro de la boca.  
—No, siempre dices lo 
mismo y nunca vamos. 
Debemos ser los únicos en 
Carabanchel que nunca 






Catalina le toma las 
medidas a Manolo. 
Manolito observa la escena 
desde su habitación, 
mientras hace los deberes. 
 
CATALINA 
Venga, Manolo, arriba, que 
te voy a medir la cintura.  
 
MANOLO 




A ver… ¡Uh! Tú has 
engordao, ¿eh? Claro, no 








Tonto, que es un momentito 





Pero si es que mañana tengo 
que madrugar, que me han 
llamao de la central y tengo 
un porte.  
 
CATALINA 
Eso, un porte, un porte, tú 
con tal de coger el camión y 




Pues poco bien que nos 
viene el porte, que no 
tenemos pa llegar a fin de 
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Carabanchel es mi barrio, 
es un barrio de Madrid 
bastante importante, uno 
de los barrios más 
importantes de Europa.  
El Imbécil se puso a dar 
patadas a la puerta del 
cuarto de mi madre, él no 
consiente que mi madre se 
encierre en ningún sitio, 
tiene que estar presente 
hasta cuando ella se ducha, 
así que mi madre siempre 
dice: 
—Con estos niños no 
tengo intimidad.  
Todos estábamos en la 
puerta esperando a que 
abriera. También mi 
abuelo, que volvió 
preguntando otra vez por 
sus dientes. Por fin, mi 
madre decidió abrir la 
puerta a su público. 
—Acabaré como todos los 
veranos, sola, con estos 
dos y con el abuelo, 
regándole las plantas a las 
vecinas… 
 






Shh, date con un canto en 
los dientes, que lo de la 




Sí, ya ves tú, ¿qué son 
15.000 pesetas hoy? 
Cuarenta euros de esos y 
tengo que poner yo encima 
la gasolina y el camión.  
 
CATALINA  
Y si nos dan el premio a la 
mejor carroza, ¿qué? 
 
MANOLO 




Y yo para qué estoy aquí, 
¿eh? Para coserle, para 




Nada, Cata, venga no te 
pongas así. Si es que estoy 
muy cansao y encima 
mañana… ¡toma, viaje! Si 
es que cada vez que sale lo 
de las letras me vuelvo loco. 
¡Se lo queda to el banco!  
 
CATALINA 
El banco, Manolo, el banco 
que te pone muchas letras. 




Ahora va a ser culpa mía lo 
del código, como si lo 
hubiese escrito yo. ¿Pa qué 
me mides la cabeza? 
 
CATALINA 
Para el turbante, tonto. Oy, 
Manolo, por Dios, qué pena 
















Manolito se imagina a su 
padre preso, delante del 
camión, rodeado de policía 
y personas con maletín, los 
trabajadores del banco. 
Junto a su amigo chino, lo 
rescatan como si fueran 
unos superhéroes.  
 
MANOLITO 
Tranquilo, papá, aquí estoy 
yo para salvarte de todos tus 
múltiples peligros que te 
acechan y todos tus 
poderosísimos enemigos. 
¡Atrás, cobardes! Papá, te 
voy a salvar de la policía y 
del banco.  
 
MANOLO 





















































Manolito está en el 




Tú déjame a mí y ya verás 
cómo te aceptan como jefe.  
 
MANOLITO 
No sé si Yihad va a estar de 
acuerdo. ¿No te he dicho 
que es muy bruto? 
 
PHIO-LING 
Hasta al fiero león le puedes 
limar la dentadura solo hace 
falta a que abra la boca.  
 
MANOLITO 
Vale, inténtalo tú, que eres 




   
El nuevo amigo de Manolito 
habla con la pandilla. 
Vuelve pasados unos 
segundos con todos ellos. 
 
MANOLITO 
Vale, Yihad, no hace falta 




¿Qué dices? Si algo me ha 
enseñado mi hermano en 
uno de sus permisos es que 
hay que respetar al jefe.  
 
MANOLITO (OFF) 
No sé qué les habría dicho 
el chino o fue por mi gran 
personalidad, pero al fin se 
había hecho justicia. Todos 
me miraban con admiración. 
Habrían hecho por mí 
cualquier cosa.  
 
OREJONES 




Cállate. El jefe está 
meditando. Si te parece, 



























































Sí, mi lugarteniente, pero si 
puede ser, sin proverbios.  
 
PHIO-LING 
El jefe necesita novia.  
 
Dos niñas se le acercan a 




Tú, Yihad, que eres el más 







Ahora lo primero que hay 
que hacer es una acción. 
Haremos lo que diga el jefe. 
Ahora, jefe, mándanos una 
acción.  
 
Manolito se pone a pensar. 
 
OTRO NIÑO  
¡Ahí va, los del Thyssen! 
 
Todos echan a correr. 
 
MANOLITO 
¡Quietos, quietos! Que 
nadie se mueva un pelo. Soy 
vuestro jefe y ya no hay 
nada que temer. ¡Adelante! 
¡Vamos a acabar con ellos! 
De ahora en adelante, 
seremos jefes de 
Carabanchel Alto y muy 
pronto del Bajo. ¡Seguidme, 
vamos a acabar con ellos! 
¡Os vamos a machacar!  
 
NIÑO CON GORRO 








Jefe Gafotas y os aconsejo 
que os llevéis a vuestro 
grupo de pijos antes de que 
mi ejército acabe con ellos.  
 
Los del Thyssen se echan a 
reír y rodean a Manolito, 
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Bueno, cuando digo grupo 
de pijos lo digo en un 















No, no es fácil ser un jefe ni 
un gran hombre. ¿Acaso 
hará falta bigote para ser un 
líder? En fin, seguro que 












Ahora ya hace dos 
semanas que no tenemos 
sita propia. Nos cuida el 
señor Solls, el conserje, y 
la sita nos manda los 
deberes desde el hospital. 
Es que se rompió la 
cadera.  
Esta tarde mi abuelo 
Nicolás y el señor Solls, el 
conserje, nos llevaron a 
verla. Está en una 
habitación con dos señoras 
que también están gordas, 
pero eso ha sido 
casualidad; no es que en 
los hospitales pongan a las 
gordas en habitaciones 
juntas.  
Le llevamos unas flores y 
una caja de bombones que 
nos comimos entre todos 
(incluso a ella le tocó 
uno). Luego la dijimos que 
cerrara los ojos. Cuando 
losa abrió, todos 
estábamos en nuestros 
puestos, con los 
instrumentos, y el 
Orejones y la Jessica, la ex 
gorda, en el centro, de 
pareja de baile. El 
Orejones fue elegido por 
votación entre todos los 









¿Lo ves? ¿A quién se le 
ocurre quedarse en pelotas 
en mitad del parque con el 
frío que hace? A ti, y 
encima te rompes las gafas. 
¿Sabes qué te digo? 








En el libro, la visitan en el 
hospital. Por otro lado, 
Manolito se encuentra con 
la madre del Orejones en el 
colegio, el día de las notas.  
 
CATALINA 
Ni jo ni ja. Hoy porque 
hemos venido a casa de la 
sita que si no… 
 
Catalina llama al timbre y 
les abre la madre del 
Orejones. 
 
MADRE DEL OREJONES 
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nunca se cae: las orejas le 
hacen mantener el 
equilibrio, y Jessica, la ex 
gorda, entre todas las 
chicas porque a ella no le 
importa que en las vueltas 
de la jota se le vean las 
bragas, y a las otras sí. 
Mi abuelo dijo: 
—One, two, three!  
Y Mostaza, la Hormiga 
Atómica, carraspeó para 
ahuyentar a las terribles 
flemas y empezó a cantar 
la historia de la tía 
Melitona. Los demás 
seguimos, sin pegarnos, 
sin gritar, sin ser como 
somos siempre. A la sita 
se le empezaron a escapar 
bastantes lágrimas. Nos 
aplaudió mucha gente: las 
enfermeras, las otras dos 
gordas y un camillero. El 
conserje nos puso en fila 
para darle un beso de 
despedida a la sita, y ella 
dijo: 
—Bueno, delincuentes, a 
ver qué hacéis en mi 
ausencia.  
Y ahí se quedó, sola. Me 
recordó a la tia Melitona, 
que también debe de ser 
soltera como mi sita, 
porque si tuviera familia 
no llevaría tantos años 
esperando a que alguien la 
mande la dichosa levadura 
desde Pamplona. Por una 
vez, Arturo Román tenía 
razón.  
 




No sé si te he dicho alguna 
vez que la madre del 
Orejones mola. Te lo 
habré dicho, porque lo 
suelo decir en cuanto se 
me presenta la oportunidad 
y lo suelo pensar más 
todavía. Mola por dentro y 
por fuera, quiero decir que 
es guapa y simpática. Un 
día que me acarició el pelo 
de la misma forma que el 
día de las notas soñé luego 
por la noche que yo ya era 
mayor y que me casaba 
con ella. Era un sueño 
MADRE DEL OREJONES 
Pasa, Cata. Cata, pasa.  
 
CATALINA 
Uy, estás, estás guapísima.  
 
MADRE DEL OREJONES  
Gracias, querida, tú también 
estás… como un plumcake 
con frutas del bosque.  
 
CATALINA 
No, como un pumcake, que 
para los tiempos que 
































MADRE DEL OREJONES 




(Aquí se quedan falsamente 
congelados los actores 
excepto Manolito).  
Uff, la madre del Orejones, 
la divorciada. Yo tenía todo 
organizado para casarme 
con ella de mayor, aunque a 
veces me lo pensaba porque 
tener de hijastro al Orejones 
no iba a ser moco de pavo. 
Claro, que ahora en mi 
situación de jefe Gafotas no 
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muy feliz hasta que la 
madre del Orejones dijo: 
 
—Cariño, aquí tienes a tu 
hijastro.  
 
Y me señalaba al 
Orejones. Cuando me 
desperté, el corazón me 
latía como el despertador 
de mi abuelo. No me 
extraña. Para tener al 
Orejones como amigo hay 
que armarse de mucha 
paciencia, pero para 
tenerlo como hijastro hay 
que armarse de valor, y yo 
soy un cobarde, lo 
confieso. No podría 
soportarlo. Desde entonces 
me quité la idea del 
matrimonio con la madre 
del Orejones para siempre: 
nos separan la edad y el 








































madres de mis fieles 
soldados. Sería un 
escándalo, solo me traería 
problemas en mi carrera 
política.  
 
SEÑORA QUE LIMPIA 
¡Ay, Manolito! Cata, Cata. 
Ay, Cata, hija, vengo todos 
los días a darle una vuelta a 
la casa a la sita le ha cogido 
una de polvo. Y vengo 
gratis, ¿eh? Gratis. 
Quitándomelo de comer, 
porque yo estudios no he 
tenido, pero soy agradecida.  
 
CATALINA 
Qué suerte tienen algunas. 
A ver si me rompo yo un 
brazo que me limpies la 
casa a mí también.  
 
MADRE DEL OREJONES 
Manolito, la sita está ahí 
dentro.  
 
SEÑORA QUE LIMPIA 
Sí, pasad, pasad.  
 
Entran a la habitación de la 







¿Cómo se encuentra, sita? 
 
SITA 




















No hijo, la pierna no me 
duele. A mí lo que me duele 






































































































A mí también me duele.  
 
SITA 
Fíjate, la primera Navidad 
que no va a haber 
representación en el colegio.  
 
CATALINA 








¿La escayola?   
 
CATALINA 
Que si le pintan la escayola.  
 
SITA 
Venga, pues si no queda 
más remedio, pintad lo que 
queráis.  
 
SEÑORA QUE LIMPIA 
Señorita Asunción no se 
preocupe que luego esto se 
quita.   
 
SITA 
Gracias, hija.  
CATALINA 
Ay, qué apañada. 
SEÑORA QUE LIMPIA 




(La sita le da besos al 




Puag. Debía ser el día de las 
besuconas. Mi madre en la 
puerta, la divorciada que no 
estuvo mal, la sita que me 
llenó de babas y… 
  
Susana Bragas-Sucias se 


























































Odiándole estaba cuando 
se me acerca la Susana 
Bragas-Sucias, me entrega 
un misterioso papel y 
después de sonreírme 
enigmáticamente se larga. 
En aquellos momentos tan 
bajos de mi vida yo me 
esperaba un mensaje tipo: 
«No eres más inútil porque 
no te entrenas, Manolito.» 
Pero esto fue lo que me 
encontré: 
Gafotas. Has sido elegido 
entre muchas personas 
para celebrar conmigo mi 
cumpleaños el próximo 
lunes. No te machaques el 
cerebro para elegirme el 
regalo; he pensado que es 
más cómodo que me es el 
dinero. ¡No hables de esto 
con nadie! 
Firmado: La Susana 
Me quedé terriblemente 
conmocionado, con la 
boca completamente 
abierta. Yo creo que hasta 
me tragué uno de esos 
moscardones que 
sobrevuelan mi colegio en 
los días de primavera. Son 
unos moscardones que 
solo se dan en 
Carabanchel Alto. Forman 
parte de la fauna y la flora 
de mi barrio, y tenemos la 
suerte de que no están en 
peligro de extinción: 
podemos matar los que 
queramos, se reproducen 
como moscas.  
Bueno, puedes pensar que 
se me había puesto cara de 
tonto, puedes pensar lo 
que quieras. Yihad y el 
Orejones se acercaron.  
—¿Se puede saber qué te 
estaba diciendo la Susana? 
—dijo Yihad.  
Cerré la boca para tragar 
saliva, que falta me hacía: 
—Nada, que por qué 
estaba aquí en un rincón 
tan triste.  
—¿Que la Susana te ha 
preguntado que por qué 















Hemos votado y he salido 
como tu novia.  
 
MANOLITO 





Es que como no podíamos 









Te atizo.  
 
MANOLITO 




Pero puedes irte en un rato. 
 
MANOLITO 











En los labios.  
 
MANOLITO 
Prefiero que me atices.  
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pasa de que tú estés triste. 
La Susana no te ha dicho 
eso. ¿Tú qué dices, 
Orejones? 
—Yo… —El Orejones me 
miró a mí y luego miró a 
Yihad—, pues que no, que 
eso no les lo que le ha 
dicho la Susana.  
Yihad me señaló con el 
dedo y dijo bastante 
amenazadoramente:  
—Mira lo que dice tu 
amigo, que te conoce 
mejor que nadie… Ten 
cuidado, Manolito, la 
Susana es mi novia.  
Y se fue, dejándonos al 
Orejones y a mí frente a 
frente.  
—Eres un cerdo traidor —
le dije yo al Orejones.  
—¿Y tú qué hubieras 
hecho en mi lugar? 
—Yo siempre me hubiera 
puesto de tu parte, 
Orejones.  
Mentira podrida. Yo 
también soy un cochino 
traidor, pero eso es algo 
que no confesaré nunca.  
Me daban igual las 
amenazas del chulito. Yo 
había sido el elegido por la 
Susana, me pedía que 
guardase el secreto. La 
Susana estaba por mí.  
A mí guardar un secreto 
me cuesta mogollón. 
Necesito expulsarlo como 
sea, igual que Bernabé, el 
marido de la Luisa, 
necesita expulsar los gases 
cuando vuelve del trabajo. 
Me hubiera gustado ir a la 
escuela con un cartel que 
pusiera en letras 
mayúsculas: 
LA SUSANA ESTÁ POR 
MÍ 
Pero no podía arriesgarme 
a contárselo a cualquiera, 
así que pensé que mi 
abuelo era el único 
habitante del planeta en 
quien podía confiar, y 
cuando estábamos en la 
cama se lo conté con pelos 
y también con señales. Mi 
abuelo se puso la 
dentadura para decir: 
—Joé con la Susanita.  
—Abuelo, solo tengo mil 
pesetas en mi cerdo, ¿me 
MANOLITO 
Uff, asqueroso.  
(Manolito dice eso, pero por 





Te daré otro.  
 




Lo malo no fue el beso ni el 
apretujón que me dio la 
Susana Bragas-Sucias, sino 
la peste a ajo que salía de su 
boca. Su madre le da un 
diente de ajo entre las 
comidas para el cutis. ¡No te 
digo! Ese atracador me 




Buenas noches.  
 
MANOLITO (OFF) 
Tenía una deuda con él.  
 
ATRACADOR 
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puedes hacer un prestamo 
de otras mil pesetas? 
Y me las dio. Yo hice todo 
lo posible por agrandar el 
agujero que se me estaba 
haciendo en la rodilla del 
chándal, y después de 
enseñárselo a mi madre y 
poner la nuca para que me 
diera la colleja que me 
merecía, fui con ella a 
comprarme uno nuevo.  
Mi madre encontró una de 
sus alucinantes ofertas: 
con tres chándales de 
adulto de las Tortugas 
Ninja regalaban dos 
chándales de niño de las 
Tortugas Ninja. Uno para 
mi madre, otro para mi 
padre, otro para mi abuelo, 
otro para mí y otro para el 
Imbécil.  
A mi madre le dan ganas 
de matarnos a besos 
cuando el Imbécil y yo 
vamos vestidos iguales; no 
me preguntes por qué. Es 
uno de esos enigmas a los 
que la ciencia no ha dado 
respuesta.  
Durante toda la semana 
procuré hablar lo menos 
posible para que no se me 
escapara mi terrible 
secreto. No me fue difícil, 
porque tanto el Orejones 
como Yihad también 
estaban bastante callados.  
El tiempo se me hizo muy 
largo hasta el lunes 
siguiente, pero el lunes 
siguiente llegó, como 
suele pasar en todos los 
países europeos. Y por la 
tarde me lavé los pies sin 
que mi madre me lo 
pidiera a gritos. Me lavé 
los dientes, y eso que a mí 
no me gusta avisar de la 
limpieza. Oí que mi madre 
la decía a la Luisa en la 
cocina:  
—No sé qué le pasa: se 
está lavando.  
—A ver si le vas a tener 
que llevar otra vez a la 
psicóloga porque ha 
sufrido un cambio 
repentino de personalidad 
—la dijo la Luisa para 
tranquilizarla.  
Saqué mi chándal nuevo 
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onda Superman, me eché 
loción para después del 
afeitado de mi padre, cogí 
el sobre con el dinero y me 
eché un último vistazo al 
espejo. No es por nada, 
pero cuando me arreglo 
tengo un punto. Tomé aire 
antes de salir del cuarto de 
baño y encaminarme al 
cumpleaños más 
importante de mi vida.  
Mi madre y la Luisa, que 
estaban sentadas en el 
sofá, me miraron salir con 
cara de preocupación.  
—¿Te encuentras bien, 
hijo mío? 
—¿Quieres que te 
acompañemos? —dijo la 
Luisa.  
¡Que si me acompañaban!, 
decían. ¿Es que alguien 
acompaña a Superman en 
las grandes misiones? ¿Es 
que el Zorro necesita 
ayuda en los momentos 
difíciles? ¿Es que Batman 
ha llamado alguna vez a 
los bomberos, al 091? ¿El 
Hombre Araña ha 
reclamado una escalera de 
incendios para trepar por 
una pared? Esta era una 
misión secreta. Manolito 
no necesita a nadie.  
Me abrió la madre de la 
Susana, mi futura suegra, 
y me dijo: 
 
—Hombre, Manolito, qué 
alegría verte. 
Pero cuando entré en el 
salón supe que tendría que 
compartir la suegra y a la 
Susana con Yihad, con el 
Orejones, con Paquito 
Medina, con Arturo 
Román, con Óscar 
Mayer… Estaban todos. 
Todos llevábamos el 
mismo chándal, todos nos 
habíamos hecho la onda 
Superman, todos nos 
quedamos mirándonos los 
unos a los otros. La madre 
de la Susana rompió el 
hielo: 
—Bueno, chicos, la mesa 
está llena de sándwiches.  
Comimos como no 
comemos nunca: con 
mucha educación, y 
cantamos el Cumpleaños 
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feliz como si fuéramos los 
Niños Cantores de Viena.  
—¿Lo estáis pasando 
bien? —preguntó la 
madre.  
Y todos dijimos que sí con 
la cabeza. La madre 
preguntó: 
—¿Y… nadie le ha traído 
un regalo a Susanita? 
Entonces todos nos 
sacamos del bolsillo del 
chándal un sobre y lo 
dejamos encima de la 
mesa. La Susana los 
recogió rápidamente. 
—Bueno, como ya hemos 
terminado, ¿nos podemos 
ir al Parque del Ahorcado? 
—dijo Arturo Román, que 
siempre dice aquello que 
nadie se atreve a decir.  
Nos tiramos como locos a 
la puerta. Había que salir 
de aquella casa en la que 
se mascaba la violencia. 
Al cabo del rato bajó la 
Susana y nos interrumpió 
por el morro una partida 
de chapas. Ella es así. Y 
mirando para el suelo dijo:  
—Mi madre me ha dicho 
que os devuelva el dinero, 
que eso no se hace, que 
parezco una negocianta, 
que me tenéis que comprar 
cada uno lo que queráis.  
—¿Se puede saber por qué 
nos dijiste que no le 
dijéramos a nadie lo del 
cumpleaños? Si al final 
hemos venido todos —la 
preguntó Yihad.  
—Os dije que tuvierais en 
secreto lo del dinero, no lo 
del cumpleaños, idiotas. 
Me habéis estropeado el 
walkman que tenía 
pensado comprarme.  
Qué carácter tiene la niña. 
Y se fue.  
Como no somos 
rencorosos juntamos el 
dinero y el Orejones y yo 
quedamos encargados de ir 
a Alcampo a comprarle el 
walkman de sus sueños. 
Nos llevaron nuestras 
madres, que se presentaron 
con el mismo chándal de 
la oferta. Mi abuelo y el 
abuelo de Yihad nos 
esperaron en la puerta; 
venían de hacer la ruta del 
La obra narrativa de Elvira Lindo y sus adaptaciones al cine                                                  Manolito Gafotas 
320 
 
colesterol: iban con el 
mismo chándal. Este 
domingo fui a comprar los 
churros con mi padre: 
padres, hijos, abuelos, 
todo Carabanchel iba con 
el mismo chándal. Aquel 
chándal era como la 
Susana: uno creía que era 
el único en el mundo que 
iba a llevarlo, y uno tenía 
que jorobarse porque 
Carabanchel se había 
convertido en el último 
refugio de las Tortugas 
Ninja.  
Por mucho que se 
empeñara el chulito de 
Yihad, la Susana no era su 
novia, ni la del Orejones, 
ni la mía. La Susana era la 







Manolito y su familia, el 
abuelo, la madre y el 
Imbécil, cogen un autobús 
para ir al pueblo cerca de 
Chinchón, donde el tío 
planea abrir la pizzería. 
 
ABUELO NICOLÁS 













El nene. Pero bueno, ¿no 




¡Manolito! ¿Qué has hecho 

































¿Cómo va a estar conmigo? 







Cata, hija, que está aquí.  
 
CATALINA 
¡Ay, mi niño! ¡Nene, ven 
aquí tesoro! ¿Qué hacías tú 
ahí? ¿Eh? Ay, venga.  
 
MANOLITO (OFF) 
Muy pocos líderes del 
mundo mundial se han 
llevado tantas collejas. Nos 
íbamos de viaje porque lo 
que había pasado es que 
habían llamado los suecos y 
que nos invitaban a todos al 
pueblo del amigo de mi tío, 
para que pasásemos juntos 
la Nochevieja. Mi madre 
había llamado a mi padre al 
camión, que mi padre lleva 
un móvil que cuesta un ojo 




















Y mi padre había dicho que, 
bueno, que él se reuniría 
con nosotros después. 
 
ABUELO NICOLÁS 
O sea que tú sigues erre que 




A ver, ¿qué remedio? 




¿Pero qué sabe Luisa, si 
nunca ha tenido hijos? 
 
CATALINA 
Por eso, porque es muy lista 




Pero lo que más me 
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Era la primera vez que se 
quedaban sin jefe. No sé si 
serían capaces de superarlo. 
Pensar en ello, me hacía 
sentirme mal.  
 
MANOLITO 




Pero hombre, si acabas de 




No, abuelo, que es la tripa.  
 
ABUELO NICOLÁS 
Espérate un poquito, 
aguanta un poco más.  
 
MANOLITO 
Que no, que la situación es 
crítica, no puedo más. 
 
ABUELO NICOLÁS 
Oye, que el niño quiere ir al 
váter, que no aguanta más, 
que está en una situación 




Mira los pajaritos…  
 
MANOLITO 































































Manolito vuelve del baño.  
 
PASAJERO 1 
C’est le olor de la 
champagne. O la 
alimentación. Je ne se pas. 












No, ¿has sido tú? 
 
AZAFATA 
Pero bueno, ¿qué es esto? 
Es increíble. Qué falta de 
educación, qué falta de 
preparación. En todos los 
años que llevo trabajando 
aquí jamás me había pasado 
esto, ¿verdad?  
 
CONDUCTOR 




Qué familia tan cruel, y qué 
exagerados eran los 
pasajeros, incluido el 
conductor del autobús. 
¡Cómo se pasaban todos! 
Como si yo fuera el único 






















Se ven fotografías de la 
familia en el pueblo.  
 
CATALINA 
Manolo, venga. A ver, «Pa-

















Ya ves, papá, aquí estamos 
todos reunidos, como tú 
querías. Preparados para 
entrar en el nuevo milenio 
en familia.  
 
ABUELO NICOLÁS 
¡Ay! Soy tan feliz con mis 
pequeñines, con mis hijos, 




De Carabanchel Alto.  
 
CATALINA 
Y lo bien que se está aquí, y 
el aire que se respira y el 
frío que hace que pela, ¿eh? 
 
ABUELO NICOLÁS 
Pues sí.  
 
CATALINA 
A ver si se me van a 
constipar los niños, Manolo.  
 
ABUELO NICOLÁS 
Que no, mujer.  
 
TÍO NICOLÁS  
¡Qué dices, Cata! Si esto es 







Frío muy, muy bueno para 
piel. Ay, yo con todos aquí 
muy feliz. Casi me sentir 
como en Noruega. 
 
CATALINA 
Yo también, yo también.  
 
TÍO NICOLÁS 
Ya veréis lo bien que nos lo 
vamos a pasar. Están 
organizando un sarao 
fastuoso. Vamos a 
pasárnoslo mucho mejor 
que en Madrid, que en Oslo, 
que en Nueva York, que en 
Berlín… ¿Verdad, Tomás? 
 
TOMÁS 
Así es. Como bien dice 
Nicolás, en el pueblo nos 
hemos rascado todos los 
bolsillos para mostraros, 
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que va a ser la novena 





































































Sábado por la noche, 
íbamos de parranda. Todos 
dentro del coche, creo 
recordar que era un Seat 
Panda. Luisito mete la 
quinta, me dijo a mí el 
Manuel, que me conozco un 
garito en la Nacional 5, 
kilómetro 10. Ya veréis qué 
bonito, seguro que lo 
pasaremos bien.  
Quiero, ay olvidar, esa 
noche fatal. Nunca pensé 
que fuera a acabar dando 
con mis huesos en el penal.  
El coche echaba chispas, 
íbamos casi a mil. Cuando 
de pronto unas luces, nos 
echa el alto la Guardia 
Civil. No llevo los papeles y 
no he pagao el seguro, ni he 
pasao la ITV, yo si me paro 
me meten un puro. Mejor yo 
piso a fondo, yo piso a 
fondo y me escapo seguro.  
 
TOMÁS 
Bueno, ¿qué? Os gustará 




Sí, mucho.  
 
MANOLO 
Esto es mejor que la Expo. 
 
TÍO NICOLÁS 
Oye, Manolo, ¿no tendrás 
algo? Es que me lo he dejao 
todo en propinas.  
 
MANOLO 
¿Otra vez? ¿Qué pasa? 
¿Tengo cara de cajero? 
 
CATALINA 
Anda, hombre, luego te lo 
da.  
MANOLO 
Sí, hombre, en el próximo 







































































































Desde luego.  
 
TÍA EXTRANJERA 
¡Ay! Todo maravilloso, 




España es así, querida.  
 
CANTANTE 
Yo ya pensaba que los 
estaba dejando, ay la mala 
fortuna se cruzó en mi 
camino y me acabaron 
pillando. Yo tuve mala 




¡Ay! Qué rico está este tinto 
de invierno.  
 
MANOLITO 
¿Tinto de invierno? 
 
ABUELO NICOLÁS 
Claro, de invierno. Hay 
tinto de invierno y tinto de 
verano. ¿No lo sabías? 
 
MANOLITO 
A ver abuelo, ¿tanto tinto de 




No, no ves que esta noche 






Oye, ¿sabes lo que voy a 
hacer? Que me voy a pegar 
un bailecito, ¿eh? ¿No te 
importa? 
 
El abuelo baila. 
 
ABUELO NICOLÁS 
Bueno, qué te ha parecido el 
bailecito que me he echao, 
¿eh? Estilo Ricky Martin. 
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¡Cómo molo!, págs. 77-88 
 
Si a mi abuelo le hicieran 
una operación bestial de 
cirugía estética que le 
dejara la cara estirada y 
suave como el culito del 
Imbécil, yo lo seguiría 
reconociendo entre una 
fila de miles de habitantes 
de este planeta, porque por 
mucho que quisiera 
esconderse, hay una 
prueba crucial que le 
delataría en el último 
momento, mucho más que 
una cicatriz o que una 
verruga secreta (que las 
tiene): 
Tú pones una cinta de 
casete de pasodobles 
variados, te colocas 
delante de la fila 
multitudinaria y esperas 
con emoción los 
resultados. Siempre habrá 
un tío que se saldrá de la 
formación bailando, con 
una sonrisilla delatora en 
los labios y con las manos 
como si estuviera 
cogiendo a una chica 
invisible y superpotente. 
Ese tío será, sin lugar a 
duda, Nicolás Moreno: mi 
abuelo. Él lo sabe y lo 
confiesa públicamente: 
—Yo oigo un pasodoble y 
se me van los pies.  
Allí donde hay una 
orquesta, ahí está mi 
abuelo. Algunos domingos 
por la mañana se baja a la 
calle misteriosamente con 
el Imbécil. No cuenta 
dónde va. Mi madre, que 
debe de ser pariente lejana 
de James Bond, dice: 
—Ya va tu abuelo a buscar 
a los de la cabra.  
Los de la cabra son unos 
que van los días de fiesta 
al Parque del Ahorcado 
con un órgano portátil y 
una cabra a tocar 
pasodobles. Mi madre y 
yo nos asomamos a la 
ventana y vemos a mi 
abuelo, con el Imbécil en 
brazos, bailando lo que les 
echen. Mi madre dice: 
—Hay que ver este 
hombre, que parece tonto.  
Y mi padre la riñe: 
MANOLITO 




Yo no estoy cansao, además 
esta noche es Nochevieja. Y 
estoy lleno de energía y de 
vitalidad y de… ¡espérate! 
Mira, me voy a subir al 
campanario para esperar el 




¡Abuelo, espera! ¡Abuelo! 
¡Abuelo! ¡Espera, abuelo! 
 
Un padre y un niño paran a 
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—Quieres dejarlo vivir en 
paz, que baile todo lo que 
quiera.  
Una vez mi madre, que no 
se corta, sacó medio 
cuerpo por la ventana, que 
hasta se le quedaban las 
patas en alto, y empezó a 
gritar: 
—¡Pero, papá, por Dios, 
que no tienes vergüenza 
ninguna! 
—Tú sí que no tienes 
vergüenza, Cata, te están 
oyendo todos los vecinos.  
—Pues que me oigan, me 
da igual: ¡papáaaaaa! 
Pero mi abuelo estaba tan 
emocionado con su 
pasodoble que no la oía. 
Solamente el Imbécil se 
coscaba de que los 
estábamos mirando desde 
arriba y a cada vuelta nos 
saludaba con el chupete en 
alto. Mi madre volvió a 
gritar, pero nada. Yo 
estaba viendo que a cada 
esfuerzo que hacía 
chillando, las piernas se la 
separaban más del suelo, 
pero como a ella no la 
gusta que le llames la 
atención por nada cuando 
está en plena acción, yo 
me callé para no meter la 
pata. Por callarme, estuve 
a punto de perder a una 
madre. De repente, pegó 
un grito estremecedor y mi 
padre se tiró como loco del 
sofá y la agarró por los 
tobillos. Mi madre se 
sentó en el suelo y se puso 
a llorar del susto.  
—Catalina, otro número 
como este y tú te caes por 
la ventana y yo me muero 
de un infarto.  
Qué panorama; perder los 
padres al mismo tiempo y 
ante tus propios ojos. 
Luego dicen que si tengo 
pesadillas y que si estoy 
atacado de los nervios 
porque veo la televisión. 
En mi casa, la realidad 
supera cualquier programa 
de sucesos sangrientos.  
Podrías pensar que 
después de este terrible 
incidente, mi madre 
escarmentó y no volvió a 
gritarle a mi abuelo por la 
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ventana. Te equivocas. 
Sigue gritándole, pero 
ahora toma sus 
precauciones. Le dice a mi 
padre:  
—Manolo, sujétame de la 
falda mientras grito.  
Y mi padre y yo la 
sujetamos de la falda 
mientras grita. 
—Qué quieres, Manolito, 
prefiero que haga el 
ridículo a que se nos mate.  
Yo también lo prefiero, la 
verdad.  
Mi padre es partidario de 
dejar vivir a las personas, 
y mi madre, de no dejar 
vivir a nadie. Además, se 
avergüenza de que a mi 
abuelo le hayan empezado 
a llamar «el Travolta de 
Carabanchel». No quiere 
ser hija del Travolta. Yo, 
sin embargo, estoy 
cantidad de orgulloso. 
Mola. Como ves, en el 
hogar de los García 
Moreno siempre reina la 
discordia.  
Te he puesto en 
antecedentes para que no 
te extrañe que el día de 
San Pedro, el día grande 
de las fiestas de 
Carabanchel (Alto), mi 
abuelo, yo y el Imbécil 
estuviéramos sentados en 
el Parque del Ahorcado, 
dos horas antes de que 
llegaran los músicos de la 
Gran Orquesta Paraíso, y 
todo porque a mi abuelo 
Nicolás le gusta ver el 
montaje del escenario.  
Y le gusta, sobre todo, ver 
cómo la cantante se mete 
al camión para cambiarse 
y sale transformada, con 
un traje de los que brillan 
al ritmo de la música.  
Mi madre le había dicho a 
mi abuelo que a las once 
nos llevara a casa: 
—¡A las once he dicho! 
—¿Es que no te fías de tu 
padre, Catalina? 
—¡No! 
Esa es mi madre: la vedad 
por delante, aunque sea 
dolorosa.  
De todas formas, no 
estábamos dispuestos a 
que nadie nos amargase 
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las fiestas. Al fin y al 
cabo, las fabulosas fiestas 
de San Pedro son solo una 
vez al año. Los del bar El 
Tropezón habían montado 
un puesto al aire libre. 
Fuimos los primeros en 
ponernos en la barra. Mi 
abuelo dijo: 
—Estos dos y yo 
queremos los de siempre.  
Estos dos éramos yo y el 
Imbécil, que tengo que 
explicarlo todo. Fueron las 
primeras Coca Colas y el 
primer tino de verano de la 
noche.  
Cuando la Orquesta 
Paraíso empezó a tocar, mi 
abuelo ya nos había 
comprado por lo menos 
dos cocas más. A él no le 
gusta beber solo. Así que 
el Imbécil y yo habíamos 
reunido en nuestra barriga 
tantos gases que ya 
habíamos echado cinco 
partidos de nuestro célebre 
concurso de eructos. Me 
duele reconocer que el 
Imbécil en este arte es el 
número uno. Siempre 
recuerdo uno de los 
consejos de mi abuelo: 
—En la vida hay que saber 
perder. En eso los García 
Moreno somos expertos. 
Los primeros que salimos 
a bailar de todo 
Carabanchel (Alto) fuimos 
mi abuelo, yo y el Imbécil. 
Yo en parte lo hacía por la 
cantante: es muy triste que 
nadie baile lo que tú 
cantas. Menos mal que a la 
tercera canción la gente se 
empezó a animar y yo 
pude volverme al puesto 
de El Tropezón a seguir 
bebiendo Coca Colas con 
el Orejones, que ya se 
había apalancado en la 
barra. De vez en cuando 
mi abuelo y el Imbécil 
abandonaban la pisa para 
tomarse otra de lo de 
siempre. No sé cuántos 
viajes hicieron. Hay 
versiones que dicen que 
diez, otras que doce… Y 
eso que el Imbécil tiene 
prohibido 
terminantemente por mi 
madre y por su equipo de 
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pediatras tomar Coca 
Colas, porque se pone 
eléctrico y tenemos que 
atarlo a los barrotes de la 
cuna para que se quede 
tumbado y se duerma.  
Oye, que esto que he dicho 
de que lo atamos a los 
barrotes no es verdad. A 
ver si te lo crees y nos 
denuncias en la comisaría 
más próxima.  
Se puede decir que mi 
abuelo y el Imbécil fueron 
los reyes de la noche. El 
Orejones y yo los veíamos 
desde la barra: ahora 
bailaban una de los 
Beatles, ahora una rumba, 
luego La española cuando 
besa. El Imbécil unas 
veces saltaba y otras le 
pedía a quien fuera que le 
cogiera en brazos, y se lo 
iban pasando unos y otros 
y algunas veces lo 
lanzaban por los aires. Eso 
es lo que a él le gusta: ser 
la estrella. Pero por más 
que se empeñe, nadie 
puede hacer sombra al 
Travolta de Carabanchel 
cuando este se encuentra 
en vena; y aquella noche, 
desde luego, Travolta 
estaba en vena.  
Lo que pasó luego todavía 
se recuerda en las esquinas 
y en los bares de 
Carabanchel (Alto). La 
cantante empezó a cantar 
La chica yeyé. Mi abuelo, 
que había hecho una visita 
a la barra para cargar el 
depósito, como él dice, se 
fue acercando poco a poco 
a la pista. La gente le fue 
abriendo paso estremecida 
y ya nadie se atrevió a 
competir con aquel ser 
humano que bailaba 
inspirado por los dioses. 
Le hicieron corro y le 
daban palmas. Mi abuelo 
tiraba la boina para arriba 
y se retorcía como uno de 
esos contorsionistas chinos 
que salen en los circos de 
la tele. El Orejones me 
dijo: 
—Tu abuelo molaría en un 
vídeo de Michael Jackson.  
Era verdad: pero ¿cómo 
decírselo a Michael 
La obra narrativa de Elvira Lindo y sus adaptaciones al cine                                                  Manolito Gafotas 
332 
 
Jackson? Yo, ni tengo su 
dirección ni tengo su 
teléfono, y él por 
Carabanchel no suele 
venir.  
Volvamos a la pista de 
baile. Yo casi no podía ver 
a mi abuelo porque la 
gente que estaba alrededor 
no nos dejaba, y eso que el 
Orejones y yo nos 
habíamos puesto de pie 
encima del taburete. Lo 
que estaba claro que aquel 
era un momento estelar en 
la vida de Nicolás 
Moreno, mi abuelo. Pero 
los momentos felices de 
nuestra vida siempre están 
para que alguien los 
estropee. De repente, vi a 
una mujer que me 
resultaba familiar y que se 
abría camino a codazos 
entre el corro que rodeaba 
a la estrella. Esa mujer me 
resultaba familiar porque 
era… ¡mi madre! No le 
cogió de las orejas, pero 
casi. Entre la Luisa y ella 
se lo llevaron, cada una de 
un brazo, como si fuera un 
detenido, y ellas dos, 
guardias civiles. Mi abuelo 
se resistía: 
—Por favor, Cata, hija 
mía, por lo que más 
quieras: nunca me he ido 
de una fiesta sin bailar 
Paquito Chocolatero.  
La gente sabía que, con su 
ausencia, el baile ya no 
sería igual. El Orejones, 
yo y el Imbécil seguimos a 
la pareja de la guardia civil 
en nuestra calidad de 
testigos presenciales. Mi 
abuelo se volvió para 
decirme al oído: 
—Manolito, majo, anda, 
quédate y búscame la 
dentadura, que en una de 
las vueltas se me ha 
escapado y ya sabes que 
no quiero morir sin ella.  
Estaba muy pálido y me 
dio bastante pena. Como 
madre estaba tan 
mosqueada no se dio 
cuenta de que me quedé en 
el parque. Me agaché entre 
la gente para buscar la 
dentadura, pero como 
estaban bailando me 




contemplaciones. Se lo 
dije al señor Ezequiel, el 
dueño de El Tropezón, que 
es la persona con más 
autoridad que conozco, y 
él se subió donde los 
músicos conmigo de la 
mano. La música paró y el 
señor Ezequiel dijo:  
—Queridos vecinos: en las 
fiestas de nuestro barrio se 
han perdido anillos, 
pendientes, lentillas… 
pero la primera vez en 
nuestra historia que se ha 
perdido una dentadura. 
Les pido que busquen por 
el suelo la auténtica 
sonrisa del Travolta de 
Carabanchel.  
Nunca olvidaré lo que 
pude ver desde el 
escenario: todo el mundo 
se agachó para buscar la 
sonrisa de mi abuelo.  
De pronto, el Orejones 
grito: 
—¡Aquí la tengo, yo la 
encontré!  
La gente aplaudió a rabiar. 
Esto me fastidio un poco. 
Nunca es fácil celebrar la 
victoria de tu mejor 
amigo. El Orejones 
entregó la dentadura y el 
señor Ezequiel añadió:  
—Como presidente de esta 
vecindad creo que es justo 
que el vecino don Nicolás 
Moreno reciba una 
medalla de las del maratón 
por la paliza que se ha 
dado esta noche y por la 
que le espera en casa.  
Llegué a mi portal con la 
dentadura y la medalla en 
el bolsillo. Llamé por el 
telefonillo, y mi madre 
dijo: 
—Pero, ¿tú qué haces ahí, 
no estabas acostado? 
Qué increíble. No me 
habían echado en falta. 
Hay momentos en la vida 
en que no sabes si 
alegrarte o echarte a llorar.  
Mi abuelo no se había 
muerto, pero tenía toda la 
cara. Yo creo que es 
inmortal.  
Cuando mis padres se 
fueron a acostar después 
de darle dos cafés y 
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pastillas, yo saqué la 
dentadura, le soplé un 
poco la tierra y se la eché 
en el vaso con los polvos. 
Luego le levanté la cabeza, 
le puse la medalla y me 
metí en la cama con él.  
—Todo el mundo te 
aplaudió, abu, y mamá 
tendrá que callarse cuando 
vea que has ganado la 
medalla. Es de bronce 
auténtico.  
—Que me quiten lo 
bailao, Manol… 
Dicho esto, la cabeza se le 
cayó y se le hincó en el 
hombro. Otro hubiera 
creído que se había 
muerto; pero yo, que 
conocía mejor que nadie 
los ruidos y los gestos de 
mi abuelo, que veía cómo 
se le descolgaba todas las 
tardes la mandíbula 
delante del televisor, sabía 











¡Abuelo! ¡Abuelo! ¡Abuelo, 
tranquilo, que te vas a caer! 
 
ABUELO NICOLÁS 
¡Anda ya, niño, cállate! Uy, 
¡qué bonito se ve todo desde 
aquí! Voy a ver si lo veo 





























En la plaza del pueblo. 
 
CATALINA 
¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! 
 
MANOLO 
¿Qué pasa, Cata? 
 
CATALINA 
¡Ay! ¡Ay! ¡Ay, papá! ¡Papá! 
 
MANOLO 
¡Es tu padre! ¿Pero qué hace 
ahí arriba? Si es que este 




¡Papá, baja! ¡Baja! 
 
MANOLO 
Cata, tranquila.  
 
CATALINA 
¡Pero si se va a matar!  
 
MANOLO 
¡Métase para dentro!  
 
CATALINA 
¡Para dentro! Papá, por 
Dios, baja. Ay, qué me da 
algo, Manolo.  
 
TÍO NICOLÁS 
No, papá, papá. ¡Baja! 
 
MANOLO 
¡Esto nos pasa por salir de 
casa!   
 
CATALINA 










¿Has visto qué bien suena 
ese reloj? Ay, ay que todo 
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Manolito pisa los cables y 
se va la luz. 
 
ABUELO NICOLÁS 
Manolito, hijo, pero ¿qué ha 
pasao? Pero nuevo milenio 
ni leches, esto es el fin del 
mundo, yo no veo una papa 










La familia se aleja a oscuras 
camino de los coches para 
dejar el pueblo. 
 
TÍO NICOLÁS 
Hale, hale, no rezagarse.  
 
MANOLO 
Tu hermano ayuda con los 
niños, mucho. Como 




Muy bonito, bye. Uy, 
costumbre muy linda, nos 
van a perseguir ellos.  
 
TOMÁS 
Nicolás, creo que deberías 
pagarme el hospedaje e 
incluso salir corriendo 
porque en este pueblo son 
muy brutos.  
 
TÍO NICOLÁS 
Ya, yo es que solo llevo una 
tarjeta. Manolo, págale tú y 
vámonos de aquí, anda.  
 
MANOLO 






































Tú déjame a mí. ¡Que me 
vas a quitar del mundo! 
¡Que me vas a enterrar viva! 
¡Yo te mato, Manolito!  
 
MANOLO 




Manolo, el hospedaje…  
 
MANOLO 
¿El hospedaje de qué, 
hombre? Venga, vamos.  
 
TOMÁS 
La turba, Manolo… 
 
MANOLO 
























TÍO NICOLÁS (OFF) 
Pero, ¿y ahora por qué para 
el Manolo aquí? 
 
TÍA EXTRANJERA 
¿También típico de 
Nochevieja parar aquí? 
 
Se bajan de los coches. 
 
CATALINA 
La culpa es tuya, papá, que 
me estás estropeando al 
niño. Mira que subirlo 
arriba del campanario para 




No te pases, Cata.  
 
CATALINA 
Eso, tú como siempre, 
quitándome la autoridad.  
 
MANOLO 
¡Que te calles la boca!  
CATALINA 
¿Que me calle qué? ¿Que 
me calle qué? 
 
MANOLO 























Pero escúchame, lo 
importante es que todos 
estamos sanos y salvos.  
 
TÍO NICOLÁS 
Sí, papá, sanos y salvos, 
pero gracias al niño yo he 
perdido el negocio de mi 
vida. La pizzería Belmonte.  
 
MANOLO 
Un momento, un momento, 
que tú seas un pringao y un 




¡Ah! Yo un inútil y un 
pringao. 
 
TÍA EXTRANJERA  










¡Mira quién fue a hablar!  
 
MANOLO 
¿Quién fue a hablar? Yo me 
gano la vida con ese camión 
y no me voy por ahí 
gorroneando a todo quisqui. 






Este camión, este camión, 
pero si ni has pagao las 
ruedas. Negao que eres un 







La langosta se fugó.  
 
MANOLO 
Ya me estoy cansando, te 
voy a meter un viaje que te 
van a dar palmas las orejas. 




































¡Eh! ¡Eh! No pensar poner 
mano encima a mi Nicolás.  
 
MANOLO 
Bueno, bueno.  
 
CATALINA 
Tú calla, lagartona, y vete a 
tu pueblo con los renos.  
 
ABUELO NICOLÁS 
Bueno, ¡basta ya! ¿Esta es 
nuestra manera de celebrar 
el milenio? ¡Coño, estamos 
en el 2000 y nos liamos a 
gritos! Somos una familia.  
 
CATALINA 
La culpa es por no habernos 
tomao las uvas. Que ya lo 
ha dicho Rappel en la tele, 
que si no las tomábamos, un 
año de ruina.  
 
MANOLO 
Bueno, venga, vamos a 
tomar las uvas.  
 
TÍO NICOLÁS 
Sí, pero ¿cómo? 
 
TÍA EXTRANJERA 






























































No, yogur no. No, que esto 
no se estila aquí.  
 
TÍA EXTRANJERA 
En Noruega nosotros no 
comer uvos.  
 
MANOLO 
Oye, Cata, ¿tú crees que es 
necesario abrir la puerta esa 
de la calle? 
 
CATALINA 
Sí, porque lo ha dicho la 
tele, porque espanta las 
energías negativas.  
 
MANOLO 
Pues nos vamos a helar de 
frío aquí, ¿eh? 
 
CATALINA 
Bueno, pues no se abre.  
 
MANOLITO 
Mamá, ya llevo doce 




Muy bien, cariño. Toma, 
Manolo, tus seis aceitunas y 
tus seis almendras.  
 
TÍO NICOLÁS 






A mí falta un aceituno.  
 
ABUELO NICOLÁS 
Pues ya no quedan. Toma, 














Déjame a mí que tengo un 
compañero que es cuñao de 
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¡Con la…! Me voy a callar.  
 
CATALINA 
Qué guarro eres, Manolo.  
 
ABUELO NICOLÁS 




No se dan los cuartos. Las 
campanadas cada vez.  
 
CATALINA 
Venga. ¡Alegría, alegría!  
 
MANOLO 
Ay, que voy. ¡Uno! ¡Dos! 
¡Tres! ¡Cuatro! ¡Cinco, seis! 
 
CATALINA 
Hala, que ya se ha 
atragantao mi padre.  
 
MANOLO 
Ya le ha dao un vahído. Le 




Ay, qué me voy a poner de 

































Manolo, el Imbécil y 
Manolito limpian el camión 






¿Qué quieres, Manolito? 
 
MANOLITO 
Mira, ven.  
 
MANOLO 
¿Qué pasa, Manolito? ¿No 





























¿Ese no es Torrente? 
 
MANOLO 
Es verdad. Es Santiago 
Segura, que es del barrio. 
¿Qué pasa, Torrente? ¿Ya 




Hombre, ¿cómo no? ¿Qué 
tal? ¿Cómo estamos? 
 
MANOLO 
Muy bien, ¿qué tal estás?  
 
Manolito, saluda.  
 
TORRENTE 
¿Qué pasa, chaval? No te 
pierdas Torrente II, ¿eh?  
 
MANOLITO 
Segundas partes… nunca 




¡muy bien, chaval!  
 
MANOLO 
La juventud, cómo viene ja, 
ja, ja. Joé, Santiago Segura 
cómo mola, se lo lleva 
muertos el tío.  
 
MANOLITO 
¿Vas a venir con nosotros a 
ver al hipnotizador? 
 
MANOLO 
Sí, hombre, y al Palmar de 
Troya. Esos son cosas de tu 
madre, Manolito, que entre 
la Luisa y la peluquería le 
tienen comido el 
inconsciente.   
 
IMBÉCIL 
Agua y jamón.  
 
MANOLO 
Jabón, nene, jabón, que 
jamón es otra cosa. Oye, 
campeón, tu madre está muy 
preocupada con las gafas. 
Llevas tres pares en un mes. 
 
MANOLITO 
Es que soy un jefe y tengo 
muchos enfrentamientos. 
























































Bueno, pero un jefe tendrá 








¿Cansar al enemigo? Mira 
te voy a enseñar el famoso 
golpe martillo García. La 
fuerza se aplica no 
solamente con el bíceps, 
sino también con el brazo 
propiamente dicho. Consiste 
en lo siguiente: hacer creer 
al enemigo que le vas a 
golpear con la izquierda y 
cuando cubra el franco 
izquierdo, ZAS, tremendo 
derechazo. ¿Te enteras, 
Manolito? Que parece que 






Mira, vamos a ver. Así y 
así. Ahora hazlo tú, venga.  
 
MANOLITO 
Así y así.  
 
CATALINA 
¡Manolo! ¡Manolito! ¿Qué 
estáis haciendo?  
 
MANOLITO 
Que papá me está 
enseñando el famoso golpe 
de martillo García.  
 
CATALINA 
Tu padre es gilipollas. Subid 
pa arriba. Venga, que la 
Luisa está esperando pa la 
fiesta sorpresa del Bernabé.  
 
MANOLO 
Pues menuda sorpresa, 
como sigas gritando.  
 
CATALINA 
¿A que bajo, Manolo? Sube.  
 
MANOLO 
¿Te puedes creer que me 
gustaba su voz cuando 
éramos novios? Me cago en 
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Pobre Manolito, págs. 57-
65 
 
Hasta hace un año y medio 
yo creía que la Luisa, mi 
vecina, poseía una de las 
grandes fortunas del país. 
Tú también creerías si 
vieras su batidora de cinco 
velocidades, su robot de 
cocina, su aspiradora 
supersónica. Pero mi 
madre me contó la Verdad 
de la vida: 
—A la Luisa lo que le 
pasa es que siempre está 
tirándose el pisto.  
Y mi abuelo siguió 
contándome la Verdad de 
la vida: 
—De todas formas, 
Manolito, ten en cuenta 
que tener más dinero que 
nosotros no tiene ningún 
mérito, es más, está tirao.  
La Verdad de la vida es 
horrible, es mejor no 
saberla.  
Así que el día que la Luisa 
subió a casa a contarnos 
que a Bernabé, su maridito 
y mi padrino, le habían 
ascendido en la empresa y 
que quería que le diéramos 
un pequeño pero sincero 
homenaje y mi madre 
chilló de alegría 
incontenible, no sabía si es 
que la luisa se estaba 
tirando el pisto o que mi 
madre era una persona 
muy falsa. Una vez más 
me equivoqué. Mi madre 
me contó que era cierto, 
que Bernabé hasta el 
momento había sido 
representante de aceitunas 
con hueso y que a partir de 
ahora sería también de 
banderillas, de berenjenas 
en vinagre y de aceitunas 
sin hueso y con un trozo 
de anchoa incorporado. 
Este tipo de aceitunas solo 
se crían en España; no me 
digas cómo es posible que 
los agricultores hayan 
conseguido un olivo que 
dé aceitunas con anchoas, 






No celebran el ascenso 




Esa marca no la conozco yo.  
 
CATALINA 




A mí me va más la sidra.  
 
LUISA 
Mira, Cata, lo que le voy a 
regalar a Bernabé.  
 
CATALINA 
Oye, qué precioso. Es 
bueno, precioso, le va a 
encantar. Bueno, cuando 
llegue le cantamos «Porque 
es un chico excelente».  
 
LUISA 
Ay, no sé si se va a asustar, 




No, no.  
 
Se oye la puerta. 
 
MANOLO 
Está ahí, está ahí.  
 
BERNABÉ 
Cochinita. Ya estoy aquí. 
Cochinita, ¿dónde estás? 
Mira lo que hago. (Se tira 
pedos). Cochinita. (De 




Cochinita. Bueno, yo me 
bajo que tengo el camión en 
doble fila.  
 
CATALINA 
Y yo también. Bueno, 
quiero decir que me he 
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anchoas hasta allí, incluso 
ha habido congresos de 
científicos americanos 
estudiando este tipo de 
olivo y no han hallado 
respuesta; los agricultores 
no sueltan prenda. Es un 
misterio tan grande como 
la fórmula de la Coca 
Cola.  
La verdad es que sí que 
era superimportante que 
Bernabé fuera ahora 
representante de aceitunas 
rellenas. Primero, porque a 
partir de ese momento no 
tendríamos que aguantar 
que el Imbécil se nos 
atragantara cada dos por 
tres con el hueso, y 
segundo, porque Bernabé 
ganaría más dinero y como 
es mi padrino y además no 
tiene hijos me ha dicho 
que me tiene presente en 
su testamento, aunque mi 
madre y la Luisa dicen que 
no se habla de testamentos 
cuando hay ropa tendida 
(la ropa tendida somos el 
Imbécil y yo). Mola un 
pegote que Bernabé sea mi 
padrino. Cuando nos 
reunimos por Navidad o 
para las fiestas de 
Carabanchel en El 
Tropezón, acaba bailando 
la conga y nos deja el 
peluquín al Imbécil y a mí 
para que se lo cuidemos 
porque le suda mucho la 
cabeza. A la Luisa no le 
gusta ni un pelo que 
Bernabé vaya dejando por 
ahí el peluquín porque la 
costó mucho dinero en una 
tienda de la Gran Vía 
donde se compró Frank 
Sinatra un peluquín de 
repuesto cuando vino a 
cantar a Madrid. Para que 
veas, mi padrino lleva el 
mismo peluquín que Frank 
Sinatra, así que, ahora que 
lo pienso, no es que mole 
un pegote, es que mola un 
pegotazo.  
El Imbécil y yo 
acompañamos a la Luisa y 
a mi madre al híper a 
comprar los manjares para 
el sincero homenaje. Al 
Imbécil lo montamos 
dentro del carro de la 




Chinita, chinita.  
 
BERNABÉ 
Es que tengo, tengo flatos, 
¿sabéis? 
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compra para que no se 
perdiera, pero como se 
puso a saltar encima de los 
huevos hubo que dejarlo 
en el suelo. Consecuencia: 
se perdió a los cinco 
minutos. Mi madre pidió 
el micrófono a la señorita 
de niños perdidos para 
llamarlo por los altavoces: 
—Hijo mío, vuelve, tengo 
un KitKat para ti.  
Es matemático: a los cinco 
segundos el Imbécil sale 
de detrás del expositor. Mi 
madre primero le da una 
colleja, entonces el 
Imbécil llora y mi madre 
le da el kitkat y unos 
cuantos besos tipo 
ventosa. Este número de la 
pérdida y el rescate del 
Imbécil lo tenemos muy 
ensayado, lo 
representamos una vez a la 
semana más o menos y 
nos queda bastante bien.  
Cargados de manjares 
llegamos a casa de la 
Luisa y la Luisa preparó el 
comedor de las grandes 
ocasiones y puso unos 
candelabros en la mesa 
que casi no dejaban sitio a 
los manjares. Mi abuelo 
dice que hace un año soñó 
que se encontraba a la 
Luisa por las escaleras, 
recién levantada, en 
camisón y con uno de esos 
candelabros, y que aún 
siente escalofríos cuando 
esa imagen vuelve a su 
mente.  
La Luisa nos dijo que 
Bernabé no sabía que 
nosotros íbamos a 
participar en el pequeño 
pero sincero homenaje, 
que mi padrino es un 
hombre muy sencillo y no 
quiere ir diciendo por ahí 
que le han ascendido.  
—No le hace falta, para 
eso te tiene a ti.  
Esto lo dije yo y no lo dije 
con mala intención, lo juro 
con la mano en la Biblia: 
lo dije porque lo sentía. El 
codo de mi padre y el de 
mi madre se me metieron 
en la boca. Un día me van 
a tener que comprar una 
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porque un niño con 
dentadura postiza da 
mucha pena. 
A las nueve y cinco 
minutos oímos las llaves: 
Bernabé entraba. Todos 
nos quedamos en silencio. 
El Imbécil me dijo al oído:  
—El nene quiere el hueso.  
Qué tío, se había 
entretenido en ir abriendo 
aceitunas buscando el 
hueso. Le da pena perder 
la costumbre de seguir 
atragantándose: es muy 
tradicional. Bernabé gritó 
desde la puerta:  
—Cochinita, ¿estás ahí? 
Casi nos tiramos al suelo 
de la risa. Nunca 
hubiéramos podido 
imaginar que la Luisa 
era… Cochinita.  
La Luisa nos miró con 
cara de odio 
reconcentrado. 
—¡Sí, aquí estoy! 
Le faltó decir: Cochinito. 
Pero no la hizo falta 
porque mi padrino 
Bernabé lo demostró con 
creces. Lo que a partir de 
ese momento ocurrió 
pasará a la historia de 
Carabanchel Alto y yo fui 
testigo presencial: Bernabé 
recorrió todo el pasillo 
tirándose pedos, unos 
pedos como truenos 
monstruosos, unos pedos 
que no parecían de una 
persona tan pequeña como 
Bernabé, de una persona 
con peluquín; aquellos 
pedos parecían de un ser 
de dimensiones 
sobrenaturales. Por un 
momento sentí un 
escalofrío por todo el 
cuerpo: ¿y si Bernabé se 
había transformado en un 
monstruo? Creo que todos 
sentimos más o menos lo 
mismo, empezando por la 
Luisa, que estaba colorada 
como un tomate, y 
siguiendo por mis padres y 
mi abuelo que miraban 
cada uno hacia un lado. Mi 
padre miraba fijamente un 
enchufe, mi madre 
fijamente un tenedor y mi 
abuelo fijamente al suelo 
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fuerza el labio de abajo. El 
único que continuaba en 
su estado normal (llamar 
normal a su estado es un 
poco exagerado) era el 
Imbécil, que seguía 
buscándole el hueso a las 
aceitunas.  
Bernabé no se había 
transformado en ningún 
monstruo; eso sí, cuando 
llegó a la salita y nos vio a 
todos tan callados se puso 
al rojo vivo, parecía un 
Mickey Mouse que tiene 
el Imbécil en la mesilla, 
que se le enciende la cara 
para que el Imbécil no 
tenga miedo por la noche. 
Bernabé pasó lo menos 
treinta segundos tragando 
saliva y luego dijo:  
—Qué mal sienta a veces 
la comida.  
Entonces pasó una cosa 
muy extraña: todo el 
mundo hizo como que 
aquellos pedos 
estremecedores nunca se 
hubieran oído. Cenamos; 
al Imbécil y a mí nos 
dejaron bridar por el 
ascenso y nos pusieron 
una chispa de champán en 
una copa. Bernabé nos 
prestó su peluquín y nos 
acompañó bailando la 
conga hasta la puerta. 
Antes de subirnos a casa, 
mi padrino me dio un beso 
y me volvió a recordar lo 
del testamento y la Luisa y 
mi madre le echaron la 
bronca, como siempre.  
Nunca nadie ha hecho una 
broma delante de Bernabé 
de aquel día en que la 
comida le sentó tan mal, 
pero aquella noche mi 
madre y yo fuimos hasta la 
cuna de nuestro bebé 
gigantesco para cantarle 
una canción como todas 
las noches y mi madre 
dijo: 
—¿Cuál te cantamos hoy? 
Y el Imbécil, que a veces 
es un cachondo, aunque él 
no lo sepa, contestó: 
—Los cochinitos.  
Y mi madre, con lágrimas 
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—Los cochinitos ya están 
en la cama, muchos 
besitos les da su mamá…  
Pero no podía seguir de la 
risa, y entonces vino mi 
padre y lo intentó, y le 
pasó lo mismo, y luego mi 
abuelo, al que se le 
desencajó la dentadura de 
la risa asesina que le 
estaba dando. El Imbécil 
daba palmas y saltos de 
verlos a los tres, tumbados 
en la cama, partiéndose el 
pecho a carcajadas. Y yo. 
Que también los veía, 
quise que aquel momento 
fuera el más largo de mi 









Queridos, estimados, sus 
excelencias, los Reyes 
Magos. Les escribo la 
presente para recordarles 
que pongan más atención 
este año a mi pedido. Los 
años anteriores no dieron ni 
una. No quiero decir que no 
hagan bien su trabajo, 
entiendo que cometan algún 
error, pero todos los años lo 
mismo y lo mismo no me 
parece normal. Para evitar 
esta vez cualquier 
equivocación, les mando 
unas fotos del escaparate de 
una tienda de mi barrio y la 
dirección escrita al dorso. 







¿Por qué me lo quitas? 
 
ABUELO NICOLÁS 





















































Manolito, el Imbécil y el 
abuelo salen de casa a 




¡Feliz Navidad! Jo, jo, jo. 








































La tarde siguiente nos 
fuimos los mismos a ver al 
doctor hipnotizador; 
íbamos en el coche de la 
Luisa, que se acaba de 
sacar el carnet y nos lleva 
de conejillos de Indias. 
Después de que nos 
insultaran prácticamente 
todos los conductores de 
Madrid y de realizar un 
aparcamiento forzoso, o 
sea, chocando con el coche 
de atrás y con el de 
delante, subimos a casa del 
doctor hipnotizador que 
era la casa más lujosa que 
yo había visto en mi vida.  
El doctor hipnotizador no 
nos dejó entrar a todos a 
su despacho. Mi abuelo y 
yo nos quedamos fuera, 
pero estuvo chachi: nos 
comimos toda la bandeja 
de caramelos que había en 
la mesa. Mi madre salió de 
la consulta tan pálida que 
el abuelo dijo:  
—El doctor se ha 
equivocado y ha 
hipnotizado a tu madre.  
Pero no era eso, es que el 
hipnotizador costaba una 
pasta y a mi madre no la 
volvió el color hasta que 
no la dio el aire por la 
ventanilla del coche de la 
Luisa. Costó tanto dinero 
que no merendamos en 
una cafetería como 
hacemos siempre que 
salimos al centro.  
Luego llegó la noche en 
casa de los García 
Moreno. El momento de la 
verdad, el momento en que 
íbamos a comprobar si las 
palabras hipnotizadoras 
del doctor habían hecho 
huella en la mente del 
Imbécil.  
Serían las cuatro de la 
mañana, que se ve que es 
cuando el Imbécil siente el 
cosquilleo, cuando el 
Imbécil se levantó y se fue 
por el pasillo camino del 







¡Aquí está! Acabo de recibir 
la cinta de telehipnosis.  
 
CATALINA 
Ay, telehipnosis, qué alegría 
porque este niño solo sabe 
echar mocos y todo lo que 
pilla se lo mete por la nariz.  
 
ABUELO 
O sea, que el hipnotizador 
no viene a casa.  
 
CATALINA 
Ay qué antiguo, papá. Si 
todas estas cosas ya van por 
vídeo y por Internet 
dependiendo de la zona.  
 
LUISA 
Claro. Es un sistema muy 
avanzado que se ha 
impuesto entre la clase de 
los exjecutivos americanos.  
 
ABUELO NICOLÁS 
Los ejecutivos americanos, 
pues mis nietos no tienen 
nada de ejecutivos.  
 
CATALINA 
Siempre poniendo pegas. 
Ay, qué cosa. Calla, papá, 
que estoy muy impaciente.  
 
HIPNOTIZADOR 
Me van a acompañar en un 
viaje a través de sus mentes. 
Un recorrido que acabará 
con todos sus traumas. 
Desde el [ininteligible] 
hasta las hemorroides. 
 
MANOLITO 




Va a ser el culo.  
 
CATALINA 
Calla, niño. Qué mirada tan 
interesante tiene este 
hombre, qué profunda.  
 
LUISA 
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madre? Le siguió. Bueno, 
en mi casa no puedes 
seguir a nadie andando 
porque es muy pequeña, le 
tienes que seguir con la 
mirada. Entonces vio que 
el Imbécil se detuvo en la 
puerta del cuarto de baño y 
se quedó pensando en la 
oscuridad como un niño 
monstruoso. Mi madre y 
todo el mundo mundial 
esperaban que el Imbécil 
entrara en el váter. Pues 
no. El Imbécil se dio 
media vuelta y se volvió a 
su cama. ¿Para qué? Para 
mearse en su cama, que es 
donde le gusta. Así es mi 
hermano.  
Conclusión: el Imbécil se 
levantó obedeciendo las 
órdenes del despertador 
mental que el doctor había 
introducido en su cerebro, 
pero luego se lo pensó 
mejor y las órdenes que le 
habían entrado en un codo 
por la tarde le salieron por 
el otro a las cuatro de la 
mañana (normalmente las 
órdenes le tardan menos 
tiempo en hacer ese 
recorrido en su cabeza, 
pero tuvo un detalle con 
mi madre por los gastos 
ocasionados), y es que al 
Imbécil los cambios no le 
molan; él es feliz con su 
chupete, su cuna y sus 
esfínteres incontrolados. 
Es un animal de 
costumbres.  
Al día siguiente mi madre 
se levantó hecha una furia. 
Le echó las culpas a la 
Luisa por el dinero 
perdido en el hipnotizador 
y por primera vez en su 
vida castigó al Imbécil.  
A mí, de ver al Imbécil 
castigado, me entraron 
ganas de reírme, de saltar, 
de vivir la vida 
intensamente, o sea, lo 
normal. El niño ese se 
puso a llorar porque yo me 
burlaba. Ya ves. Por una 
burlita de nada, y entonces 
me castigaron a mí 
también. A mí, que 
controlo mis esfínteres 
desde que cumplí dos 
HIPNOTIZADOR 











cinturones, los cordones, los 
relojes, las sortijas, los 
cuernos. Inhíbanse física y 
espiritualmente y aflojen su 






A continuación, claven sus 







Manolito, cariño, ¿tienes 
limpias las gafas? 
 
MANOLITO 
Sí, sí.  
 
HIPNOTIZADOR 











A la derecha y luego a la 
izquierda. A la derecha y 
luego a la izquierda. A la 
derecha y luego a la 
izquierda. Eso es, muy bien. 
Aflojen su karma.  
 
LUISA 
Aflojar el karma. 
 
CATALINA 
Aflojar el karma. Aflojar. 
 
LUISA 
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meses de vida, y no 
exagero.  
Bueno, todo tiene su parte 
buena, yo me alegro de 
que él esté castigado y él 
se alegra de que me hayan 
castigado a mí. Este 
castigo nos está uniendo 
bastante. Se equivocaba 
aquel sabio que dijo: «Mal 
de muchos, consuelo de 
tontos.» Lo que le debía 
pasar a aquel sabio es que 
era hijo único.  
CATALINA 
















Tienen más sueño. Duerman 






Ahora más que nunca, 
aflojen el karma. Aflojen el 
karma. Aflojen el karma.  
 
MANOLITO 




Pero, ¿qué ha pasao? Ahora 
que tenía perdida la 
conciencia. Mira el aparato.  
 
El vídeo se queda en bucle. 
 
LUISA 




El abuelo estuvo aflojando, 
por lo menos, hasta la hora 
de la cena. No hizo falta la 
opinión de ningún experto 
científico para saber que 
aquello fue un fracaso. Solo 
los grandes hombres 
sabemos sacar de la 

















































Manolito está en la calle, 
















Tenéis mucho sueño. Los 
párpados se os cierran. El 
sueño os invade.  
 
YIHAD 
Gafotas, no me mires así de 




Amigo Yihad, tienes que 
dejarte hipnotizar por 




Pero si es que no sabe. A mí 
me ha estado mirando la tira 
y estoy despertísima.  
 
OTRA NIÑA 
Yo lo mismo y eso que hoy 
no me he echao siesta. 
 
OTRO NIÑO 
Oye, Gafotas, ¿y por qué no 
insistes con el Orejones que 
es más influenciable? 
 
OREJONES 
Eso dice mi madre. Si 
conmigo quieres probar.  
 
OTRO NIÑO 
A lo mejor con el Mostaza 








Venga, por favor, cerrad los 
ojos. Dormid, dormid, 
dormid. Dormid y cuando 
os mande despertar, seréis 
muy valientes y muy 
fuertes. Seréis los mejores. 
Nada ni nadie podrá contra 
nosotros. Ni los del 
Thyssen.  
 
Llegan los del Thyssen. 
Toda la pandilla de 



































Antes de que me zurréis, 
miradme a los ojos, os 
pesan los párpados, tenéis 
mucho sueño. ¿Pero no os 













Manolo, que te pincho. 
 
MANOLO 
¡Que te pincho! ¡Ay! ¡Ay!  
 
CATALINA 




Pero, ¿qué me estás 




Como no te calles te voy a 
hacer vudú.  
 
MANOLO 
No, yo no, el turbante no 




El turbante sí, Manolo, que 
te achica la cabeza.  
 
MANOLO 
Sí, to por la mierda del 
premio ese que seguro que 
está dao. Si esto es un 
mamoneo, como los Oscars.  
 
CATALINA 
De eso nada, Manolo, que 
este barrio es muy honrao. 
No como los Ángeles de 

















































Claro que sí, hija, además 
va a venir tu hermano para 
desfilar con su caravan.  
 
MANOLITO 
¿Sabes qué, mamá? Va a 






Sí, cariño.  
 
MANOLO 
Hoy que hacen falta, no 
vendrán, pero volver seguro 
que vuelven.  
 
CATALINA 
Pero, ¡qué positivo eres! Si 
mi hermano ha dicho que 
viene, es que viene.  
 
ABUELO NICOLÁS 
Claro que viene, ¿no lo 




Al bolsillo, pero lo dicho: 
yo hasta que no lo vea 
entrar por esa puerta no me 
fío ni me creo nada.  
 
TÍA EXTRANJERA 




¿Qué tal, familia?  
 
ABUELO NICOLÁS 














































































Dispuestos para desfilar 
mañana en la cabalgata y 






No corre este ni na.  
 
CATALINA 
Eh, Nico, yo he pensao que 
voy a decorar los dos coches 
con mucho arte.  
 
TÍO NICOLÁS 
Eso está hecho, Cata. 
Además, mi Trudi tiene casi 
tanta mano con la 
decoración como tú.  
 
MANOLO 
Pues estamos listos. 
 
TÍO NICOLÁS 




No, ¿qué pintura? 
 
TÍO NICOLÁS 
No, es que conviene 




Manolo, la pintura…  
 




Estaba seguro. Esta vez con 
mi padre y mi tío Nico 
trabajando unidos codo a 
codo y, encima, con la 
ayuda de dos grandes 
decoradoras como mi madre 













































Íbamos a conseguir ese 
súper premio.   
 
MANOLITO 
Mirad, mi familia entera ha 
trabajado toda la noche para 














¿Más atómica? Esperad un 
momento. (Manolito se sube 
al camión y enciende las 




Qué pobre, ¿no? 
 
YIHAD 
Menuda mierda. Debería 
parecerse más a las luces de 






Sí, jefe. Faltan luces, sobre 
todo bengalas de colores y 
una instalación de fuegos 
artificiales como los que 
vende mi tío Chiró. 
 
YIHAD 




Es verdad. ¡La música! 
 
Manolito se acerca a la 
caravana del tío y pone 






Puag, qué asco. Gafotas, 
como no le metas música 





Sí, es que tu familia y tú 
sois muy poco modernos.  
 
OTRO NIÑO 
Gafotas, que si crees que así 
te van a dar el premio…  
 
OREJONES 
Lo siento, chaval. 
 
YIHAD 




































Pero, ¿qué haces, Bragas-
Sucias? Recuerda que eres 




No, ya no. Hemos vuelto a 
votar en la panda y he salido 
novia de tu lugarteniente.  
 
MANOLITO 
Ah, bueno, si habéis 
votado…  
 





















Como comprenderéis, yo no 
iba a dejar que la familia 
García Moreno, mi única 
familia, fracasara. Si yo, 

































Otro año más con el 
abuelo. Es como una 
maldición. Pero este año 
no fuimos solos. Nos 
juntamos con el abuelo de 
Yihad, con el propio 
Yihad y con el Orejones. 
Los abuelos se tomaron un 
coñá antes porque mi 
abuelo dijo que las 
personas mayores no 
deben exponerse a las 
Cabalgatas sin haberse 
metido previamente calor 
en el cuerpo. Dijo que se 
lo había recetado el 
médico a espaldas de mi 
madre, y nos advirtió que 
no se lo dijéramos a ella, 
porque a mi madre no le 
gusta que ni mi abuelo ni 
nadie vaya al médico a 
espaldas suya. Es 
horriblemente 
controladora.  
La Cabalgata pasaba por el 
parque del Ahorcado, así 
que hacia allí nos fuimos. 
Yo iba de mal humor. Me 
imaginaba que en cuanto 
mi abuelo viera a las 
chicas del bastoncillo 
emprendería su tradicional 
carrera navideña y yo me 
quedaría a dos velas.  
Para empeorar las cosas, el 
Imbécil se quedaba atrás 
continuamente porque 
cada dos por tres cogía 
algo del suelo y se lo 
metía al bolsillo, y como 
te despistaras, peor, se lo 
metía a la boca. Es un niño 
sin escrúpulos. El 
Orejones se despistaba y 
se quedaba embobado 
mirando farolas; él es un 
gran observador de cosas 
que no tienen ningún 
interés. Los abuelos se 
paraban a saludar a 
cualquiera cada cinco 
minutos, a personas que 
tampoco tenían ningún 
interés. Y Yihad se iba 
corriendo y solo volvía 















¡Qué bonito! ¡Qué bonito! 
 
De repente, empieza a 
escucharse «Campanera» 
versión electrónica. Hay 
fuegos y cohetes. Mucho 
humo. La caravana y el 






¡Ay, que se quema vivo!  
 
CATALINA 






Manolo, sal del coche.  
 
Manolo y el tío Nicolás 
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Qué grupo. Era lo menos 
parecido a las personas 
normales. El más normal 
era yo, eso te da una idea 
del resto.  
Llegó el momento: las 
majorettes abrieron la 
Cabalgata. Mi abuelo se 
sacó el peine del bolsillo, 
se hizo ras y ras, para atrás 
y para atrás, y después de 
peinarse se ajustó la 
dentadura para la ocasión 
y empezó a seguir la 
música con la cabeza y 
con las manos, como si 
dirigiera una orquesta. Se 
le iban los pies detrás de 
ellas, pero el abuelo de 
Yihad le agarró por detrás 
tirando de la bufanda y le 
dijo: 
—Nicolás, este año no 
puede ser.  
Mi abuelo se quedó 
parado, viendo con 
inmensa nostalgia cómo se 
alejaban sus chicas 
queridas. Ya solo 
podíamos ver los 
bastoncillos, que de vez en 
cuando aparecían muy 
alto, por encima de todas 
las cabezas.  
Pero yo no estaba para 
compadecer a mi abuelo 
porque detrás de las 
majorettes, montados en 
sus gigantescos caballos, 
llegaban los Reyes Magos, 
los genuinos, los que 
habían recorrido medio 
mundo hasta llegar a 
Carabanchel. Nos tiraron 
caramelos Paco de 
Oriente. Uno de ellos me 
dio directamente en las 
gafas. Casi me las rompe, 
pero qué más daba. Eso 
molaba. Eso era una señal, 
seguro. La señal de que 
habían recibido mi carta y 
estaban dispuestos a 
traerme las veinticinco 
cosas que había pedido y 
no como todos los años, 
que pido veinticinco y se 
les olvidan veinte. El 
golpe del caramelo venía a 
decir: «Tendrás todo lo 
que has pedido, Manolito, 
porque nos caes bien, eres 































De repente, la gente se 
empezó a reír. No se reían 
de los Reyes, es que detrás 
de sus majestades venía 
una banda de romanos con 
sus lanzas. Yo me eché a 
reír también: nunca había 
visto unos romanos como 
estos. Eran romanos medio 
calvos, romanos con 
riñonera, romanos con 
gafas, romanos con 
barriga… de vez en 
cuando se sacaban una 
petanca de la riñonera y se 
echaban un trago, al 
público le ofrecían una 
bota y la gente bebía y les 
aplaudía. Había un 
montón, pero lo más 
gracioso era que, según se 
iban acercando, los ibas 
reconociendo a todos: el 
señor Ezequiel (el dueño 
del Tropezón), el señor 
Mariano (el de las 
chucherías)… había hasta 
un romano chino, el dueño 
del Ching-Chong. Yihad, 
el Orejones y yo nos 
teníamos que sujetar la 
tripa de la risa que nos 
daba. Desde luego, habían 
conseguido que los Reyes 
Magos pasaran a un 
segundo plano. Entre ellos 
me pareció distinguir a mi 




Mi padrino, que no se 
corta (ni un pelo), saludó 
con el peluquín como si 
fuera un sombrero. 
Luego… no lo podía creer: 
¡el padre del Orejones! 
Hablando, claro, por su 
inseparable teléfono 
portátil. El Orejones se 
quedó de piedra. Yo le iba 
a dar el pesame, le iba a 
decir: «Vaya papelón que 
está haciendo tu padre. Te 
acompaño en el 
sentimiento, Ore». 
Se lo iba a decir 
sinceramente, porque soy 
un tío al que le gusta estar 
codo a codo con sus 
amigos cuando estos están 
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Pero antes de que esas 
palabras pudieran salirme 
de la boca, mis propias 
gafas reconocieron a 
Manolo García, mi propio 
padre, mi héroe hasta ese 
momento de la historia del 
mundo. Yihad soltó una 
carcajada asesina y me 
dijo: 
—Manolito, si yo 
estuviera en tu lugar 
escondería la cabeza en la 
chupa.  
Pero se tuvo que tragar sus 
palabras, porque en la 
tercera fila de romanos 
había un tío con cara de 
comerse a los leones 
vivos, era… ¡el padre de 
Yihad! 
Nuestros padres, los 
únicos que tenemos, 
cogidos por los hombros, 
enseñando sus patas 
peludas, levantando los 
dedos en señal de la 
victoria para saludar a la 
gente. ¡Qué vergüenza! 
Me pegué las gafas todo lo 
que pude para comprobar 
esa horrible visión. Aquel 
romano de la barriga sobre 
la riñonera, ¿podía ser el 
auténtico Manolo García, 
ese señor que conducía el 
camión Manolito, ese que 
estaba en una foto encima 
de la tele al lado de una 
mujer vestida de novia que 
era mi propia madre? 
Nos subimos el cuello de 
las chupas y nos retiramos 
discretamente, intentando 



















































Una vez más, había 
ocurrido. Se acababa de 
demostrar que no se pueden 
tener grandes ideas. Como 
tantas veces en la historia de 
la humanidad, otro genio 
incomprendido. Pero, y lo 
que es peor, ¿qué podía 
hacer yo para que mi familia 
lo entendiera? Y todo esto 
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¡Manolito! ¡Mira! ¡Está ahí! 
Menos mal que estás aquí. 




Papá, tío Nico, yo solo 




Pero si eso está claro, 






Pues claro que sí, campeón. 
Menuda impresión has 
causao al personal. ¡Que 




Sí, lo que pasa es que ese 
premio estaba dao. Menudo 
pasteleo. Lo mismito que 
los Oscars.  
 
MANOLO 
Venga, vamos a casa que 































































Que está bien, que el niño 
está bien, que está entero, 
míralo, bien.  
 
Catalina empieza a reírse. 
 
MANOLO 
¿De qué te ríes? 
 
CATALINA 
Manolito, ven aquí.  
 
MANOLO 








Bueno, je, je, je. Bueno, es 







Ven aquí.  
 
CATALINA 
Manolo, ¿eres tonto? ¿Para 
pringarme? Peor que los 
chiquillos. A lavarte tú 
también. ¡Cómo me has 











































Manolito, vete a dormir, que 
como los Reyes nos vean 






Papá está roncando desde 
hace media hora.  
 
MANOLITO 






¿Con este frío no será mejor 
un tinto de invierno? 
 
ABUELO 
No, que a los camellos no 






¿Qué es eso del tinto de 
invierno? ¿Qué tontería? 
Venga, vámonos para 
adentro que nos estamos 
helando de frío.  
 
MANOLITO 
Ya voy, mamá. Venga, 











Mamá, mamá. No sabes 
cómo siento lo del premio.  
 
CATALINA 
(Catalina besa a Manolito). 
Qué premio ni qué leches. 
El único premio en mi vida 





















Por fin y para terminar bien 
el día estaba soñando un 
buen sueño, pero de repente 


















































Sí, oí un ruido y pensé que a 
lo mejor tenía la suerte de 
encontrarme cara a cara con 
los Reyes Magos y poder 
charlar un poco con ellos. Y 
de paso, preguntarles cómo 
es posible que en el mismo 
tiempo Papá Noel haga el 
mismo trabajo que los tres 
juntos. Por eso, decidí 
levantarme para asomarme a 
la ventana.  
 
MANOLITO 
Hola, soy Manolito.  
 
Manolito sorprende al 
atracador en la azotea con 
una gran caja. Al llamarlo, 






















































































Ah, de los veinticinco 
regalos se olvidaron 
veintiuno, como siempre. 
paquete, que cae encima de 
la caravana del tío Nicolás. 
 
TÍO NICOLÁS 
¿Qué ha sido eso? 
 
MANOLITO 
¡Cuidado que te vas a caer!  
 
TÍA EXTRANJERA 
¿Qué ha pasao? ¡Cuidado! 
 
TÍO NICOLÁS 
Llueven cajas.  
 
Se oyen sirenas. Los 
vecinos salen de sus casas. 
 
MANOLITO (OFF) 
Pobre, ya es mala pata. Que 
conste que yo no quise 
causarle ningún problema. 
Yo solo quise decirle «hola» 
y «adiós», porque no solo 
era mi héroe, encima me 
caía simpático… Y es que, 
como sabéis, yo estaba en 
deuda con él. En fin, visto 
lo visto, pensé que lo mejor 
que podía hacer era volver a 
la cama. 
 
Manolito enciende la luz y 
ve los regalos en el salón.  
 
MANOLITO 
¡Abuelo! ¡Mira ya han 









¡Mira qué moto! ¡Mira qué 
moto más buena!  
 
TÍA EXTRANJERA 






Joe, con los Reyes, qué 
graciosillos, me trajeron una 
cámara que había pedido y 
tres pares de gafas que no 
había pedido…Al Imbécil le 
trajeron casi todo el 
catálogo. A pesar de todas 
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Pero no me importó. 
Porque, por fin, se 
acordaron de que la ilusión 
de mi vida era la 
videoconsola. A la tercera 
va la vencida, los dos años 
anteriores poniéndoles lo 
mismo, pero se ve que me 
confundían con otro, o que 
estaban dolidos porque 
nunca me quedaba a 
verlos. Se ve que me 
agradecieron el que este 
año no me fuera detrás de 
las del bastoncillo. Ese 
caramelo mortal en la gafa 
fue el gran mensaje, y el 
que no lo entienda, será 




me había deparao el 
destino, nunca olvidaré que 
esa Navidad fui líder y jefe 
por primera vez en mi vida, 
y que conocí a ese pedazo 
de atracador, alguien que 
despertó en mí una intensa e 
interesante vocación, quién 
sabe si decisiva para mi 
futuro. En fin, un hecho que 
recordarán todos mis 
biógrafos.  
 
Se apagan y se vuelven a 
encender las luces del salón. 
Se oye música. Todos se 
ponen a bailar. Aparecen 
todos los personajes. Se 
desvela el plató. Se une el 
equipo de la película. 
 
CANCIÓN 
Mano, Mano, Mano, 
Manolito Gafotas vive en 
Carabanchel. Mano, Mano, 
Mano, Manolito Gafotas 
diviértete con él. Mano, 
Mano, Mano, Manolito 
Gafotas vive en 
Carabanchel. Mano, Mano, 
Mano, Manolito Gafotas 
diviértete con él. Si le quitas 
las gafas no puede ver es 
miope de verdad, así que no 
te preocupes nunca se 
enfadará: Gafotas le puedes 
llamar. Su papá, que es 
Manolo, conduce un camión 
que nunca acaba de 
comprar. Nadie sabe 
cuántas letras le faltan por 
pagar. A, b, c, d, e, f, g, h, i, 
j y k. Mano, Mano, Mano, 
Manolito Gafotas vive en 
Carabanchel. Mano, Mano, 
Mano, Manolito Gafotas 
diviértete con él. Mano, 
Mano, Mano, Manolito 
Gafotas vive en 
Carabanchel. Mano, Mano, 
Mano, Manolito Gafotas 
diviértete con él. Su 
hermano el Imbécil no lo 
puede evitar, es adicto al 
chupete y si se le esconde y 
le pilla su mamá, Catalina 
vaya cates le mete. Mano, 
Mano, Mano, Manolito 
Gafotas vive en 
Carabanchel. Mano, Mano, 
Mano, Manolito Gafotas 

































I.3.2.3. Proceso de adaptación 
 
Escribe Muñoz Molina para la Revista de la Academia de Cine: 
En alguna ocasión he podido leer tentativas de adaptación de Manolito al cine —o 
peor aún, a serie televisiva— hechas por personas que unían unas dosis evidentes de 
oportunismo y codicia a la creencia en todos los malentendidos que acabo de 
enumerar106. Los resultados eran patéticos. Manolito, que no es solo un personaje, 
sino también una voz y una mirada, quedaba reducido a una zafia caricatura, a una 
suma mecánica de muletillas que ni tenían nada que ver con él —aunque estuvieran 
entresacadas de su habla— ni tenían tampoco ninguna gracia (2000: 28-29). 
 
106 Por un lado, Muñoz Molina se refiere aquí a lo que él considera un malentendido, la creencia generalizada 
de que los libros de Manolito Gafotas están destinados única y exclusivamente a un público infantil y juvenil. 
Por otro lado, alude también a la temática de la serie, cuando explica que esta se ha menospreciado al tratarla 
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Como estamos comprobando, Manolito Gafotas no es una obra fácil de adaptar. En 
este sentido, el escritor prosigue comentando que la vida del niño de Carabanchel (Alto) y 
sus aventuras se ajustan a ciertos patrones invariables, pero 
las historias de Manolito, como las de Maigret o las de Sherlock Holmes, reposan en 
un equilibrio muy delicado entre la repetición y la novedad, y el lector quiere que 
suceda lo que sucede siempre, y que en ese sistema de reiteraciones se intercalen 
pequeñas rupturas que no lleguen nunca a romperlo: cualquier género de arte popular 
se sostiene sobre las mismas premisas, lo mismo el bolero que las antiguas novelas 
por entregas. El imitador nunca sabe jugar con esos dos elementos: o exagera la 
repetición en caricatura y monotonía, o administra tan mal la novedad que quiebra 
las reglas sutiles sobre las que se edifica el mundo tan mal imitado. ¿Cuántos Sherlock 
Holmes leñosos y ridículos como maniquíes hemos visto en el cine? Hizo falta el 
talento de Billy Wilder, en La vida privada de Sherlock Holmes, para que los hábitos 
y las normas de las historias de Conan Doyle cobrasen una vida de costumbres reales, 
para que el juego tan difícil de reiteración y novedad se convirtiera en una nueva 
aventura de Sherlock Holmes en la que el aficionado reconoce con gratitud lo que ya 
sabía y descubre sin embargo algunos rasgos sorprendentes, aunque no inverosímiles, 
de un personaje tan querido y tan conocido (Muñoz Molina, 2000: 30-32). 
Cuando Muñoz Molina publicó estas palabras, ¡Mola ser jefe! se estaba rodando. 
Posiblemente, aunque se trata de una conjetura, el académico estaba al tanto de las 
intenciones del equipo de la nueva cinta y, quién sabe, había visualizado parte de la misma. 
Por este motivo, poco o nada sorprenden las acertadas palabras del escritor, que no duda en 
calificar las tentativas de transposición, bien al cine o a la televisión, como avariciosos 
proyectos carentes de sentido alguno. Precisamente, la ruptura del equilibrio entre la 
repetición y la novedad es lo que sucede en la segunda adaptación, en la que se sacrifica lo 
costumbrista a favor de lo esperpéntico, derivando en un guion imposible que resulta 
prácticamente deficiente en su totalidad. 
Mantenimientos 
 
Ya desde el inicio del filme, se advierte a los espectadores que se trata de una obra «basada 
en el personaje creado por Elvira Lindo» (fot. 46). 
Para el espectador familiarizado con las obras literarias, la película en su conjunto 
es del todo inesperada, por eso, el primer mantenimiento que sorprende es el del elenco 
principal de personajes. En la adaptación de Potau están todos los caracteres esenciales de la 
historia de Lindo, incluso aquellos que podían echarse de menos en la primera adaptación, 
quienes mantienen sus nombres, pero presentan grandes diferencias, como veremos más 
adelante, reconfigurándose sus personalidades en esta segunda entrega hasta volverlos 
irreconocibles.  









En la película que nos ocupa, al igual que en el texto matriz, el discurso está regido, 
aunque con menos acierto, por el yo. Se emplea la voz en off, por medio de la cual se apela 
directamente a los espectadores a través del uso de la segunda persona del plural, pero 
también se recurre a la apelación directa mediante un protagonista que mira y habla a la 
cámara frontalmente (fot. 47). Se trata de un recurso muy conocido que emplea, por ejemplo, 








Por citar un ejemplo representativo de ello, sobresale la escena en la que Manolito 
acude con su madre a visitar a la sita, quien se encuentra de baja médica guardando reposo 
en casa. Cuando Manolito es saludado por la madre del Orejones, la imagen se inmoviliza 
falsamente, deteniéndose la acción como si fuese una fotografía. Manolito aprovecha el 
paréntesis de este falso efecto, para explicar al espectador, mirando a cámara, el amor 
platónico que siente por la madre de su mejor amigo (fot. 48). Pese a que la intención en este 
caso es la de lograr adhesión emocional con el espectador, hacerlo cómplice y partícipe de lo 
que sucede en pantalla, el resultado no es del todo logrado, ya que aleja, más que implica, al 
espectador, provocándole, incluso, cierto rechazo. 
Fot. 47 
Fot. 46 










Esta actuación frente a la cámara, en la que el protagonista mira el objetivo, nos hace 
recordar los inicios del cine, cuando en época primitiva los actores actuaban delante de la 
cámara tal y como lo hacían sobre las tablas de un escenario (Martín, 2002: 40). En este 
sentido, curiosamente, al final de la película, se da paso al equipo de rodaje de ¡Mola ser 
jefe!, claqueta incluida107 (fots. 49-50). La intención de Potau es tomar directamente al 
espectador como testigo de las aventuras de Manolito, de sus agudezas y las situaciones 
cómicas que vive, pero la exageración de los lances que se narran en el filme, aun quedando 
claro en ese desenlace108, ya fuera de la historia, que estamos ante una ficción, hace que el 








107 Este procedimiento metacinematográfico se ha empleado con muy distintas funciones (desde las rupturas de 
la cuarta pared hasta las tomas falsas en los créditos finales) a lo largo de la Historia del Cine; puede accederse 
a una tipología del llamado «metacine» en el trabajo de Canet (2014). 
108 Cuando el filme llega a su fin, la magia del cine se revela ante el espectador: la música da paso a todo el 
elenco de actores y también al equipo que ha formado parte de la película, quien canta y baila al compás de la 
letra, que habla, como veremos más adelante, sobre el propio Manolito. 
Fot. 48 
Fot. 49 










En cuanto a los personajes, estos no se introducen al espectador, dándose por hecho 
que ya los conoce, bien por las obras literarias o por el antecedente fílmico de Albaladejo. 
Los dos únicos actantes que se presentan son el tío Nicolás y su pareja, precisamente, en una 
de las escasas escenas que parten del texto literario, de marcado y excepcional carácter 
surrealista, y que encaja a la perfección con el nuevo universo de Manolito que crea Potau: 
TEXTO LITERARIO TEXTO FÍLMICO 
 
¡Cómo molo!, págs. 95-96 
 
En ese momento, cuando yo ya había 
pensado ponerme a llorar por darle gusto a 
mi padre (es que a él le gusta que expreses tu 
dolor, no le gusta que te hagas el machito), se 
abren unas puertas y aparece Ella, y detrás, 
mi tío. 
Mi tío, que para mí siempre fue un tío alto, le 
llegaba por el ombligo, así que yo a mi futura 
tía noruega le llegaba por los pies. Hablando 
de los pies... Mi futura tía noruega tenía unos 
pies inmensos de los que le salían unas 
piernas como dos columnas de templo 
griego, con sus pelos muy largos y muy 
rubios. Mi tío nos explicó luego que las 
vikingas son muy naturales y pasan de todo, 
y no se hacen la cera como mi madre, que 
tiene los pelos igual de largos, pero muy 
negros.  
Mi futura tía vikinga tiene una cara muy 
blanca con dos colores rojos en cada moflete, 
es supergrande, la mujer más grande que yo 
he visto en mi vida, y todos la mirábamos 
hipnotizados. Mi tío dijo con una sonrisa de 
oreja a oreja: 
—¿Qué os parece mi novia? 







Ya vienen. Mira, que ya están ahí.  
 
MANOLITO 






¿Quién ha llegao? ¡La familia! 
 
CATALINA 
No tengo palabras.  
 
TÍO NICO 
¿De qué sirven las palabras? Cuando son los 
corazones los que hablan. ¡A mis brazos, 
hermanita! Querido padre, querida hermana, 
querido cuñao, queridos niños, os presento a 
mi prometida Gertrude Barquirid.  
 
Todos miran de arriba abajo a la invitada. 
 
Fot. 50 
La obra narrativa de Elvira Lindo y sus adaptaciones al cine                                                  Manolito Gafotas 
375 
 
vamos a meter—le contestó mi abuelo. 
De momento, la metimos en el taxi, con mi 
abuelo y conmigo, uno a cada lado. A mi 
futura tía noruega se le subió un poco la falda 
y se le veían los pelos rubios, tan bonitos, 
que le brillaban en esas piernas tan grandes. 
Mi abuelo y yo la fuimos mirando todo el 
camino. Yo tenía que acordarme de vez en 
cuando de tragar saliva. A mi abuelo se le 
olvidaba y se tenía que acordar de vez en 
cuando de recogérsela con el pañuelo. 
 
TÍA EXTRANJERA 
Hi, familia. Me podéis llamar Trude o chati, 






Enhorabuena, querido hijo.  
 
 
Y es que, aunque en la película, el tío materno de Manolito, al que interpreta Óscar 
Ladoire, es un caradura desvergonzado, distanciándose del que se nos revela en el texto 
matriz, que es un personaje más discreto, su pareja cinematográfica, a la que da vida en la 
película la actriz francesa Marcela Walerstein109, se corresponde tal cual con lo referido en 
el texto de Lindo. Estamos ante la escena trasladada a la película que mejor se ajusta con el 
nuevo Manolito de Potau, una historia reinventada, que roza lo caricaturesco (fots. 51-52). 
Ambos personajes, tanto el del tío Nicolás como el de la tía de Noruega, cobran un 
extraordinario relieve con respecto a la novela de Lindo, aunque no se les realza en el filme 









109 Actriz que aparece también en la comentada El cielo abierto, dirigida por Albaladejo, con guion del director 
alicantino y de la propia Elvira Lindo. 
Fot. 51 










Los escenarios fundamentales también se mantienen, aunque se produce un cambio 
reseñable en cuanto a que, si bien Manolito y su familia residen en Carabanchel, no se hace 
distinción entre Carabanchel Alto, donde vive el niño en el texto literario, zona de la que se 
siente realmente orgulloso, y Carabanchel Bajo (fot. 53). Empero, en la primera parte de la 
serie literaria, en las páginas iniciales, no se especifica en qué parte del barrio transcurren las 
aventuras del personaje madrileño, más adelante y en las entregas sucesivas sí. De hecho, 
curiosamente, como se ha podido comprobar hasta el momento, cuando se alude al barrio, el 
protagonista siempre especifica entre paréntesis a qué parte del barrio se refiere, debido a la 









Preguntado sobre qué iba a encontrar el lector/espectador en la nueva entrega fílmica del 
personaje de Lindo, Potau explicaba en el estreno de la película sobre los personajes, que 
Fot. 52 
Fot. 53 
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había transformado los adultos, dibujándolos más desinhibidos, mientras que los niños eran 
«bastante más lógicos y razonables» con respecto al filme previo (Potau, 2001: s. p.). 
Así pues, sobresalen, en primer lugar, dichas transformaciones, porque la 
emancipación del texto literario, en este caso, no es algo gradual, sino que puede observarse 
desde el comienzo de la cinta. Si bien, sobre el reparto, no hay ninguna figura que el lector 
pueda echar de menos, lo cierto es que no se reconocen los caracteres. Aunque conservan el 
mismo nombre que en la obra literaria, como se ha apuntado, en el texto fílmico rozan 
sobremanera lo caricaturesco110. 
Comenzamos así por el propio Manolito, que en la cinta muestra un carácter más 
valiente. El Manolito de Potau ansía ser líder y es capaz de plantar cara no tanto a Yihad, 
como a los niños del centro rival e, incluso, al ladrón del barrio. Así deja clara sus intenciones 
al espectador en los momentos iniciales111: 
MANOLITO (OFF) 
Y fue entonces, jamás lo olvidaré, en medio de la espesa niebla112, cuando se me 
ocurrió. Fue el momento más crucial de mi vida. Entendí que nuestra banda no podría 
competir con los del Thyssen, pero no por ser más listos y fuertes que nosotros, sino 
porque tenían un líder. Él hablaba y los demás callaban. Yo, Manolito Gafotas, vecino 
de Carabanchel Alto, ya tenía un objetivo en la vida, convertirme en ese líder, en el 
jefe de la panda. Me juré que algún día hablaría sin que los demás me mandaran 
callar. En ese momento se hizo la luz. Y no una, sino dos. 
Si irreconocible está Manolito, qué decir del resto de personajes. María Barranco 
encarna a una histérica Catalina con la que es difícil sentir afinidad, aun siendo sobresaliente 
su actuación (fot. 54). Se atisba la Cata imaginada por Lindo solo en los últimos instantes del 
filme, cuando madre e hijo se reencuentran; el resto de la cinta, el personaje se presenta como 
alguien siempre al borde de un ataque de nervios, una persona inculta y muy superficial: 
MANOLO 
Venga, Cata, que estamos en Navidad. ¿Qué quieres que hagamos, venga? 
 
110 Es de recibo destacar, sin embargo, la elección de parte del reparto principal, como la de Doro Berenguer la 
malagueña Barranco o el fallecido Haro. 
111 Es más, en la adaptación, Manolito tiene el papel de Rey Mago en la obra del colegio, un papel impensable 
en el Manolito de Lindo, donde en una de las entregas, el protagonista confiesa al lector: «Mi sueño en la vida 
es que cuando esté en el último curso me elija la sita Asunción para hacer de Rey Mago; pero con la suerte que 
he tenido hasta el momento, igual acabo siendo uno de los camellos; además, como tengo algo de chepa porque 
meto la cabeza dentro de los hombros, un poco al estilo de las tortugas, fijo que la sita piensa que yo de camello 
molo mazo» (Lindo, 2014c: 43). 
112 Esta escena, la de la niebla, no existe en las novelas y resulta, como la mayor parte de los momentos añadidos, 
desafortunada. En este caso, no aporta nada al filme, y acaba siendo un despropósito con unos efectos especiales 
que, aunque no pretenden ser realistas, no proceden en ningún caso. En la transposición se usan de igual modo 
efectos en las escenas oníricas. Nos referimos, especialmente, a aquella en la que Manolito, tras conocer a la 
pareja de su tío, sueña con barcos vikingos y sirenas. Si bien en la obra de Lindo el escenario del sueño es la 
madrileña Casa de Campo, en la película, cabe reconocerlo, sueño se traslada al escenario de la Plaza de España, 
sita en la capital española, más reconocible que el lugar propuesto inicialmente en el texto literario. 




Yo lo que quiero es una casa como la de la foto. Me hace ilusión. 
Y, algo más adelante, en una escena posterior: 
CATALINA 
Hay que decirle a esa que se cambie de vestido, que aquí no pega. Parece una muñeca 
chochona. Y no le llames la Sirenita, Manolo, que la Sirenita está en Dinamarca, 
donde la reina Juliana que tiene un palacio precioso con una chimenea enorme.  
MANOLO 
Ay, cómo te sabes tú la geografía española.  
CATALINA 
Para eso sirven las revistas del corazón, Manolo.  
 
Así reacciona la madre de Manolito al ver que la novia de su hermano está 
durmiendo junto al Imbécil: 
CATALINA  
Cállate. Lo peor, lo peor va a ser lo de la Trudi, a ver si le va a pegar algo malo al 








Igual sucede, como vemos en el diálogo previo, con el padre de Manolito, encarnado 
por el Gran Wyoming113 (fot. 55), cuya interpretación, sin embargo, no logra convencer. El 
cómico aparece en pantalla, por vez primera, en la surrealista escena de la niebla, ya 
mencionada: 
MANOLO 
Hijo mío, no hay que tener miedo de la niebla, porque la niebla es como la nieve, 
pero no, quiero decir que es casi blanca, pero es transparente, porque flota en el suelo, 
como si fuera una nube, pero más espesa, aunque no pesa, que eso es lo bueno que 
tiene la niebla, que no pesa, porque todo lo que nos pesa en esta vida, hijo mío, es 
malo. Tú me entiendes, ¿no? 
 
 
113 La simple elección del humorista español como Manolo, ya habla sobre las intenciones de Potau en la 
segunda adaptación.   
Fot. 54 










No se trata de personajes más alocados que en el hipotexto o que en la adaptación 
previa, estamos ante unos caracteres a los que se les despoja de personalidad, disfrazándolos 
de una insensatez extrema. Por ejemplo, el personaje de Luisa es representado como una 
mujer torpe que no sabe expresarse de forma correcta (fot. 56). Así, pronuncia diarrera en 
vez de diarrea; bribrón en lugar de bribón; exjecutivo por ejecutivo; o minelario y no 
milenario, entre otros vulgarismos. Bernabé, su marido, tampoco destaca por su lucidez 
lingüística:  
LUISA 
Si es que los chinos son muy sabios. Lo he oído en la radio. Es la sabiduría minelaria.  
BERNABÉ 
Milenaria, vida. ¿De cien años?  
LUISA 
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No se salva tampoco el abuelo, bien encarnado por Vicente Haro. Aunque es un 
personaje más cuerdo que el resto, en algunas de sus intervenciones muestra también ese lado 
excéntrico que potencia Potau114: 
MANOLITO 
Si quieres, mamá, tío Nico puede dormir conmigo y con el abuelo. ¿Verdad, abuelo? 
¿A qué no nos importa? 
ABUELO NICOLÁS 
Manolito, hombre, que tampoco es eso. Es que viene con su novia, la noruega, que 
está maciza, oye. Por las fotos tiene una cintura y un cuerpo y una…  
CATALINA 
Shh, que están los niños delante.  
ABUELO NICOLÁS 
Bueno, mujer.  
Veamos en la siguiente escena coral, tras el atraco115 en el que abuelo y nieto pierden 
la langosta que iba a ser cocinada en Nochebuena, cómo reacciona desproporcionadamente 
la familia ante la increíble excusa que ponen ambos:  
ABUELO NICOLÁS 
Sí, sí, muy bien, muy bien, Cata. Escúchame, eso te digo yo, que haya paz entre 
nosotros que bastante hemos tenido con la fuga de la puñetera langosta esa.   
CATALINA 
Ni me miente la fuga de la langosta, menudo disgusto, padre.  
MANOLO 
Disgusto es poco. Pero, ¿cómo se os ha podido escapar la langosta? 
ABUELO NICOLÁS 
Nada, estaba tan dormidita, tan tranquila, y de golpe y porrazo, ¡zasca! Ha salío viva 
y coleando.  
MANOLITO  




114 Pese a que es el personaje que mejor guarda la compostura, también es aquel que protagoniza una de las 
escenas más disparatadas. Nos referimos a la que tiene lugar cuando la familia visita el pueblo madrileño del 
amigo del tío Nico, Tomás, personaje secundario, por cierto, interpretado por un todavía desconocido Antonio 
de la Torre. En plena celebración de Nochevieja, el abuelo, que bebe en exceso, pierde la poca cordura 
presentada hasta el momento y decide, sin ir más lejos, subirse al campanario. Manolito, que corre tras él, 
provoca accidentalmente un apagón que da al traste con la celebración de fin de año del pueblo. Intencionado 
o no, el lugar donde transcurre esta escena podría considerarse como un guiño a la coplilla que marca la relación 
de abuelo y nieto en la obra de Lindo, la ya mencionada «Campanera» de Joselito, que en la película de Potau 
tiene también protagonismo en el desenlace, aunque no de forma tan notable como en la transposición de 
Albadalejo. 
115 Esta acción transcurre de forma similar a como sucede en el texto literario. En la obra de Lindo, Manolito 
saca de quicio al ladrón de poca monta al empezar a contar una a una las monedas que llevan. En la obra literaria, 
además, el hurto se va al traste al descubrir que el ladrón es del mismo pueblo que el abuelo. 




Así es.  
CATALINA 
Menos mal que no nos ha mordido.  
MANOLO 
Solo faltaba… Si somos nosotros lo que la tenemos que morder, Cata.  
Otra de las transformaciones más acusadas es la que puede observarse en el tío 
Nicolás (fot. 57). Si en la entrega titulada ¡Cómo molo! es un personaje que pasa más bien 
desapercibido, siendo la auténtica novedad de la entrega su pareja, quien es, en palabras del 
propio Manolito, «un acontecimiento que los vecinos de Carabanchel recordarán durante 
mucho tiempo» (Lindo, 2014a: 101), aquí es dibujado, como hemos adelantado antes, como 
alguien al que mueven las apariencias y que solo se acerca a su familia por interés116:  
MANOLO 
Ya ves, tú. En cuanto recojamos esto un poco, os llevo al hotel, ¿eh? 
TÍO NICO 
Calla, calla, que he llamao y me han dicho que se han liao con las reservas y nos 




Sí y además me han dicho que no queda ni una sola habitación libre en ningún hotel 
de Madrid.  
MANOLO 
¡Hombre! Alguna habrá, digo yo.  
TÍO NICO 
Ni una. Bueno, en hoteles de lujo, se entiende.  
MANOLO 
Bueno, dormís en una pensión y arreglao. 
CATALINA 
¿Cómo va a dormir mi hermano en una pensión, Manolo?  
MANOLO 
¿Qué pasa? Yo estoy todo el día de viaje en hostales y pensiones y aquí me tienes.  
TÍO NICO 
A ver, porque tú eres camionero.  
MANOLO 
Nos ha jodío el maître.  
CATALINA 
 
116 Para más señas, basta mencionar que este personaje llega a coquetear, en un momento de la película, con 
Luisa. 
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Ni una palabra más. Mi hermano se queda a dormir esta noche en la casa.  
TÍO NICO 
A ver, si por mi fuera yo dormiría esta noche muerto de frío en la caravana, pero qué 
dirían los vecinos, sobre todo la Luisa: «El hermano de Cata durmiendo solo en 
Nochebuena en la calle». 
CATALINA 
Sí, es verdad, que la Luisa es muy buena, pero tiene muy mala leche.  
TÍO NICO 
No le puedo hacer eso a mi hermanita.  
CATALINA 
Gracias, Nico. Si todo el mundo fuera como tú, otro gallo cantaría. ¡Que no se hable 










En la película de Potau, el humor se apoya de forma desmedida en lo escatológico. 
El filme se excede en cuanto al uso del lenguaje malsonante: se abusa de las palabrotas y de 
los términos con connotación sexual. La comicidad del texto literario se diluye, en este caso, 
en el texto fílmico. Detengámonos ahora en algunas escenas que parten del texto literario, 
pero que se transforman considerablemente en el filme y que se apoyan en este tipo de humor. 
La primera de ellas es cuando Catalina decide someter a Manolito a una sesión de hipnosis 
para controlar la enuresis nocturna; si bien en el texto literario, como vemos a continuación, 
es el Imbécil quien padece esta patología y no el protagonista: 
TEXTO LITERARIO TEXTO FÍLMICO 
 
Pobre Manolito, págs. 39-43 
 
Este fin de semana no tengo paga y me han 
prohibido ver los dibujos. Y a mí qué. Soy el 
tío más feliz que existe en estos momentos en 






A quien llevan al hipnotizador es el Imbécil, 
no Manolito. 
Fot. 57 
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¿Y cómo es posible —te preguntarás tú y se 
preguntará toda España— que haya alguien 
tan loco que sea feliz sin dinero para comprar 
chucherías y sin poder ver la tele? 
Es cierto, cualquiera se sentiría desgraciado 
en mi lugar; incluso yo me sentiría 
desgraciado en mi lugar si no fuera porque… 
no soy la única persona que ha sido castigada 
en esta casa. Por primera vez en la historia de 
mi vida comparto un castigo con mi querido 
hermanito el Imbécil.  
Normalmente me castigan a mí sola, y 
cuando me castigan, al ser que más odio 
tengo es al Imbécil, más que a mi madre, y 
eso que es ella que es ella quien me castiga. 
No me preguntes el porqué de esa reacción, 
es un misterio aún no resuelto por la ciencia.  
Pero esta vez ha sido distinto. Empezaré por 
el principio de los tiempos:  
Resulta que el Imbécil es un niño que a los 
cuatro años que tiene no controla sus 
esfínteres como a mi madre le gustaría. Lo 
diré en términos científicos para que lo 
entiendas: el Imbécil se mea en la cama. Mi 
madre lo ha intentado arreglar con sus 
métodos tradicionales, o sea, gritando por el 
pasillo:  
—¡Otra vez! ¡No gano para detergente con el 
niño cochino este! ¡Te voy a mandar a 
dormir a la taza del váter!  
Pero nunca cumple su amenaza. El Imbécil 
vuelve a dormir en su cuna gigantesca, 
vuelve a mearse y mi madre vuelve a gritar 
por el pasillo todas las mañanas a las ocho. 
Esta es la maravillosa forma con la que los 
García Moreno recibimos un nuevo día en el 
calendario de nuestras vidas. Por la manera 
de chillar de mi madre se diría que va a 
agarrar al Imbécil por los pies y a tirarle por 
el hueco de la escalera. Pues no. Después de 
los gritos lo coge en brazos y en el mismo 
pasillo donde antes lo insultaba ahora le atiza 
unos besos tipo oso hormiguero que el 
Imbécil aguanta sin decir ni mu porque es el 
mimadito de su mamá.  
Esta escena se viene repitiendo desde hace 
varios siglos hasta el otro día que subió la 
Luisa (mi vecina de abajo) y la dijo a mi 
madre que la tarde anterior había llamado al 
programa de radio «Una solución para cada 
problema» y le había preguntado al señor 
locutor: 
—Mire usted, soy la señora de Palomino, 
más conocida como la Luisa, y me ocurre lo 
siguiente: mi vecina íntima del piso de arriba 
CATALINA 
Yo lo mato, yo a este niño lo mato. A mí no 




Pero chica, pero mujer, ¿qué pasa? Si es un 
chiquillo, oye.  
 
CATALINA 
Sí, pero con la vejiga muy grande. Mira, mira 
que meada me ha echado.  
 
ABUELO NICOLÁS 
Ah, no. Ese he debido ser yo porque es que 
tengo mal la próstata, sabes, mujer.  
 
CATALINA 
Eso, papá, tú encima tapándole. Así está el 
niño que tiene la cabeza como una jaula de 
grillos. Ahora, a este lo arreglo yo. ¡Vamos 
que si lo arreglo!  
 
ABUELO NICOLÁS 




Eso por descontao. Papá, tú te crees que es 
normal que Manolito se haya meao en la 
cama hoy como si fuera el nene. ¿Te crees 
que es normal? Contesta, contesta. Pues ya 
está, se acabó. Ya tengo remedio.  
 
ABUELO NICOLÁS 
Oye, Cata, pero a ver, ¿qué vas a hacer? 
¿Qué vas a hacer?  
 
CATALINA 
Lo voy a llevar a que lo hipnoticen.   
 
ABUELO NICOLÁS 
¿A que lo hipnoticen?  
 
CATALINA 
A que lo hipnoticen, sí.  
 
ABUELO NICOLÁS 
Pero tú estás mal de ahí, ¿eh? 
 
CATALINA 
Sí, sí que estoy loca, sí, pero desde que me 
casé, desde que parí el primero, desde que… 
Mira, aprovechando que voy a llevar al nene, 
llevo también a Manolito.  
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grita como una posesa todas las mañanas 
porque su hijo no controla sus esfínteres. 
Estoy desesperada. ¿Qué puedo hacer?  
Y el locutor la respondió: 
—Vayamos a la raíz del asunto: ese niño que 
se mea incontroladamente. Ese niño tiene un 
problema psíquico-psicológico y hay que 
llevarlo rápidamente a un especialista. No 
hay tiempo que perder.  
Cuando la Luisa nos terminó de contar el 
terrible consejo del señor locutor, mi madre 
dijo con lágrimas en los ojos: 
—Si ya lo sabía yo que el pobrecillo no se 
meaba por gusto.  
Al día siguiente fuimos todos al despacho de 
la sita Espe, que es la psicóloga de mi 
colegio. Fuimos mi madre, el abuelo, la 
Luisa, yo y el Imbécil. Como éramos tantos 
la pobre sita Espe se tuvo que quedar de pie. 
Fue bastante divertido. Mi abuelo se sentó en 
el sillón de la sita Espe, que tiene ruedas, y al 
final de la visita la dijo a la sita: 
—¿No le importa empujarme el sillón hasta 
la puerta? Siempre me he preguntado qué 
sentiré el día en que mis piernas me fallen y 
tenga que ir en silla de ruedas.  
Esta es una de las clásicas trolas de mi 
abuelo. Siempre que le gusta una chica se le 
ocurren cosas así, y la sita Espe le gusta.  
El Imbécil y yo nos pusimos a ayudar a la 
sita Espe empujando la silla de ruedas y al 
final estampamos a mi abuelo contra la 
puerta. A pesar del golpe que se llevó en la 
frente mi abuelo dice que mereció la pena.  
A lo que iba, la sita Espe dijo que ella no 
sabía cómo tratar a los niños que se meaban 
incontroladamente, así que nos dio la 





Pero bueno, cómo vas a llevar a los niños a 
un hechicero de esos para que les dé 









A partir de ahora se va a hacer en esta casa lo 
que me salga a mí de mi santa voluntad. 
 
ABUELO NICOLÁS 
Bueno, pero oye, escúchame. Eso no ha 




Que no te metas, papá, a que te hipnotizo a ti 
también. ¿A que te hipnotizo? 
 
ABUELO NICOLÁS 
¿A mí, hipnotizarme? Pero si siempre hago 
lo que te da a ti la gana. Venga, manda, ¿qué 
quieres que haga?  
 
CATALINA 
Pues yo no quiero que hagas nada, nada.  
 
ABUELO NICOLÁS 
Pues entonces… ¡Anda! Que te compre 
quien te entienda, mira me voy a vestir y me 




Al bar como siempre, hala.  
 
ABUELO NICOLÁS 
Como siempre, me pones muy nervioso me 
pones, caramba, joer.  
 
CATALINA 
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En la obra madre, acuden a la consulta de un hipnotizador junto a Luisa, mientras 
que en la película la sesión de esta disciplina la reciben los personajes a través de una cinta 














Pasemos ahora a otro ejemplo. En este caso, la escena parte también del texto 
literario, pero tiene un final distinto en el fílmico. Sucede cuando la familia de Manolito 
acude al piso de Luisa para celebrar el cumpleaños de Bernabé, quien llega a casa cuando 
todos están ya esperándolo en el salón, listos para darle la sorpresa. Sin saber que no se halla 
solo con su mujer, Bernabé recorre el pasillo con estruendosas flatulencias al tiempo que 
llama a Luisa «Cochinita» (fot. 60). Si en el original, la familia García Moreno actúa como 
si nada hubiera pasado, en la película todos abandonan al matrimonio que, avergonzado, no 
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TEXTO LITERARIO TEXTO FÍLMICO 
 
Pobre Manolito, págs. 62-65 
 
Bernabé gritó desde la puerta:  
—Cochinita, ¿estás ahí? 
Casi nos tiramos al suelo de la risa. Nunca 
hubiéramos podido imaginar que la Luisa 
era… Cochinita.  
La Luisa nos miró con cara de odio 
reconcentrado. 
—¡Sí, aquí estoy! 
Le faltó decir: Cochinito. Pero no la hizo 
falta porque mi padrino Bernabé lo demostró 
con creces. Lo que a partir de ese momento 
ocurrió pasará a la historia de Carabanchel 
Alto y yo fui testigo presencial: Bernabé 
recorrió todo el pasillo tirándose pedos, unos 
pedos como truenos monstruosos, unos pedos 
que no parecían de una persona tan pequeña 
como Bernabé, de una persona con peluquín; 
aquellos pedos parecían de un ser de 
dimensiones sobrenaturales. Por un momento 
sentí un escalofrío por todo el cuerpo: ¿y si 
Bernabé se había transformado en un 
monstruo? Creo que todos sentimos más o 
menos lo mismo, empezando por la Luisa, 
que estaba colorada como un tomate, y 
siguiendo por mis padres y mi abuelo que 
miraban cada uno hacia un lado. Mi padre 
miraba fijamente un enchufe, mi madre 
fijamente un tenedor y mi abuelo fijamente al 
suelo mientras se mordía con fuerza el labio 
de abajo. El único que continuaba en su 
estado normal (llamar normal a su estado es 
un poco exagerado) era el Imbécil, que 
seguía buscándole el hueso a las aceitunas.  
Bernabé no se había transformado en ningún 
monstruo; eso sí, cuando llegó a la salita y 
nos vio a todos tan callados se puso al rojo 
vivo, parecía un Mickey Mouse que tiene el 
Imbécil en la mesilla, que se le enciende la 
cara para que el Imbécil no tenga miedo por 
la noche. Bernabé pasó lo menos treinta 
segundos tragando saliva y luego dijo:  
—Qué mal sienta a veces la comida.  
Entonces pasó una cosa muy extraña: todo el 
mundo hizo como que aquellos pedos 
estremecedores nunca se hubieran oído. 
Cenamos; al Imbécil y a mí nos dejaron 
bridar por el ascenso y nos pusieron una 
chispa de champán en una copa. Bernabé nos 
prestó su peluquín y nos acompañó bailando 
la conga hasta la puerta. Antes de subirnos a 







Esa marca no la conozco yo.  
 
CATALINA 
Es un champán buenísimo, Manolo.  
 
MANOLO 
A mí me va más la sidra.  
 
LUISA 
Mira, Cata, lo que le voy a regalar a Bernabé.  
 
CATALINA 
Oye, qué precioso. Es bueno, precioso, le va 
a encantar. Bueno, cuando llegue le cantamos 
«porque es un chico excelente».  
 
LUISA 
Ay, no sé si se va a asustar, que es muy 
sensible y muy hipocondríaco.  
 
CATALINA 
No, no.  
 
Se oye la puerta. 
 
MANOLO 
Está ahí, está ahí.  
 
BERNABÉ 
Cochinita. Ya estoy aquí. Cochinita, ¿dónde 
estás? Mira lo que hago. (Se tira pedos). 
Cochinita. (De repente los ve a todos). Hola.  
 
MANOLO 
Cochinita. Bueno, yo me bajo que tengo el 
camión en doble fila.  
 
CATALINA 
Y yo también. Bueno, quiero decir que me he 
dejado, que me he dejao una cosa en el 
fuego. Hasta luego, Luisa. 
 
IMBÉCIL 
Chinita, chinita.  
 
BERNABÉ 
Es que tengo, tengo flatos, ¿sabéis? 
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a recordar lo del testamento y la Luisa y mi 
madre le echaron la bronca, como siempre.  
Nunca nadie ha hecho una broma delante de 
Bernabé de aquel día en que la comida le 
sentó tan mal, pero aquella noche mi madre y 
yo fuimos hasta la cuna de nuestro bebé 
gigantesco para cantarle una canción como 
todas las noches y mi madre dijo: 
—¿Cuál te cantamos hoy? 
Y el Imbécil, que a veces es un cachondo, 
aunque él no lo sepa, contestó: 
—Los cochinitos.  
Y mi madre, con lágrimas de risa, empezó a 
cantar: 
—Los cochinitos ya están en la cama, 
muchos besitos les da su mamá…  
Pero no podía seguir de la risa, y entonces 
vino mi padre y lo intentó, y le pasó lo 
mismo, y luego mi abuelo, al que se le 
desencajó la dentadura de la risa asesina que 
le estaba dando. El Imbécil daba palmas y 
saltos de verlos a los tres, tumbados en la 
cama, partiéndose el pecho a carcajadas. Y 
yo, que también los veía, quise que aquel 
momento fuera el más largo de mi vida, que 
no se acabara nunca.  
Se van todos. 
 
LUISA 















La mayor parte de las escenas de ¡Mola ser jefe! no proceden de las novelas adaptadas y, las 
que parten de estas, sufren considerables transformaciones. Desde el inicio, la película se 
desmarca del costumbrismo de la anterior, adentrándose en una delirante trama que no logra 
cuajar, perdiéndose en unas situaciones basadas en un humor muy pobre. De este modo, los 
Fot. 60 
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añadidos con los que se pretende imprimir dinamismo a la acción, no hacen sino desacelerar 
la historia, no aportando, realmente, nada de interés. 
Uno de las escenas clave en este sentido es la que tiene lugar camino del pueblo 
donde los García Moreno van a despedir el año. Comienza con Catalina, el abuelo y los niños 
subiéndose a un autobús a lo Paco Martínez Soria. Un viaje en el que comparten travesía con 
personajes tan variopintos como una azafata aérea, varias religiosas y una pareja de 


























Y es esta escena, repleta de clichés117, la que confirma que Potau se toma la 
adaptación de Manolito como una parodia en sí misma del personaje de Lindo; una caricatura, 
sin embargo, con la que pretendía, igualmente, divertir al público, pero que resulta plana e 
insulsa, precisamente, debido al abuso de la exageración. Esta escena, por ejemplo, continúa 
con Manolito yendo al baño del autobús, provocando un fuerte olor que incomoda a los 








Sobre los personajes, se producen notables añadidos. Por un lado, destaca Phio-
Ling118, el niño de nacionalidad china al que conoce Manolito cuando va al restaurante a 
comer con su familia y sus padrinos (fot. 65). Phio-Ling será el encargado de ayudarle a 
convertirse en el líder de la banda:  
 
 
117 En esa España de pandereta que retrata Potau, no falta la coplilla «El Emigrante», de Antonio Molina, que 
entona la alegre familia en la cena de Nochebuena.  
118 Nombre que trae a la memoria el famoso personaje animado de la factoría Warner Bros. 
Fot. 63 
Fot. 64 




¿Has dicho que erais de Pekín?  
PHIO-LING 
Esa es mi dinastía toda, que viene de la noche de los tiempos. Te explico otra vez. Mi 
dinastía es de Pekín, yo nací en Carabanchel Bajo, nos mudamos a Carabanchel Alto 






Sí, es que ese es mi colegio. El año pasado hicimos una panda que se llamaba la Panda 
de los Pies Sucios119, pero ahora no tenemos ni panda, ni jefe.  
PHIO-LING 
Pues yo era el jefe de mi panda. Y ahora, se acabó, ya no quiero serlo más.  
MANOLITO 
¿En serio? A mí me molaría y tengo madera.  
PHIO-LING 
Si quieres te ayudo a ser el jefe.  
MANOLITO 
Uy, eso es imposible.  
PHIO-LING 
Nada es imposible. En China decimos que, si el elefante no puede volar, tampoco 
puede poner huevos como la gaviota.  
 
Por otro lado, cobra mayor protagonismo el hermano de Yihad que resulta ser amigo 
del atracador de la langosta (fot. 66). Así, el joven ladrón se convierte en una especie de 
personaje recurrente en el filme al que Manolito, sin querer, frustra todos sus planes.  
 
119 Encontramos aquí un caso de intertextualidad: el Manolito fílmico de Potau alude a un capítulo narrado en 
Pobre Manolito, en la que el protagonista funda una especie de club junto a sus amigos Arturo Román, el 
Orejones, Paquito Medina, el Imbécil y Yihad. Sobre este último, apunta el protagonista: «Lo que estuvo claro 
desde la constitución de nuestra banda es que el jefe indiscutible sería Yihad, cosa que sabíamos desde el 
principio de los tiempos, con banda o sin ella» (Lindo, 2014d: 148). Esta aventura es el germen de lo que sucede 
a partir de entonces en la película, en lo que respecta a Manolito y sus amigos, que inician la búsqueda de un 
líder. 
















Si en la novela, Manolito se reencuentra con él una sola vez más, durante la 
excursión al Museo del Prado, cuando intenta robarle a la sita; en la película, se vuelven a 


























En la segunda de ellas, tras el atraco en el que el ladrón les sustrae la langosta, llama 
la atención el planteamiento de la escena. Manolito se encuentra con él en su barrio, en un 
lugar rodeado de edificios. En este peculiar escenario, ambos empiezan a hablar. Es entonces 
cuando a los balcones de los bloques de piso comienzan a asomarse distintos vecinos que 
observan curiosos120 el encuentro entre el niño y el ladrón, como si de un corral de comedia 
se tratase, como podemos observar en las siguientes imágenes: 
 
120 Curiosamente, parece que no estamos ante actores profesionales, sino que todo parece indicar que se les 
pidió a los vecinos que vivían realmente en esos bloques de pisos que participasen en la película. 
Fot. 68 
Fot. 69 
















En la última, la que cierra el filme, Manolito se convierte, sin querer, en el héroe del 
barrio tras malograr el intento de atraco del ladrón en plena Noche de Reyes121 (fot. 72): 
MANOLITO (OFF) 
Pobre, ya es mala pata. Que conste que yo no quise causarle ningún problema. Yo 
solo quise decirle «Hola» y «Adiós», porque no solo era mi héroe, encima me caía 
simpático… Y es que, como sabéis, yo estaba en deuda con él. En fin, visto lo visto, 
pensé que lo mejor que podía hacer era volver a la cama. 
 
 
121 Paradójicamente, como sucede en la adaptación de Albaladejo, Manolito cierra el filme revalidando ese 
papel de héroe por accidente. 
Fot. 70 
Fot. 71 










En la transposición de Potau, se añaden un buen número de escenas, como las 
protagonizadas por el ladrón, con las que se otorga un mayor peso en la historia a los 
personajes secundarios que aparecen en la obra literaria122. Estos personajes secundarios de 
los que hablamos se nos muestran aún más caricaturizados, si cabe, que la propia familia de 
los García Moreno en la que, difícilmente, se verá reconocida una familia de la geografía 
nacional.  
Pero el giro acusado hacia lo esperpéntico no solo lo padecen los personajes, 
también la acción. Por ejemplo, dediquemos unos instantes ahora al momento de la película 
en la que Manolito, sus padres, su hermano y el abuelo, acompañados del tío Nico, visitan el 
pueblo en el que este último planea abrir su negocio. En la obra literaria de Manolito Gafotas, 
como se ha comentado antes, Manolito solo deja su Madrid natal en una única ocasión, esto 
es cuando viaja con su padre en el camión para realizar el porte urgente que a este le encargan. 
Esta acción se incorpora de manera encomiable en la transposición de Albaladejo; una 
decisión que toman inteligentemente tanto el director como Lindo, imprimiendo un mayor 
ritmo a la trama, enriqueciendo así el universo del protagonista, quien siempre se mueve 
dentro de los límites de su Carabanchel (Alto). Por tanto, no quedaba ya ningún exótico 
escenario, por así decirlo, en la obra literaria que, importado al texto fílmico, permitiese al 
espectador en esta segunda transposición romper con la cotidianidad acostumbrada. Para 
quebrar la monotonía en el filme, una rutina que no se llega a percibir como tal, en tanto que 
nada en la película de Potau llega a ser reconocible, se añade la escena en el pueblo (fot. 73), 
una trama que desemboca en la huida precipitada de la familia, con pelea familiar incluida y 
 
122 Sucede también con los alumnos del colegio rival, el Baronesa Thyssen, a quienes llega a enfrentarse la 
pandilla de Manolito. Si bien en las obras literarias se alude a dicha rivalidad, nunca llega a materializarse en 
el hipotexto una confrontación física entre unos y otros. 
Fot. 72 
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con una reconciliación exprés en pleno fin de año. Así, mientras que en la primera adaptación 
el cambio de escenario no resulta extraño al espectador, que continúa reconociendo, en este 
otro, elementos de su propio entorno, en el caso de la segunda obra fílmica, la incorporación 








Sin embargo, no todo son desaciertos en cuanto a las adiciones que se encuentran 
en ¡Mola ser jefe! Nos referimos a la creación de canciones propias para el filme, como la 
que canta la orquesta en la fiesta de fin de año en el pueblo, cuya letra parece ser la conjunción 
de una serie de éxitos musicales españoles, entre los que destaca «La raja de tu falda», de 
Estopa,123 y, sobre todo, la canción final, dedicada al propio personaje, que canta el reparto 
al completo y que cierra la película con un marcado tono infantil, pero que tan bien casa con 
ese desenlace en el que todo queda al descubierto: 
Mano, Mano, Mano, Manolito Gafotas vive en Carabanchel. Mano, Mano, Mano, 
Manolito Gafotas diviértete con él. Mano, Mano, Mano, Manolito Gafotas vive en 
Carabanchel. Mano, Mano, Mano, Manolito Gafotas diviértete con él. Si le quitas las 
gafas no puede ver es miope de verdad, así que no te preocupes nunca se enfadará: 
Gafotas le puedes llamar. Su papá, que es Manolo, conduce un camión que nunca 
acaba de comprar. Nadie sabe cuántas letras le faltan por pagar. A, b, c, d, e, f, g, h, 
i, j y k. Mano, Mano, Mano, Manolito Gafotas vive en Carabanchel. Mano, Mano, 
Mano, Manolito Gafotas diviértete con él. Mano, Mano, Mano, Manolito Gafotas 
vive en Carabanchel. Mano, Mano, Mano, Manolito Gafotas diviértete con él. Su 
hermano el Imbécil no lo puede evitar, es adicto al chupete y si se le esconde y le 
pilla su mamá, Catalina vaya cates le mete. Mano, Mano, Mano, Manolito Gafotas 
vive en Carabanchel. Mano, Mano, Mano, Manolito Gafotas diviértete con él, 




123 El comienzo de la canción reza así: «Sábado por la noche, íbamos de parranda. Todos dentro del coche, creo 
recordar que era un Seat Panda». 
Fot. 73 





En el tránsito de la novela al cine falla la representación de la familia, pero también del 
universo del que forma parte, como estamos pudiendo comprobar. Por un lado, en cuanto a 
las supresiones, no hay referentes populares que permitan la identificación y, cuando los hay, 
resultan del todo inapropiados. El caso más flagrante es el cameo de Santiago Segura (fot. 
74), quien se interpreta a sí mismo, y cuya aparición nada estelar responde al claro y único 
objetivo de promocionar Torrente 2: Misión en Marbella124 (2001). Al verlo, el padre de 
Manolito exclama: «Es verdad. Es Santiago Segura, que es del barrio». Sorprendentemente, 









En otras ocasiones, los personajes hacen referencia a otras películas, como Rambo125 
(cuando la sita Asunción se cae, exclama: «¡Ay, mi pierna! ¡No siento las piernas!») o 
sonados casos de la actualidad, como el de la secta de El Palmar de Troya; además, el abuelo 
de Manolito baila como Ricky Martin, según él mismo comenta, y la familia de los García 
Moreno se tiene que tomar las doce uvas la última noche del año porque si no, como dice 
Rapel, y recuerda Catalina, les aguarda «un año de ruina». Sin embargo, estas alusiones no 
 
124 En esta segunda entrega de Torrente, el brazo tonto de la ley, tiene un papel el Gran Wyoming. La secuela 
del inepto policía es a día de hoy una de las películas más taquilleras del cine español. 
125 En el segundo sueño que tiene Manolito, aparece caracterizado como el famoso personaje de Akira 
Toriyama: Goku, protagonista de la serie de manga y anime Dragon Ball. Para alguien que no está familiarizado 
con este tipo de producto, pasa completamente desapercibido este guiño a la cultura popular. Curiosamente, en 
la película de Albaladejo, donde tan bien logrado está cada detalle del filme, Manolito luce una camiseta de 
dicho personaje, una prenda que, aunque pueda suceder igual, es decir, que el espectador no reconozca en ella 
al personaje ficticio japonés, la interioriza inconscientemente, porque resulta una prenda perfectamente capaz 
de pertenecer al armario del niño de Carabanchel. 
Fot. 74 
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guardan coherencia entre sí, ni son traídas en los momentos más apropiados, causando justo 
el efecto contrario al que, posiblemente, se quería con ellas.  
En los escenarios que conforman este peculiar mundo, que contemplamos a través 
de las gafas de Potau, da la impresión, tal y como sucede con los elementos anteriores, que 
no hay nada que esté bien integrado. Valga el ejemplo de la casa de Manolito, que más que 
un tradicional hogar de los noventa, parece un museo donde todo tiene cabida; cada estancia 


















Pese a que son numerosas las transformaciones que se producen desde el texto de 
partida, no hay atisbo de tragedia en Potau; no hay ninguna situación que el espectador 
perciba como un peligro real para los personajes, tal y como sucede en el texto literario, si 
bien, tampoco en el trasvase se aprecia la problemática económica-laboral de los García 
Moreno, la que le conecta, realmente, con ese público adulto. Es cierto que, en distintos 
puntos de la película, los padres de Manolito aluden a las famosas letras del camión, 
presentándose la familia al concurso de la carroza en la Cabalgata de Reyes para ganar un 
Fot. 75 
Fot. 76 
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dinero extra que les permita vivir con un mayor desahogo económico, pero esa cierta 
amargura, por así decirlo, que se respira en las obras literarias (y que también decidieron 
incorporar en la primera transposición del célebre personaje), no se percibe en esta 
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Los muertos. Nos acompañan, nos ven andar ahora al mismo paso,  
te ven a ti, cómo te recuperas del que pudo ser tu destino,  
me ven a mí, adivinando a tientas el mío, ¿es que no los oyes?  
Son los ecos que nos llegan desde el otro barrio. 
Elvira Lindo, El otro barrio 
 
Sin lugar a dudas, la popularidad de Manolito Gafotas animó a Elvira Lindo a continuar 
experimentando en el ámbito literario. De esta manera, pasado poco tiempo, la escritora se 
aventuró a lanzar obras de una mayor extensión y destinadas a otro tipo de público. El otro 
barrio fue su primera obra de carácter no humorístico, y al respecto del resultado de esta 
novela para adultos126 que tanto se alejaba de lo que había escrito hasta ese momento, Lindo 
explica: 
Decía Onetti que en la vida solo hay arrepentimiento y olvido. Es cierto, a menudo la 
vida se resume en eso. Pero tengo la fortuna de que este libro, mal o bien escrito, no 
lo sé, me trae buenos recuerdos, y cosa rara en mí, ningún arrepentimiento por haberlo 
escrito (Lindo, 2013: 5). 
Empero la novela se editó inicialmente dentro de la colección juvenil Serie Roja, de 
la editorial Alfaguara, después se relanzó de la mano de Grupo Planeta, que la enmarcó, 
finalmente, en su sello de bolsillo. Como puntualiza la autora en la primera edición de 
Booket, concibe esta obra  
en un momento en el que el mundo parecía haberse olvidado de mí tuve la suerte de 
conocer a Mariano Román y a Carlos García, que me rescataron de la soledad, que 
fueron grandes amigos desde el principio, que lo siguen siendo. La constancia de su 
amistad y la constancia del amor de mi marido, Antonio, me ayudaron entonces a 
vivir y me han permitido ahora escribir esta historia. Han pasado algunos años desde 
que el azar los puso en mi camino, pero aquella persona frágil que fui y que sigo 
siendo pone en sus manos este libro para darles las gracias (Lindo, 2013: 7). 
Con motivo del veinte aniversario de la novela, el grupo editorial vuelve a editar la 
obra incorporando un prólogo especial de la escritora. Es aquí, en la edición conmemorativa, 
 
126 «No sé si es acertado decir que El otro barrio fue mi primera incursión en la novela para adultos, porque 
Manolito había sido muy leído no solo entre los niños, sino entre padres, abuelos, maestros y oyentes de la 
radio. Pero es cierto que en la novela para adultos encontré la manera de ampliar mi libertad de argumentos. 
Aún hoy, en muchas entrevistas, más por pereza del periodista que por otra razón, em siguen preguntando por 
qué dejé de escribir libros de Manolito. Para mí, la respuesta es tan obvia que siempre me ha extrañado la 
pregunta: porque no puedo pasarme la vida siendo la voz de un solo personaje. Hay quien lo hace, hay quien 
encuentra la clave de un éxito y lo estira hasta la muerte. No lo critico, y, en algunos casos, lo disfruto mucho, 
como en algunas novelas de detectives, pero yo no puedo resignarme a escribir siempre en el mismo registro» 
(Lindo, 2010: 204). 
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cuando Lindo confiesa cuál fue el origen de la novela, que surgió tras una petición muy 
peculiar de uno de los más importantes directores de cine que ha visto nacer este país:  
La idea inicial surgió inesperadamente, cuando el director de cine José Luis Borau127 
me propuso escribir un cuento relacionado con alguna película para un volumen que 
él iba a editar. Imaginé entonces un argumento disparatado, violento y cómico que 
tenía por protagonista a un muchacho no muy espabilado y poco popular entre sus 
pares, que invita a unos colegas a su casa a ver Asesinos natos y la reunión se acaba 
liando de tal manera que el eje de la violencia termina produciéndose fuera de la 
pantalla, como si la realidad fuera un espejo de la acción que proponen Oliver Stone 
y Tarantino. Comencé a escribir el cuento y cuando llevaba unas páginas me di cuenta 
de que la historia precisaba de un giro que transformara la comedia en tragedia. Pero 
eso requería más espacio, eso era una novela. Decliné al buen Borau su invitación y 
me puse a la tarea (Lindo, 2019: 3)128. 
II.2. Texto literario 
 
Lo que le ocurre al protagonista de El otro barrio, Ramón Fortuna, bien podría considerarse 
como una serie de catastróficas desdichas. Un accidente fortuito, tan cotidiano como es abrir 
una lata de conservas, desemboca en una serie de trágicos sucesos, hechos que traen consigo 
la madurez del personaje, quien deja atrás su niñez y adolescencia para convertirse en un 
adulto capaz de tomar decisiones por sí mismo.  
La novela inicia con Ramón en un centro de menores. El joven apenas lleva un mes 
internado, más por protección, para alejarlo de la presión mediática, que por los hechos de 
los que se le acusa. En palabras del personaje del abogado que lo defiende: 
Te trajeron aquí para que nadie te incordiara, para que no pudieras decir ninguna 
tontería a ningún periodista. Así que sigue callado. Por tu bien. ¿Te queda claro? 
(Lindo, 2013: 85). 
A Ramón se le acusa de causar la muerte de dos personas y de herir de gravedad a 
otros dos individuos.  Sin embargo, de ninguno de estos trágicos sucesos viene a ser culpable, 
realmente, el joven Fortuna, criado por su madre y hermana, sobreprotegido también por dos 
vecinas, marcado por la figura de un padre ausente, quien murió cuando él apenas era un 
niño. Considerado por su entorno como un chico apocado, amable y atento, pronto 
 
127 Borau falleció en el año 2012. Premio Nacional de Cinematografía 2002, obtuvo también el Premio Goya a 
Mejor Dirección por Leo (2000). Aunque destacable es también su experiencia en el campo de la literatura, de 
la historia y del ensayo, fue su labor como cineasta la que le dio la fama. 
128 Prosigue Lindo en dicho prólogo: «Fue mi primera novela para adultos —si es que los libros de Manolito 
son solo para niños, que lo dudo— y por eso se me hizo difícil la promoción: no había manera de hablar de El 
otro barrio sin dedicar el noventa por ciento de las entrevistas al niño carabanchelero. Es el precio que hay que 
pagar por haber creado un personaje tan popular. Pero el tiempo ha recompensado a Ramón Fortuna, el 
protagonista de esta novela, porque sigue estando muy presente, sobre todo, en las lecturas de instituto» (Lindo, 
2019: 3-4). 
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comprende el lector que al personaje lo que le ocurre es que la suerte tan solo le acompaña 
en el apellido129: 
Ahora, gracias a la ayuda de la psicóloga, está diluyéndose el tremendo 
remordimiento que tenía por ser tan patoso, no por asesino, sino por torpe (Lindo, 
2013: 28). 
La maraña se va desenredando de forma progresiva entre confesión y confesión a la 
psicóloga del centro de menores en el que se encuentra, pero, sobre todo, a través de las 
conversaciones que mantiene con su abogado, Marcelo Román, un antiguo conocido de la 
familia quien, por la relación que les unía en el pasado, acude a la llamada desesperada de la 
madre y la hermana de Ramón, Gloria, para ayudar al chico y sacarlo del entuerto. 
Al tiempo que la vida de Ramón cambia, lo hacen, de forma consecuente, los 
caminos de las personas que le rodean, los cuales también se bifurcan, comenzando por el 
propio abogado130, a quien la vuelta a su barrio, el madrileño Vallecas, del que renegaba, le 
trae numerosos recuerdos que creía tener olvidados, llegando al final a reconciliarse con su 
pasado. También cambia la vida de Gloria, quien pasaba por la hermana, quince años mayor, 
del protagonista, pero quien, en realidad, como averiguamos en el desenlace, es la madre del 
joven.  
La novela El otro barrio se divide en tres partes: «Me sentí tan solo», compuesta 
por tres capítulos; «Por fin, un amigo», formada por nueve capítulos; y «Tengo que irme», 
de seis capítulos. En la primera de ellas se nos presentan los distintos personajes, haciendo 
especial hincapié en el contexto familiar del joven, también del abogado; la segunda se centra 
más en la vida del adolescente en el centro de menores, y cómo este nuevo entorno ayuda a 
Ramón a sentirse más libre, configurando su nueva personalidad; mientras que la última parte 
viene a ser la catarsis de ambos personajes, una vez se produce el descubrimiento decisivo 
que lo termina de cambiar todo. 
 A grandes rasgos, este es el planteamiento de la primera obra para adultos de Lindo, 




129 Para Servén, este es uno de los aspectos más llamativos de la obra literaria: «Un aspecto de esta novela que 
merece atención es el simbolismo onomástico: el desgraciado joven víctima del azar y acusado de asesinato 
múltiple se llama Ramón Fortuna; el matón de barrio es Valentín…» (2012: 358). 
130 Préstese atención al parecido fonético y morfológico entre Ramón y Román, este último, el apellido del 
letrado. 





II.3.1. El otro barrio, de Salvador García Ruiz (2000) 
 
II.3.1.1. Texto fílmico 
 
La película que nos ocupa fue el segundo largometraje131 del cineasta Salvador 
García Ruiz, una obra a la que llegó de forma casual a través de Albaladejo. Fue el director 
de Manolito quien le recomendó leer la novela, como él mismo confesaba al recibir la 
Mención Especial del Jurado del Premio Nuevo Directores de la 48º edición del Festival 
Internacional de Cine de San Sebastián (García Ruiz, 2000a: s. p.)132. El propio García Ruiz 
confesaba haber escogido la novela por hablar de una forma muy sencilla de sentimientos 
complicados, como el de traición o culpabilidad (García Ruiz, 2000b: s. p.).  
Califica, acertadamente, Jonás Trueba a García Ruiz como un director con voz 
propia. Dice de él, el también guionista y director: 
Tiene una mirada única y un estilo inconfundible. El aroma literario que destilan sus 
películas no tiene que ver con las novelas que adapta, sino con su manera de entender 
el cine como algo íntimo y novelesco. Me pregunto por qué sus películas no tienen 
todo el reconocimiento que se merecen. Quizás los nombres de los escritores que 
adapta (José Ángel Mañas, Elvira Lindo, Natalia Ginzburg, Almudena Grandes) 
pesan más que el suyo propio. Quizás, no hace películas suficiente comerciales ni 
suficientemente poco comerciales. Mensaka tuvo buena acogida y se convirtió en 
lanzadera de una nueva generación de actores (Guillermo Toledo, Lola Dueñas, 
Tristán Ulloa, Laia Marull), pero las dos siguientes no llamaron la atención 
demasiado (Trueba, 2009: s. p.). 
Aunque con El otro barrio, García Ruiz obtuvo la Medalla al Mejor Guion Adaptado 
por parte del Círculo de Escritores Cinematográficos (CEC), siendo también nominado al 
Premio Goya al Mejor Guion Adaptado, lo cierto es que este trabajo, como el resto de su 
filmografía, ha pasado injustamente desapercibido. Se hace necesario reconocer, en el caso 
en concreto que nos ocupa, el inteligente guion que elabora el director madrileño a partir de 
la obra de Lindo pues, aunque en la dirección de lo señalado por Lindo en la novela, lleva a 
cabo una serie de supresiones y transformaciones, fundamentalmente, que hacen que el texto 
fílmico cobre una singular fuerza narrativa. 
 
131 El cineasta madrileño ya había debutado en el año 1998 dirigiendo Mensaka, basada en la novela homónima 
de José Ángel Mañas, que también versa sobre la búsqueda de uno mismo y cuyos protagonistas son un grupo 
de adolescentes a los que se les acerca la hora de asumir las responsabilidades de la adultez. Previamente, García 
Ruiz había colaborado en el guion de la adaptación de la novela de Arturo Pérez-Reverte Territorio comanche. 
132 Ambos colaborarían años más tarde, en 2004, en la película Cachorro, dirigida por Albaladejo, pero con 
guion de García Ruiz. 
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Para dar vida a los distintos personajes de este drama con final agridulce, el director 
contó con un notable reparto de actores. Así, la transposición de El otro barrio está 
protagonizada por Álex Casanovas, en el papel de Ramón; Jorge Alcázar como Marcelo, el 
abogado; Pepa Pedroche, quien da vida a la hermana de Ramón, Gloria; Empar Ferrer, quien 
interpreta la madre de Ramón; el prolífico Joaquín Climent, como padre del joven; Alberto 
Ferreiro, en el rol de Aníbal, mejor amigo del protagonista; y Mónica López, como la mujer 
del letrado.  
II.3.1.2. Segmentación comparativa 
 
En la línea argumental señalada por el texto matriz, pero con un marcado carácter intimista, 
la transposición de García Ruiz sobre el texto de Lindo nos cuenta la historia de Ramón, pero 
también de Marcelo, otorgando, eso sí, un acertado mayor protagonismo a la hermana/madre. 
De este modo, se acentúan determinados elementos y se eliminan, oportunamente, otros, 
como veremos más adelante.  
Con el objetivo, por tanto, de analizar las técnicas de adaptación del texto, pasamos 
a abordar la tabla comparativa entre ambas obras.  
NOVELA PELÍCULA CAPTURAS DE PANTALLA 
 
El otro barrio, págs. 13-14 
 
Ha pasado menos de un 
mes desde que conoció a 
Marcelo pero para Ramón 
han pasado muchos años, 
más correcto sería decir 
que ha vuelto a nacer. 
Nada que ver con aquel 
chico de la calle Payaso 
Fofo, huérfano muy 
temprano de un 
ferroviario, pero lo menos 
parecido a un huérfano de 
Dickens, rodeado de 
madres, la de verdad y las 
postizas, su hermana y las 
dos vecinas de abajo, las 
Eche —por Echeverría—. 
Todas amparando al que 
casi no conoció a su padre, 
supliendo la falta, 
algodonándole. Hijo 
único, con una hermana 
quince años mayor que él, 
hijo único de unas vecinas 
sin hijos, de una madre 
viuda: hijo único por los 
cuatro costados. Dónde 







Nunca he estado solo. Ellas 
tampoco. Los tres siempre 
juntos. Las seis. Cuando 
llaman al telefonillo, mi 
madre sin contestar me dice 
que ya está ahí Valentín. 
Antes de salir la doy un 
beso. Voy bajando las 
escaleras y me encuentro 
con el perro de la vecina. Y 
me ladra. En la calle, 
Valentín ya está dándole 
patadas al balón. Y al verme 
me dice: «Qué pasa, 
Mamón». Y nos alejamos 
del portal. Y no quiero 
mirar hacia mi terraza. No 
quiero mirar, pero al final 
siempre acabo haciéndolo. 
Y veo a mi madre asomada 
que me dice adiós con la 
mano. Y tengo ganas de 
gritarla: «Mamá, que ya 
tengo 15 años». Pero al final 
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Fortuna al que las madres 
planchaban el traje del 
Rayo para que fuera como 
un hincha impecable a ver 
a su equipo. Ramón les 
decía adiós desde la 
esquina a aquellas ocho 
manos maternales que 
asomaban por las ventanas 
del tercero y el cuarto, que 
hacían lo imposible 
porque creciera feliz, 
aunque era fácil porque la 
verdad es que tuvieron 
mucha suerte con él. ¿Qué 
chaval de hoy se acerca 
después del partido, 
vestido de hincha aún, a la 
pastelería a comprar dos 
bandejas de bartolillos 
para el postre de sus 
mujeres? Ese chaval solo 
podía llamarse Ramón 
Fortuna, o Mamón, como 
le bromeaban sus amigos 
de verle tan atendido y tan 
atento. Y era verdad, 
Mamón, Mamón, así 
hubieran tenido que 
registrarle el día que nació. 
Mamón de ocho pechos 
para una infancia que, de 
no ser por lo que ocurrió, 
no se hubiera acabado 
nunca. Pero todo esto no 
quiere decir que él 
estuviera exactamente 
incómodo en esa inmensa 
cuna que le había regalado 
la vida, aunque ahora 
recuerda, cuando ya es 
otro Ramón, que alguna 
vez se sintió distinto al 





El abogado se acuerda del 
día en que se presentó por 
primera vez en el centro de 
menores. 
Como no había visto 
todavía al muchacho más 
que por una foto muy 
confusa del periódico, 
esperaba encontrarse 
frente a frente con uno de 
esos macarras de ojos 
achinados con los que uno 
no podía cruzar la mirada 
sin sentirse algo 
intimidado. Un monitor le 
acompañó hasta una 
digo adiós, y Valentín me 
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especie de sala de espera y 
allí le dejó, pasó diez 
minutos esperando, otros 
tantos minutos observando 
todos los carteles en los 
que el Ministerio de 
Asuntos Sociales prevenía 
contra la droga, la 
xenofobia, el sida, la 
violencia, o aconsejaba el 
uso del preservativo, o el 
respeto a las normas de 
tráfico, a las minorías, a la 
vida humana. «Todo esto, 
pensaba Marcelo Román, 
se lo ha pasado Ramón 
Fortuna por el forro…» 
—Por favor, ¿usted sabría 
decirme a qué hora suelen 
llegar los abogados? —le 
preguntó el adolescente 
que estaba sentado junto a 
él. 
Nunca hubiera sospechado 
el abogado que aquel 
chico de mirada noble, 
pulcramente vestido, con 
una camiseta de Médicos 
sin Fronteras y unos 
vaqueros, era su joven 
asesino. Tanto es así que si 
no llega a ser porque le 
había hecho aquella 
pregunta hubieran seguido 
sentados los dos en 
aquellas sillas de plástico, 
compartiendo el sonido de 
sus respiraciones, sin 
hablarse, como quien está 
en la sala de espera del 
médico de la Seguridad 
Social. 
—Yo soy el abogado. ¿No 
serás tú Ramón Fortuna? 
Dijo que sí con la cabeza, 
y alzó unos ojos tan llenos 
de desamparo que Román 
no entendió nada. O aquel 
chaval era un cínico o 
tenía una enfermedad 
mental. Se sentaron. 
—¿Quieres un cigarro? 
—Aquí no se puede fumar 
—dijo Ramón, señalando 
uno de los carteles en los 
que aparecía un chico 
sonriente, con un cigarro 
en la mano, y una frase 
debajo que decía: No te 
fíes de las apariencias: 
por fuera es joven…, y en 
una segunda parte del 
cartel, bajo la foto de unos 
pulmones grisáceos: Pero 
RAMÓN 
A mí no, pero aquí no se 
puede fumar.  
 
Marcelo apaga el mechero. 
 
RAMÓN 




¿No serás tú Ramón 
Fortuna? 
 
Ramón asiente con la 




Se cierra la puerta y en paz, 
no vamos a estar aquí 
hablando a palo seco. 
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por dentro está podrido. 
Apágalo antes de que sea 
demasiado tarde. Instituto 
de la Juventud. 
—Joder —dijo Marcelo, 
sentándose de espaldas al 
cartel—. Se cierra la 
puerta y en paz, no vamos 
a estar hablando aquí a 
palo seco dos horas. 
Toma. 
—No, si es que yo no 
fumo. 
Román se quedó mirando 
al chico, al buen chico, o 
al más perfecto mentiroso 






























—Vamos a ver, Ramón. 
Lo primero que le dijiste a 
la policía la noche que te 
detuvo es que tú habías 
matado a aquellas dos 
personas. 
—Al perro, yo maté al 
perro. 
—¿Y a las dos personas? 
— También, pero sin mala 
intención. 
El abogado soltó una risa 
que no venía a cuento y 
que se apagó en seco. 
—No tiene gracia —
Ramón se quedó mirando 
al suelo y por un gesto que 
hizo al llevarse la mano a 
la cara, el abogado pensó 
que estaba llorando. 
—Pues depende de cómo 
se mire. No tiene ninguna 
gracia que hayan muerto 
dos personas, pero es 
bastante cómico que el 







Se producen dos 
supresiones destacadas: no 
aparecen las vecinas de los 
Fortuna en la adaptación, 
por tanto, dos de los 
fallecimientos que suceden 
en la novela, nunca tienen 






Lo primero que le dijiste a 
la policía al llegar era que 
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—El «presunto», solo soy 
presunto. 
—El «presunto». 
—Es que es la verdad, lo 
hice sin querer. —Ya 
veremos cuál es la verdad, 
no te adelantes. 
Ahora me vas a contar 
todo lo que hiciste aquella 
tarde. 
—¿Desde qué hora? 
—Pues desde… —aquel 
chaval le estaba poniendo 
atacado—, desde la hora 
de comer, por ejemplo. 
—Comimos en casa de las 
Eche, como todos los 12 
de octubre, porque una de 
las Eche se llama Pili. 
Luego, mi madre, mi 
hermana Gloria y Pili se 
arreglaron para irse al 
Excelsior, que ponían Los 
puentes de Madison. En 
parte se iban para celebrar 
el santo de Pili Eche y, en 
parte, porque yo me iba a 
llevar a mi amigo Valentín 
a casa y mi madre y mi 
hermana querían que 
estuviera a mis anchas con 
mi amigo, como casi 
nunca llevo a ninguno a… 
—¿Por qué? 
—Porque mi madre y mi 
hermana les empiezan a 
ofrecer bebida, les dan 
conversación, los tratan 
tan bien, que ellos se 
agobian y no vuelven. 
Además, mi madre me 
había regalado hacía poco 
Asesinos natos, y había 
quedado con Valentín en 
que iríamos a casa a verla. 
—¿Cómo es que tu madre 
te regaló precisamente esa 
película? 
—Bueno, ella no la eligió. 
El otro día le dieron tanto 
rollo en el programa de la 
tele al hecho de que 
tuviéramos puesta en el 
vídeo Asesinos natos, que 
han hecho que mi madre 
se sienta fatal por 
habérmela regalado. Han 
sacado en el periódico un 
artículo de qué películas 
van a regalarles los padres 
a los hijos por Navidad, y 
empiezan contando que mi 
madre me regaló Asesinos 
natos. 
MARCELO 
Según se mire. No tiene 
ninguna gracia que haya 
muerto una persona, pero es 
bastante divertido que el 
responsable diga que lo hizo 
sin querer.  
 
RAMÓN 










Ya veremos cuál es la 
verdad, no corras tanto. 
Ahora quiero que me 




¿Desde qué hora? 
 
MARCELO 




Comimos los tres juntos, 
porque como ayer era el día 
del Pilar, mi hermana no 
trabajaba. Luego mi madre 
y mi hermana se arreglaron 
para ir al cine Excelsior, 




¿Y tú qué hiciste? 
 
RAMÓN 
Mi madre me había 
regalado una película, 
Asesinos natos, y había 
quedado con mi amigo 
Valentín para ir a verla a 
casa. Casi nunca llevo a 






Porque mi madre y mi 
hermana siempre están allí, 
y como no tengo ninguna 
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—¿Y a ti eso qué más te 
da? 
—Bueno, alguna vez me 
gustaría salir y dar mi 
versión, defender a mi 
madre, contar que ella bajó 
al videoclub y le dijo al 
dueño: «Deme una bonita 
para mi chico», y él le 
preguntó: «Cuántos años 
tiene el chico?», y ella le 
dijo que quince y el dueño 
le dijo que para mi edad, 
ninguna como esta. Yo 
quería verla cuando mi 
madre no estuviera en 
casa, a mí no me gusta que 
mi madre vea esas 
películas tan violentas. Es 
muy impresionable, a 
veces parece que no 
distingue entre la realidad 
y el cine, y luego no se 
atreve a salir a la calle. 
—¿Me vas a decir que 
mandaste a tu madre a ver 
Los puentes de Madison 
para que no sufriera y no 
para quitártela de encima? 
Ramón se le quedó 
mirando sin comprender la 
razón de la agresividad 
que despertaba en su 
abogado. Por otra parte era 
normal: le estaba tomando 
por quien no era, y eso no 
podía reprochárselo en sus 
condiciones actuales a 
nadie. 
—¿Usted ha visto Los 
puentes de Madison? —le 
preguntó Fortuna, como 
quien vuelve a plantear el 
juego desde el principio. 
Román dijo que sí con 
rabia, haciendo notar que 
perdía el tiempo. Mala 
cosa esa de que el 
interrogado empiece a 
interrogar. 
—¿Y no le parece más 
normal animar a una 
madre a que se vaya a ver 
esa de Los puentes, que 
tenerla en casa a tu lado 
viendo Asesinos natos? La 
mandé a ver Los puentes 
de Madison porque a ella 
le va el cine romántico y 
creía que era adecuada 
para ella, y también para 
quitármela de encima, sí, 
porque ya le he dicho que 
MARCELO 
O sea que las mandaste al 




¿Usted ha visto alguna 






¿No le parece más normal 
que tu madre vea esa en 
lugar de Asesinos natos? 
 
MARCELO 
¿Y a ti no te parece que 
Asesinos natos no es una 
película muy apropiada para 
que te la regale tu madre? 
 
RAMÓN 
Ella no la eligió. Es que se 




Así que aquella tarde habías 




Lo que pasa que cuando 
llegué al banco, donde 
quedamos siempre, resulta 
que se estaba dando la 
paliza con una tía de 
segundo. Me dijo que se 
venía con nosotros. 
 
MARCELO 
Y te sentó mal.  
 
RAMÓN 
Pues claro. Menudo plan. 
Ellos a seguir con el rollo en 
mi casa, y yo viendo la 
película como un gilipollas. 
 
MARCELO 




Pues bien, yo me llevo bien 
con todo el mundo. 
 
MARCELO 
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se pone pesada con mis 
amigos. 
—¿Y la otra vecina, por 
qué no fue? 
—Milagros no fue para no 
dejar solo a Kevin, el 
perro. Es que desde que se 
murió Costner hace unos 
meses está deprimido y si 
se queda solo se mea y se 
caga en el sofá. 
—¿Quién era Costner? 
—El gato, estaban muy 
unidos. Así que las Eche 
se turnan. Se turnaban. Yo 
me fui donde había 
quedado con Valentín, en 
el banco del Cerro del Tío 
Pío donde nos 
encontramos siempre, y mi 
sorpresa fue que cuando 
llegué estaba dándose la 
paliza con una tía de 
segundo y me dijo que ella 
se venía con nosotros. 
—¿Te sentó mal? 
—Pues sí, claro, me 
imaginaba el plan, venían 
a seguir con el rollo a mi 
casa, y yo mientras a 
tragarme la película, como 
un gilipollas. 
—¿Cómo te llevabas con 
Valentín? 
—Pues bien, yo me llevo 
bien con todo el mundo. 
—¿Sabes qué hago yo 
aquí, Ramón? 
—Es un abogado. 
—No soy un abogado, soy 
tu abogado, eso quiere 
decir ni más ni menos que 
te defenderé, aunque seas 
culpable, eso quiere decir 
que me tienes que hablar 
claro. Yo soy el que va a 
decidir qué es lo que tienes 
que decir sobre lo que has 
hecho, pero es muy 
importante que a mí me 
cuentes las cosas como te 




Eres un abogado. 
 
MARCELO 
No, no soy un abogado, soy 
tu abogado, eso quiere 
decir, ni más ni menos, que 
voy a defenderte aunque 
seas culpable. Eso quiere 
decir que a mí me tienes que 
hablar claro. Yo soy el que 
va a decidir qué es lo que 
tienes que decir sobre lo que 
has hecho. Es muy 
importante que me cuentes 
toda la verdad, ¿entendido? 
 
RAMÓN 
La verdad es que Valentín 
me tiene hasta los huevos. 
Es mi mejor amigo, pero 
siempre tengo la sensación 












La verdad, la verdad es 
que Ramón estaba un poco 
hasta los huevos de él, y 
así se lo contó a Marcelo, 
que Valentín era de esas 
personas que te utilizan 







Para pedirme los apuntes, 
para pedirme dinero cada 




La obra narrativa de Elvira Lindo y sus adaptaciones al cine                                                        El otro barrio 
411 
 
mismo para llevar a tu 
casa una tía, que para 
pedirte dinero, que para 
pedirte los apuntes cada 
dos por tres. Se sentía 
continuamente 
manipulado por él, pero 
vamos, de ahí a matarlo… 
Aunque era un plasta le 
tenía bastante aprecio. 
Eran muchos años 
aguantándolo. Y hay 
muchas formas de quitarse 
a un amigo de en medio 
antes que pegarle un tajo 





Si olvida las muertes, le 
vuelve intacto el 
sentimiento de rabia y de 
pura envidia que le fue 
invadiendo, aumentando, 
en el camino que hicieron 
los tres, Valentín, la de 
segundo y él, hacia su 
casa. Bajaban por la 
Avenida de la Albufera. 
Sorteando a la gente que 
entraba y salía del cine 
Excelsior, entre los que 
debían estar Gloria, su 
madre y la Eche. Fortuna, 
hundió la cabeza en el 
cuello de la cazadora, 
como en un intento infantil 
de no ser reconocido por 
nadie. Andaba un poco 
detrás de sus amigos, a dos 
pasos de ellos, humillado 
y ofendido, mirando de 
medio lado y torvamente 
cómo Valentín, sin 
cortarse y a los ojos de la 
gente, le tocaba las tetas a 
la de segundo, mientras 
ella no hacía más que 
reírse estúpidamente, 
cubriéndose con la mano 
ahora una teta y ahora la 
otra, según atacaban las 
manos de su amigo. 
Ramón no sabía si sentía 
vergüenza ajena por el 
numerito que estaban 
montando o sentía 
vergüenza propia por ir de 
vela, de mirón, de primo.  
 




















Se suaviza, en el filme, el 
flirteo entre Valentín y 
Jessica. La película que van 
a ver la madre y la hermana 
de Ramón es Caprichos del 




































































Había salido también un 
gordo de un balcón de 
enfrente, que se pasaba la 
vida en camiseta, fuera 
invierno o verano, él 
siempre en camiseta, y 
dirigiendo el mundo a 
gritos desde su atalaya. 
Cualquier cosa que pasara 
en la calle, que había 
partido, que ganaba el 
Rayo, que perdía, que 
había una pelea, o un 
atasco, o una cabalgata o 
que había luna llena. Allí 
estaba el gordo, en 
camiseta y fumando. Y 






Cuando llegaron a casa, la 
de segundo se quitó la 
cazadora, y dejó ver una 
camiseta de la que se le 
escapaban la tetas, literal. 
En la camiseta se leía: 
Fuck you. 
—Jodé, qué chula, Jessi, 
¿dónde te las has 
comprado? 
—No me la he comprado, 
las hemos hecho en el 
Instituto, para sacar dinero 
para el viaje. Mira, si estoy 
de malas, te enseño la 
parte de adelante: Fuck 
you, y si me pongo 
cariñosa, te enseño la parte 
de atrás. 
Jessi se dio la vuelta. En la 
espalda llevaba escrito: 
Fuck me. A los dos les 
entró la risa floja. 
Ramón intentó seguirles 
en la broma, pero cada vez 
se sentía peor. Pensó: 
«Qué mal que lo voy a 
pasar», y se marchó a la 
cocina a por unas 
cervezas. Desde allí, oía a 
Valentín exprimir el Tema 
Camiseta hasta dejarlo 
seco. 
—¿Y por qué has elegido 
la parte de atrás para el 
fuck me? 
—Porque me ha salido… 
















¿Y esa camiseta? 
 
JESSICA 
La hemos hecho en el 
instituto para el viaje de fin 
de curso. ¿Te gusta? Si te 
portas bien, te enseño la 
parte de atrás (en la parte de 
delante en la camiseta puede 
leerse «Fuck you»; mientras 
que en la parte de atrás se 
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contestarle de la risa— me 
ha salido del culo. 
—Pues para mí el fuck 
me, y a Mamón el fuck 
you. 
—No te metas con 
Ramón, tío, que todavía 
nos echa y en la calle hace 
un frío que te cagas. 
Cuando volvió, Jessi se 
había desparramado por el 
sofá, y sin cortarse ni un 
pelo, se había quitado las 
deportivas, que tenían un 
pedazo de plataforma de lo 
menos diez centímetros, y 
las había dejado caer 
delante del sofá como si 
fueran dos bombas, 
catapom catapom. «Hubo 
un tiempo en que a las 
chicas no les olían los 
pies. Pasó». Eso pensó 
Fortuna, mientras las 
sacaba al balcón, y se 
acordaba de cuando su 
madre le hacía sacar a él 
los zapatos para los Reyes 
Magos, con lo menos trece 
añazos, unos zapatos casi 
tan grandes como los de 
aquella pedorra de 
segundo que no solo había 
venido a darse el lote con 
su amigo, sino que luego, 
el lunes, contaría a todas 
las pedorras que 
estudiaban con ella 
peluquería que se había 
comido el pico con 
Valentín en la casa de 
Mamón Fortuna y para 
colmo con Mamón 
mirándolos de reojo. Quitó 
el jersey que el amigo 
Valentín había puesto 
encima de la lámpara para 
atenuar la luz y lo tiró 
encima del sofá. 
—Prefiero que apagues la 









Valentín cogió al vuelo la 
idea lanzada por Ramón y 
apagó la luz, se acurrucó 
en el sofá con su amada y 








Pero vamos, sácate algo de 
comer, que tengo un hambre 
que me cago. Cuando 
quieras cerveza, (a Jessica) 
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—Cuando quieras cerveza, 
aquí tengo el botellín. 
A Jessi esto le hizo 
también mucha, mucha 
gracia. A Jessi le hacía 
gracia todo. 
—Ramón, sácate algo de 
comer, tío, que tengo un 
hambre que me cago —
Valentín le dijo esto 
dándole una palmadita en 
la pierna, como para 
suavizar la orden—. Si 
estuvieran aquí la madre y 
la hermana de este ya nos 
habían sacado unas 
cortecitas, unos panchitos, 
unos canapés… No sabes 
lo enrolla que es la madre 
de este, nada que ver con 
él. Demasiao enrolla es, 
acabas de panchitos y de 
cortezas que te pasas luego 
tres días eructando. 
Demasiao enrolla… 
—Cállate, Valentín. 
—Bueno, bueno, tío, qué 
poco sentido del humor. 
No te enfades que Jessi te 
dice fuck you, te dice que 
te fuck you… 
—Le digo, le digo —Jessi 
anunciaba con su risa que 
iba a decir algo muy 
gracioso— que te fuck you 
un pez, que la tiene más 
fría. 
 
aquí la madre de este, ya 
nos habría sacado unos 
panchitos, unas cortecitas, 
unos canapés… No sabes lo 
enrollada que es la madre de 
este, demasiado enrollada, 
acabas de panchitos y de 




Ya vale, tío, no te pases. 
 
VALENTÍN 
Venga, no te enfades que, si 
no, Jessi te dice fuck you, te 












Volvió al salón con una 
latita de berberechos y una 
bolsa de Pan Bimbo para 
mojar el caldillo. Y que se 









Ramón aguarda en la 
cocina. Coge aperitivos que 
le ha dejado su madre y los 
































Al principio no vio nada 
porque la habitación solo 
estaba iluminada por la luz 
de la farola, pero poco a 
poco fue distinguiendo a 
los dos amantes 
metiéndose mano, 
besándose, todo eso 
acompañado por el 
ronroneo grave de 
Valentín, un sonido 
gutural un poco 
exagerado, que Ramón 
atribuyó al habitual 
exhibicionismo de su 
amigo, una forma de 
decirle: «Mira cómo me lo 
estoy pasando». Así que 
puso la película, por lo 
menos, para que hubiera 
un poco más de luz y abrir 
la lata, y cuando estaba a 
punto de dar el tirón de la 
argolla metálica, un tío, 
desde la calle, se pone 
como un bestia a tocar el 
claxon porque le había 
dejado encerrado otro 
coche. Ramón saltó del 
asiento y salió al balcón. 
Había salido también un 
gordo de un balcón de 
enfrente, que se pasaba la 
vida en camiseta, fuera 
invierno o verano, él 
siempre en camiseta, y 
dirigiendo el mundo a 
gritos desde su atalaya. 
Cualquier cosa que pasara 
en la calle, que había 
partido, que ganaba el 
Rayo, que perdía, que 
había una pelea, o un 
atasco, o una cabalgata o 
que había luna llena. Allí 
estaba el gordo, en 
camiseta y fumando. Y 
esta vez, no podía ser 
menos. 
—¡Por favor! —gritó 
Fortuna— ¿puede usted 
tocar un poco menos? 
—¡Que un poco menos —
gritó el gordo—, que se 
meta el pito en el culo, eso 
es lo que tiene que hacer! 
Y Ramón se sentó de 
nuevo pensando que sí, 
que el gordo tenía razón, 
que era ridículo asomarse 






La luz del salón está tenue. 
En la escena, Ramón y 
Jessica están en el sofá 
besándose. Fuera, se oye el 
sonido de un coche. Ramón 
descorre la cortina. 
 
EL GORDO 
Oye tú, a ver si te metes el 
sonido del pito en el culo. 
 
OTRO VECINO (OFF) 




A mí qué coño me importa; 
que pares de una puta vez si 
no quieres que baje.  
 
MUJER DEL GORDO 
Pero quieres meterte y dejar 
vivir a la gente en paz. 
 
EL GORDO 
La que te vas a meter dentro 








No te metas con Ramón que 
todavía nos echa a la calle. 
 
VALENTÍN 
¿Por qué no abres la lata de 




Joder, tío, que la carne de 
burro no se transparenta. 
 
Valentín y Jessica se ríen. 
Ramón abre el cartón donde 
está la lata de berberechos, 
pero se le cae al suelo. 
 
VALENTÍN 
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grito con tanta educación. 
Era incongruente. Igual 
que era incongruente ceder 
su casa para que otros lo 
pasaran de vicio, mientras 
él intentaba concentrarse 
en una película de la que 
de momento había perdido 
el principio. Con la rabia 
que le daba a él coger las 
películas empezadas. La 
verdad es que la amiga de 
Valentín estaba mucho 
más buena que la actriz, 
que iba como con el pelo 
sucio y tenía cara de mal 
huele todo el tiempo. 
Claro que en sus 
condiciones, mejor que no 
pensara mucho en tías. 
—¿Abres la lata o no la 
abres? 
Así era Valentín. No 
renunciaba a nada. Tetas y 
berberechos. Volvió a 
meter el dedo en el 
agujerillo de la argolla, 
pero debía estar ya tan 
nervioso que la lata se le 
cayó al suelo. 
—Jodé, Mamón, mira que 
eres manta. 
—Ahora no veo dónde 
está —lo único que le 
faltaba: a cuatro patas, 
tanteando el suelo en la 
oscuridad, buscando una 
lata de berberechos—. 
Joder, dar la luz ya de una 
vez. 
—Qué mal genio —dijo 
Jessi, se levantó y 
encendió la lamparilla. 
La lata se había colado 
debajo del sofá. Ramón 
tuvo que tumbarse para 
que la mano pudiera 
alcanzarla. 
—¿Este de la foto quién 
es, Ramón? —Jessi nunca 
se enfadaba del todo. 
—Es mi padre. 
—Pues qué antiguo. ¿Y 
ahora cómo es de viejo tu 
viejo? —Ahora no es, 
porque se murió.  
—Bueno, hijo, yo no 
tengo la culpa de que se 
haya muerto. 
A Mamón le hervía la 
sangre, la mano rozaba la 
lata pero no podía cogerla, 
así que viendo que 
Valentín sonriendo se 
RAMÓN 
Es mi padre. 
 
JESSICA 
Pero esta foto es vieja. 
¿Cuántos años tiene ahora? 
 
RAMÓN 
Ahora está muerto. 
 
JESSICA 




Pero a ver, qué pasa con esa 
lata. Al final voy a tener que 
ir yo. Como siempre. 
 
Valentín se levanta del sofá 
y va hacia la lata. La empuja 
y ambos se pelean por ella, 




Pero, ¿qué coño hacéis? 
 
RAMÓN 
La abro yo, que para eso 
estoy en mi casa. 
 
VALENTÍN 
Vale, vale, pero si se cae 
otra vez, yo ya no me 
agacho. Venga, ábrela ya, 
coño. 
 
Ramón abre la lata y, sin 
querer, con la tapa, le corta 
el cuello a Valentín. 
 
JESSICA 
¿Qué pasa? Pero macho, 
¿qué has hecho? ¡Le has 
cortado el cuello por una 
lata!  
 
Jessica sale a la terraza. 
 
JESSICA (OFF) 
¡Le ha cortado el cuello! ¡Le 




¿Qué te pasa, chica? 
 
JESSICA 
¡Le ha cortado el cuello por 
una lata!  
 
EL GORDO 
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echaba al suelo para 
alcanzarla por el otro lado 
del sofá, se puso frenético 
y forzó todavía más el 
brazo. Notó que el hombro 
le crujía de una forma muy 
desagradable. Las dos 
manos se encontraron 
debajo del sofá y la lata 
salió ahora disparada para 
fuera. 
—Sois como críos —dijo 
Jessi—. Habéis empezado 
jugando y acabaréis 
llorando. 
Forcejearon un poco 
tirando cada uno 
absurdamente de un lado 
de la lata, hasta que por fin 
Ramón se impuso: 
—La abro yo porque estoy 
en mi casa. 
—Vale, vale. Toma tu lata, 
pero si se te cae otra vez 
yo ya no me agacho. 
Jessi se había vuelto a 
tumbar en el sofá y con un 
«paso de vosotros», se 
había puesto a ver la 
película. Ramón 
mosqueado de estar 
mosqueado por un asunto 
tan ridículo puso la lata 
encima de la mesa. 
Valentín se acercó a 
observar la operación, y 
seguramente a ponerle más 
nervioso. 
Miraba a su amigo con 
suficiencia, deseando que 
los berberechos fueran a 
parar al suelo. Los dos con 
las cabezas inclinadas 
sobre la mesa, 
concentrados en la lata, y 
Ramón supo que o la abría 
de un tirón o echaba a 
aquel imbécil y a su novia 
a la puta calle. No sabía 
qué relación había entre 
esas dos posibilidades, 
pero lo tenía muy claro. 
Dio un solo tirón, con ese 
exceso de fuerza que 
suelen poner los torpes en 
las cosas pequeñas, y la 
mano se le fue hacia un 
lado con la tapa 
enganchada al dedo por la 
argolla, como si fuera la 
mano de otro, como si 
actuara por su cuenta, y tal 
fue la velocidad y la 
energía que hubo en aquel 
RAMÓN 
Por favor, tranquilízate, que 









¡Cómo te acerques, me tiro!  
 
EL GORDO 
¡Hijo puta, deja a la chica, 
que voy ahí y te mato! 
 
RAMÓN 
Por favor, estate quieta.  
 
EL GORDO 
¡Suelta a la chica! 
 
Jessica se precipita al vacío. 
 
VECINO 
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gesto incontrolable, que 
por el camino se encontró 
con el cuello de Valentín, 
que seguía agachado y 
sonriendo, y fue a hacerle 
un corte limpio, profundo, 
magistral. Valentín se 
echó la mano a la herida y 
solo acertó a decir: 
—Jodé, tío, te has pasao. 
Se habían quedado de 
pronto los dos 
hipnotizados, mirando 
cómo caía la sangre en la 
lata abierta de 
berberechos. 
—Pero, mira… —dijo 
Valentín en un susurro, 
tocando con la mano la 
sangre que iba cayendo a 
la mesa—. Me voy a 
desangrar por tu culpa, 
cabrón, me voy a 
desangrar. 
Y era verdad, los dos 
observaban la mancha roja 
que iba cubriendo la mesa 
como quien mira un 
mantel, hasta que el golpe 
que se dio Valentín contra 
el suelo sacó a Ramón de 
su aturdimiento y a 
Valentín lo sumergió ya 
definitivamente en el suyo. 
Ramón quiso quitarse la 
argolla del dedo índice, 
pero las manos le 
temblaban y no sabía o no 
podía, así que la tapa 
siguió ahí, en su mano, 
como un anillo del que 
uno no puede 
desprenderse, como el 
criminal al que se le queda 
pegado el cuchillo a la 
palma de la mano. Decidió 
que ya se lo sacaría en otro 
momento. Después iba a 
hacer algo, no se acuerda 
qué, pero algo práctico, 
puede que a llamar por 
teléfono al SAMUR, sí, 
seguramente sería eso 
porque el camino que 
tomó fue hacia el sofá, a la 
mesita donde estaba el 
teléfono y donde su madre 
tenía apuntados todos los 
teléfonos relacionados con 
grandes catástrofes: 
bomberos, policía, 
ambulancias. Sí, a eso iba, 
pero Jessi, que se había 
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con la boca abierta y 
temblando ligeramente, 
viendo que él se acercaba 
hacia ella con la mano y el 
arma homicida llenas de 
sangre, con una cara de 
susto que ella 
confundió con la cara de 
un perturbado se puso 
histérica y empezó a gritar 
y a llamarle asesino: 
—¡Por una jodida lata de 
berberechos! 
Sin saber muy bien por 
qué Ramón repitió 
mentalmente: «Por una 
jodida lata de 
berberechos». Tal vez es 
que llevaban varios 
minutos sin decir nada y el 
silencio intensificaba los 
diálogos de los personajes 
de la película que habían 
repetido al menos quince 
veces la palabra jodida, 
«quita tu jodido culo», 
«¿sabes alguna jodida 
manera de salir de aquí?», 
«eres una jodida 
embustera y te vas a tragar 
tu jodida lengua»… 
Ramón lo decía ahora en 
voz baja y Jessi lo gritaba: 
«Por una jodida lata de 
berberechos». 
Dios mío, Dios mío, pensó 
Ramón Fortuna, y después 
iba a pensar: «Cómo ha 
empezado todo este lío». 
No le dio tiempo. La chica 
se asomó como loca al 
balcón y se puso a chillar. 
Detrás fue Ramón para 
calmarla pero al ponerle 
una mano en la espalda, 
ella se echó para delante 
pidiendo socorro. Medio 
cuerpo se le quedó fuera. 
Ramón tuvo reflejos para 
agarrarle las piernas, pero 
la chica pataleaba de tal 
manera que parecía que 
quería huir hacia delante, 
hacia el vacío con tal de 
que él no la tocara. El 
medio cuerpo que Jessi 
tenía en el aire pesaba más 
que el que todavía estaba 
en el balcón. Si hubiera 
llevado puestos los 
zapatones es posible que le 
hubieran hecho contrapeso 
con las tetas. Estas cosas 
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le están acabando las 
fuerzas para sujetar a una 
tía histérica que cree que 
quieres rajarla a ella 
también con la tapa de los 
berberechos. La tapa, la 
tapa le estaba cortando a él 
ahora la mano, se dio 
cuenta de que parte de la 
sangre que caía ahora por 
el puño de su camisa era 
suya. «Por favor, estate 
quieta, por favor». A 
Ramón se le estaba 
haciendo más que 
imposible sujetarla. 
Milagros, la Eche muerta, 
se asomó al balcón de 
abajo. El hombre que 
tocaba el claxon miraba 
ahora para arriba sin hacer 
ni decir nada y el gordo de 
la camiseta empezó a 
gritar que se iba a poner la 
camisa y que iba a ir él 
personalmente a darle dos 
hostias al cobarde ese, hijo 
puta, suéltala, que voy y te 
mato. 
—¡Ramón, Ramón! —
gritaba la Eche desde 
abajo—, ¿pero ¿qué pasa, 
hijo? ¡Ramón, por Dios, 
suéltala! ¿Pero qué es lo 
que te pasa? Si tú no eres 
así. Algo le pasa, algo le 
pasa… 
La soltó. La soltó por falta 
de fuerzas, por tantas 
voces que le gritaban y no 
le entendían. No entendían 
que era ella la que tiraba 
para afuera. No entendían 
que él la sujetaba para 
evitar que se estrellara 
contra el suelo. La soltó 
porque se estaba cortando 
la mano, joder. La soltó, 
eso no lo dirá nunca, 
porque estaba hasta las 
narices de hacer un 
esfuerzo que todo el 
mundo entendía en sentido 
contrario. La chica cayó, 
cayó a cámara lenta. No es 
una forma de hablar. 
Primero cayó sobre la 
espalda de la Eche. Solo se 
oyó un grito, como una 
especie de tos seca y 
tremenda, algo parecido al 
sonido que hacía una 
muñeca antigua de su 
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suelo. La cabeza de la 
Eche se quedó 
completamente doblada 
sobre el pecho. La chica se 
aferró a la chaqueta de la 
moribunda o la muerta y 
miró hacia el balcón de 
arriba. Les dio tiempo a 
mirarse un momento, o 
más de un momento, el 
tiempo en que tardó en 
desprenderse la rebeca del 
cuerpo de la pobre 
Milagros y la chica se 
quedó sin nada a lo que 
agarrarse y fue a parar ya 
al suelo, con el mismo 
ruido tremendo de un 
fardo de arena, a los pies 
del hombre del coche, que 
había dado un salto 
ridículo hacia atrás, como 





Ahora Ramón no pensó en 
llamar a nadie. En 
realidad, se sintió 
absurdamente aliviado. La 
chica ya se había caído y 
él podía quitarse 
tranquilamente la tapa de 
la mano. Eso es lo que 
sintió. La psicóloga habla 
de una enajenación mental 
comprensible dada la 
situación en la que se 
encontraba, pero él no 
hubiera sabido ponerle 
nombre a esa falta de 
sentimientos que le 
borraba los muertos y solo 
le dejaba sentir el dolor 
físico. La tapa, la tapa que 
le cortaba la mano, eso era 
lo prioritario. ¿Dónde iba? 
Al wáter, a lavársela, a 
intentar sacarse la argolla 
con jabón porque veía que 
el dedo se le había 
hinchado mucho. Pero 
algo le hizo resbalar, un 
líquido pegajoso y espeso. 
Perdió pie y se encontró 
tumbado, rodeado por la 
sangre de Valentín. Se dio 
la vuelta para levantarse y 
se encontró con la cara del 
amigo que tenía la 
mandíbula inferior 




Ramón se mete dentro de 
casa, y se acerca a Valentín, 
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un grito, aunque le pareció 





Se levantó apoyándose en 
la mano que tenía libre, 
resbaló antes de 
conseguirlo dos o tres 
veces, y llegó al cuarto de 
baño. Abrió el grifo del 
agua caliente y puso 
debajo la mano, que le 
temblaba 
incontroladamente. No 
había un corte, había 
muchos. La sangre 
desaparecía con el agua y 
volvía a aparecer 
inundando toda la mano. 
Le escocía mucho. Frotó el 
jabón contra el dedo y 
notó que el escozor 
aumentaba hasta casi no 
poderlo soportar. Tiró 
hasta que pudo deshacerse 
de aquel anillo criminal. 
Hasta ese momento sus 
ojos no se habían 
encontrado con los del 
Ramón que había en el 
espejo. Fue al sentirse más 
aliviado cuando se 
encontró instintivamente, 
como hacía todas las 
mañanas, con el joven que 
era. Estaba completamente 
manchado de sangre. La 
cara, la camisa, incluso el 
pelo se le había quedado 
pegado por un lado. Sintió 
miedo de sí mismo, o del 
otro en que se había 
convertido. Hacía tan solo 
unas dos horas que había 
estado ante ese mismo 
espejo reventándose un 
grano, y afeitándose el 
bigote escaso y los cuatro 
pelos que tenía en la 
barbilla. Y ahora Valentín 
muerto, Jessi muerta, y la 
Eche… Rodeó la mano 
herida con una toalla, 
cogió las llaves de la Eche 
que estaban en la puerta de 
la entrada, y bajó de dos 
en dos las escaleras hasta 










Ramón, en el baño, se quita 














El sonido de su propia risa 
no le había dejado oír que 
alguien subía por las 
escaleras. El gordo de la 
camiseta y él se 
encontraron frente a frente 
en el descansillo del 
primero. 
—A mí no me das miedo, 
hijoputa. 
El Gordo respiraba con 
mucha dificultad, más por 
la papada que se le juntaba 
con el pecho que por 
encontrarse frente a un 
asesino. El gordo no tenía 
miedo, porque el gordo era 
como tres veces el 
criminal. Además, el 
gordo conocía al criminal 
desde pequeño, y a la 
madre del criminal, y a la 
hermana del criminal. Y 
aunque ese tipo de gordos 
con camiseta nunca se fían 
del vecino de enfrente, el 
caso es que este gordo 
pensaba: «A este mocoso 
le doy yo dos hostias y me 
lo tengo sujeto del cogote 
hasta que llegue la 
policía». A Ramón se le 
cortó la risa en seco y solo 
acertó a 
decir: 
—No me ponga más 
nervioso, que ya estoy 
bastante nervioso. Déjeme 
que espere tranquilito en la 
calle a que venga mi 
madre. 
—¿Tu madre? A tu madre 
la vas a matar tú de este 
disgusto. Tú esperas donde 
yo te diga, donde yo te 
diga te esperas tú. Ramón 
sintió la mano del gordo 
como una zarpa que le 
agarraba el cuello. 
—¡Suélteme, por favor, se 
lo pido! 
—¿Que te suelte, a ti te 
voy a soltar, cacho 
cabrón? Si se veía venir, 
rodeado de mujeres como 
si fueras tonto: o salías 
maricón o salías asesino. 
Un padre que te hubiera 
dado en la cabeza, eso es 










EL GORDO (OFF) 




Por favor, déjeme pasar, yo 
no he hecho nada. Tengo 




¿Tu madre? A tu madre la 
vas a matar de un disgusto. 
Un padre que te diera dos 




¡Que me suelte! 
 
EL GORDO 
Así te voy a tener hasta que 
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—¡Que me suelte! 
La mano le presionaba 
ahora de tal manera que le 
estaba provocando un 
dolor insoportable. 
—Así te voy a tener hasta 
que lleguen a trincarte, 
agarrao como un conejo. 
Ramón no podía zafarse 
de aquella zarpa. Ni tan 
siquiera podía darse la 
vuelta para darle una 
patada en los huevos, así 
que se los agarró con la 
mano y apretó, apretó 
hasta hacerle gritar casi al 
borde del llanto. 
—Que te crees tú que me 
voy a quedar yo sin 
huevos por tu culpa. 
El gordo agarró de los 
pelos al chico y el chico 
siguió apretando los 
huevos del gordo, hasta 
que el gordo no pudo más 
y se dobló. Estaba 
doblado, en cuclillas, con 
la cara contraída. Parecía 
que estaba cagando. La 
escalera quedaba 
peligrosamente a sus 
espaldas, y el gordo estaba 
a cada momento a punto 
de caerse por ella porque 
el dolor le hacía inclinarse 
hacia delante y detrás en 
un ligero vaivén. Como un 
tentempié. Pero los 
tentempiés siempre 
consiguen incorporarse, en 
el caso de este gordo no 
fue así. En una de esas, 
cayó. De espaldas, más 
preocupado todavía por el 
dolor de huevos que por la 
muerte que lo estaba 
esperando en el filo de un 









gritaba la Eche desde 
abajo—pero ¿qué pasa, 
hijo? ¡Ramón, por Dios, 
suéltala! ¿Pero qué es lo 
que te pasa? Si tú no eres 








Se oye a una vecina, 
también a un perro ladrar. 
Sin embargo, se desconoce 
qué vecina es. No es un 
personaje relevante en la 
adaptación, pero esta 
intervención corresponde, 
en la novela, con la de una 














De cualquier manera, bajó 
el tramo de escalones 
arrimándose mucho a la 
pared para no rozarse con 
aquel cuerpo gigantesco 
que casi ocupaba todo el 
tramo. No quiso verle la 
cara. Se tapó los ojos 
ligeramente, como cuando 
uno no quiere ver 
abiertamente una escena 
sangrienta en una película. 
 
concreto, la que fallece en la 
obra literaria.  
 
Ramón se encuentra en el 
portal. 
 
VECINA DUEÑA PERRO 
(OFF) 
Ramón, ¿qué pasa, Ramón? 
—se oye al perro ladrar— Y 
calla ya. 
 
Ramón cierra la puerta. Al 
fondo, en el descansillo de 
la escalera, se ve al vecino 








Marcelo salió muy tarde 
del centro de menores, 
debían ser las nueve de la 
noche, y condujo el coche 
por el parque que el chico 
llamaba «de las tetas». 
Bueno, al parecer así lo 
llamaba todo el mundo. Él 
recordaba aquello como un 
vertedero rodeado de 
descampados. Bajó del 
coche y subió una de las 
colinas. La curva perfecta 
de todas ellas se recortaba 
en el cielo, y a simple 
vista parecía muy sencillo 
llegar hasta arriba, pero el 
césped húmedo y mullido 
le obligó a subir despacio 
y con cuidado para no 
resbalarse. Tenía 
curiosidad por contemplar 
lo que se veía desde arriba. 
Y es verdad que era 
impresionante. Es verdad 
que aquello se parecía en 
algo a la soledad cósmica, 
si es que eso existe. 
Madrid se veía a lo lejos y 
a un nivel mucho más 
bajo, como si se viera 
desde un planeta diferente.  
 
 
Unos jadeos a su lado le 
hicieron volver a la 
realidad. Se dio cuenta de 
que a tan solo unos pasos 
había una pareja echando 
un polvo. 
—¡Venga, hombre, vete de 






Aparece Marcelo en su 
coche por las calles del 
barrio de Ramón. 
Reconstruye el relato del 
joven, a quien ve por las 
calles, esa tarde, tras haber 




























Marcelo se encuentra solo 
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gritaba una voz de un 
hombre joven. 
Empezó a alejarse 
aturdido, pero le sonó en 
el bolsillo el teléfono 
móvil. 
—¡Joder! —gritó la 
misma voz. 
Bajó rápidamente la 
colina. Comprendía que un 
hombre solo, con 
gabardina, en un parque, y 
por la noche nunca ofrece 
una impresión de 
normalidad. El teléfono 






Subió por la avenida. 
Hacía unas dos horas que 
había hecho ese mismo 
camino en sentido 
contrario. Una nueva ola 
de gente salía del cine 
Excelsior. Aquello había 
durado lo que duraba una 
película. Corrió 
frenéticamente. 
Probablemente a nadie le 
extrañó aquella carrera. 
Cuando un chico corre de 
esa manera o bien ha 
robado un bolso o bien 
pierde el autobús o ha 
tomado algo. Ninguna de 
las tres cosas son extrañas 
en el barrio. Cuando salió 
de la calle principal se 
paró un momento a 
respirar y empezó a andar 
más despacio. No huía de 
la policía, él no sabía 
cómo se huye de la 
policía, huía de sí mismo y 
de los muertos. Subió una 
de las colinas del Parque 
de las Tetas. Muchas 
noches del verano pasado 
había ido con Valentín y 
con el gordo de Minnesota 
a tumbarse en lo alto para 
sentir lo que el gordo y él 
habían bautizado como» la 
soledad cósmica». Eso 
hizo: se tumbó y miró al 
cielo. Se acordó de una de 
las ilustraciones de El 
principito en la que el niño 
aparece solo, como único 
habitante de su pequeño 
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de un momento a otro 
porque el hombre había 
visto el camino por donde 
él se había marchado, y 
porque a la vuelta del cine 
su madre podría imaginar 
que Ramón no tenía valor 
de salir corriendo más allá 
del parque, de los límites 
que cercaban su mundo de 
todos los días. Las luces 
de Madrid, allá abajo, le 
enviaban destellos, 
también le llegaba el 
rumor lejano de los ruidos 
de la ciudad, pero todo 
resultaba mucho más 
hostil sin el abrigo 
envolvente y mágico de 
las noches de verano, y el 
ruido de los vecinos que 
tomaban copas hasta las 
tantas en el Mirador. 
Ahora, solo frío, noche y 
soledad. Cerró los ojos y 
pensó que no le importaría 
morirse. Pero al cabo de 
cinco minutos, la vida, su 
propia vida, seguía ahí, 
dándole señales 
impertinentes del paso del 
tiempo: el terrible escozor 
en la mano, los huesos 
doloridos, la tiritona. 
Empezó a sentir cierta 
impaciencia por ser 
detenido, por escuchar una 
voz humana y algo de 
calor. Pero ya se sabe que 






Mientras iba para la 
cocina, Ramón reflexionó: 
«Sin más remedio tengo 
que cambiar mi círculo de 
amigos». Nueve años 
aguantando a Valentín. 
Valentín Fernández. Esa F 
de Fernández, se había 
unido a la F de Fortuna, y 
estuvieron juntos desde el 
primer día que pisaron un 
colegio. Y siempre lo 
mismo: Valentín el listo, 
Ramón el tonto. Ramón 
había pensado que al 
acabar el colegio la vida 
los separaría, pero no, 
Valentín se había 















































Joder, Ramón, todos los 
días juntos. Acabarán 
enterrándonos en una fosa 
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lo había apuntado su 
madre, al mismo módulo 
que a Ramón, para que 
hiciera algo. Ramón se 
encontró con Valentín en 
la misma banca. «Jodé, 
Ramón, acabarán 
enterrándonos en una fosa 
común. Para ti y para mí. 
Tú y yo allí solos, bajo 
tierra». Ramón sabía que 
lo que más necesitan los 
listillos es a los tontos. 
Valentín no podía pasar la 
vida sin ese espectador 
perplejo que era Fortuna. 






Cuando entró el chico en 
la calle había dos coches 
de policía, una ambulancia 
y un furgón de la tele. 
También había gente 
alrededor del cordón 
policial, mirando las 
ventanas de su casa, que 
estaban encendidas. Todo 
tenía cierto aire irreal, 
incluso sus pasos 
acercándose perdieron 
gravedad, y él no recuerda 
haber andado con los pies 
tocando el suelo. Se fue 
acercando despacio, 
deseando ser invisible para 
pasar entre todos ellos, 
subir hasta casa y decir: 
«Mamá, ayúdame a salir 
de esto, no soy un 
asesino». Pero alguien 
reparó en él. 
—¡Ahí está! 
Señalaban a un muchacho 
muy joven, con una cara 
extremadamente pálida, 
los ojos muy abiertos, 
como los abren los niños 
cuando se acaban de 
levantar y quieren 
incorporarse a la vida sin 
haber despertado todavía. 
Con una mano se sujetaba 
la otra que estaba 
enrollada en una tela llena 
de sangre. Ramón sintió 
los ojos de todos ellos, 
como la representación de 
una justicia inmediata e 
implacable. Ahí está el 






Ramón regresa a casa. 
 
PERIODISTAS 
¿Por qué lo has hecho? 
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mirada. Eran ojos de 
extraños pero también eran 
ojos de gente conocida, de 
vecinos del barrio con los 
que se cruzaba a diario, de 
tenderos a los que su 
madre compraba todos los 
días. Ahí está el asesino. 
Nadie lo dijo, pero todos 
tenían cara de estarlo 
pensando. Lo que vino 
después está muy borroso, 
dos policías se le 
acercaron, lo tomaron cada 
uno de un brazo y él tiene 
la sensación de que lo 
llevaron en volandas, 
suavemente, hasta su casa.  
 
No recuerda muy bien, 
pero cree que su madre se 
le abrazó al cuello, que su 
hermana se lo llevó a la 
cama, que un hombre le 
curó las heridas, que otros 
le hicieron preguntas, cree 
que hubo una camilla, y 
una especie de quirófano, 
y el dolor insoportable de 
una aguja que recorría su 
mano hinchada, cosiéndole 
unas partes con otras, 
dejándole una mano digna 
de Frankenstein. Recuerda 
por fin las sábanas de su 
cama, la sensación de 
consuelo y de lejanía de 
todo, de los llantos de su 
madre al otro lado de la 
puerta, del timbre del 



















































¿A dónde va usted? 
 
MARCELO 
A casa de los Fortuna. 
 
VECINA  





Marcelo sube las escaleras 
























—Marcelo, hijo mío, 
muchas gracias. Menos 
mal que me acordé del hijo 
de Román, qué 
hubiéramos hecho 
nosotras, si estamos 
superadas por esto. 
Habían decidido que él las 
iba a salvar, a ellas y al 
chico, y era inútil que 
Marcelo explicara que 
nunca se había encontrado 
ante un caso semejante. De 
momento, la única 
desesperación que conocía 
él como abogado era la de 
los que ganaban mucho 
dinero y no querían 
perderlo pagando 
impuestos. 
—Haciéndote cargo tú de 
la defensa de Ramón ya 
estamos todas más 
tranquilas. Gloria, yo y 
Milagros, la de las 
Echevarría, que la pobre 
quería mucho a su 
hermana pero a mi chico 
lo quería como si fuera su 
sobrino. Al fin y al cabo se 
puede decir que me lo han 
criado porque cuando yo 
enviudé y me puse a 
trabajar ellas se quedaban 
con él. Pobrecita, la Eche, 
la mala suerte que tuvo de 
que se le cayera la otra 
zángana encima. 
—Mamá, por Dios, que la 
chavala está muy grave. 
—Muy grave ya no está. 
Solo grave. Pero mi chico 
no la tiró por el balcón, 
eso te lo aseguro yo. No lo 
voy a saber yo mejor que 
nadie, que lo he parido. 
—Bueno, en realidad, eso 
no es una prueba, pero si 
le sirve de algo yo 
tampoco creo que su hijo 
tuviera intención de 
matarla. 
—Me da una cosa que esté 
allí solo, en un 
reformatorio. 
—Ya no son 













Soy Marcelo. El abogado. 
 
MADRE DE RAMÓN 
¡Marcelo! ¿Pero cómo que 
el abogado? Dios mío, cómo 
te pareces a tu padre. Qué 
guapo estás. Pasa, pasa. 
Menos mal que has vuelto. 
Qué habríamos hecho 
nosotras si estamos 






¿Gloria? No sé si habría 
sido capaz de reconocerte. 
 
MADRE DE RAMÓN 
¡Claro que no la habrías 
reconocido! Hace tanto que 
no os veis. Pero nosotros 
nos acordamos mucho de ti 
y de tus padres. Por eso, por 
eso no pensamos en nadie 
más cuando nos dijeron que 
Ramón iba a necesitar un 
abogado. No sabes lo mal 
que lo hemos pasado hasta 
que Gloria dio contigo. Y 
luego lo del vecino de 
enfrente. Cada vez que me 
encuentro con su mujer por 
la calle no sé dónde mirar. 




Puede ir cuando quiera, 
aquello no tiene rejas, ni 
locutorio, ni nada. Es más 
parecido a un colegio.  
 
MADRE DE RAMÓN 
Sí, pero no hay nada como 
la casa de una madre. Y 
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cuando lo he visto tenía 
muy buen aspecto. Lo 
importante es que no se 
mueran los que están 
graves, que puedan 
decirnos lo que pasó, para 
que haya más palabras 
aparte de la de su hijo. 
—¿Cuándo me dejarán ir a 
verlo? 
—Puede ir cuando quiera, 
aquello no tiene rejas, ni 
locutorios, ni guardias. Es 
algo parecido a un colegio. 
—No puede haber nada 
como la casa de su madre. 
—Eso desde luego. 
—¿Y ahora qué hay que 
hacer? 
—Tener un poco de 
paciencia. Ya le dije a su 
hija que los juicios de 
menores son rápidos pero 
seguramente el juez querrá 
esperar a que el amigo de 
Ramón… 
—Valentín. 
—A que Valentín pueda 
decir algo. 
—¿Y cuánto tengo que 
pagarte? Tengo un dinero 
aquí, lo saqué esta mañana 
del banco. 
—Pues vuelva a meterlo 
porque ahora mismo no sé 
qué decirle. No sé el 
tiempo que me va a llevar 
esto. No lo sé. Ya 
hablaremos de eso. Solo 
he venido para que se 
tranquilice. No se 
preocupe. En estos días se 
hablará de su hijo, saldrán 
artículos de prensa, oirá 
cosas. No haga caso. Todo 
eso el tiempo lo acaba 
borrando. Ahora me voy. 
—Pero toma algo, es la 
hora de cenar. 
—Es que tengo al niño 
malo, me está esperando 
mi mujer. 
—Un niño… ¿de cuánto? 
—Un año y medio. 
—Y tu padre sin verlo. 
Qué vida, hijo mío. Por lo 
menos el padre de Ramón 
no ha visto lo que ha 
pasado porque a él este 
disgusto lo hubiera 
matado. 
—Bueno, mamá, ya vale, 
déjalo que se vaya, que 
tiene prisa, no seas pesada. 
MARCELO 
Tener paciencia. Ya le dije a 
su hija por teléfono que los 
juicios de menores son 
rápidos, pero antes el juez 
tiene que revisar el informe 
del fiscal, y para eso hay 
que esperar a que la chica y 
el amigo de Ramón puedan 
decir algo. 
 




He venido solo para que 
esté tranquila. Y para que se 
piensen un poco si 
realmente quieren que me 
haga cargo de Ramón. 
Acabo de llegar a Madrid, 
hasta ahora solo me he 
ocupado de asuntos de 
dinero. He hablado con el 
abogado de oficio que les 
acompañó en el 
interrogatorio con el fiscal, 
y él podría llevarlo adelante 
sin problemas.  
 
GLORIA 
Nosotras no queremos que 
lo lleve un abogado de 
oficio, queremos que le 
ayude alguien de confianza. 
 
MARCELO 
No se preocupe por nada. 
Ahora me tengo que ir.  
 
MADRE DE RAMÓN 




Muchas gracias, pero es 
tarde y mi mujer y mi hijo 
me esperan. 
 
MADRE DE RAMÓN 
¿Un niño? ¿De cuánto? 
 
MARCELO 
Un año y medio. 
 
MADRE DE RAMÓN 
Y tus padres sin verle. Ay, 
cómo es la vida. Menos mal 
que el padre de Ramón no 
ha visto lo que le ha pasado. 
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—No soy pesada. Antes 
de que te vayas, Marcelo, 
quiero regalarte una cosa. 
La mujer salió del salón y 
se oyeron sus pasos en la 
habitación de al lado. 
Marcelo pensó que tal vez 
le fuera a dar algún dulce 
absurdo para que se 
llevara, cualquier cosa de 
comer, lo que hubiera 
hecho su madre. Gloria y 
él se quedaron sentados, 
sin saber qué decirse, un 
poco molestos por no tener 
más recuerdos comunes 
que aquellos paseos 
infantiles. La madre de 
Ramón llegó con un sobre 
grande. 
—Es una foto de tu padre 
y de mi marido. Yo guardo 
estos recuerdos como si 
fueran tesoros, pero eres tú 
quien debes tenerla. 
Marcelo no quiso abrir el 
sobre por no tener más 
razones para charlar y para 
quedarse. 
—Si sacas el álbum, 
Gloria, seguro que 
encontramos fotos de su 
padre y de él cuando era 
pequeño. 
—Mamá, te ha dicho que 
se va. 
—Otro día —dijo Marcelo 
levantándose. 
—Yo las voy a ir 
buscando y para cuando tú 
vengas ya las tendrás 
apartadas. 
Gloria lo acompañó hasta 
la puerta. 
—Perdónala, estos días 
tiene la cabeza un poco 
perdida. Ella es una mujer 
más prudente. 
—Pero si ha estado muy 
prudente. No te preocupes. 
Comenzó a bajar la 
escalera. Cuando iba por el 
rellano de las Echevarría, 
Gloria lo llamó desde 
arriba. 
—¡Marcelo! 
Su cara estaba asomada al 
hueco de la escalera. No 
sabía qué tenía su cuerpo y 
su forma de comportarse 
que la hacía mayor de lo 
que era, pero ahora que 
veía solo su cara, le 
pareció una mujer con 
GLORIA 
Bueno, mamá, ya vale, deja 
que se vaya, que tiene prisa. 
No seas pesada. 
 
MADRE DE RAMÓN 
No soy pesada. Antes de 
que te vayas, Marcelo, 
quiero regalarte una cosa. 
Es una foto de tu padre y de 
mi marido. La tengo 
guardada desde hace años, 
pero eres tú quien debe 
tenerla. Ya verás qué guapo 
está. Si viviese estaría 
orgulloso de ti. Tantos años 
de trabajo para que 
estudiases, y ahora eres todo 
un abogado. ¿Por qué no 
sacas el álbum? Seguro que 
encontramos más fotos de 










MADRE DE RAMÓN 
Bueno, yo las voy a ir 
buscando, y para cuando 






MADRE DE RAMÓN 
Gracias a ti, criatura. 
 
GLORIA 
Perdónala. Estos días tiene 
la cabeza un poco perdida. 













Marcelo, solo quería decirte 
que no te olvides de Ramón. 
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unos rasgos casi infantiles 
y una piel blanca y 
acariciable. 
—Solo era para pedirte 
que no te olvides de él, y 








MADRE DE RAMÓN  
(OFF) 
Anda que no se dio prisa 
este chico en irse del barrio. 
 
MADRE DE RAMÓN 
¿Y por qué? Pues no lo sé. 
Y a Barcelona nada menos. 
Y su padre aquí solo, 
después de todo lo que hizo 
por él. A veces los hijos son 
muy injustos. Tanto 
esfuerzo, tanto trabajo… 
todo por ellos. Aunque a 
veces nos equivoquemos. 





















































Porque hay gente en el 
barrio que no le gustan los 
animales, y menos mal que 
yo le doy de comer a los 
gatos, pero desde luego, 
como tengo ya 85 años, no 
me importa que piensen de 
mí lo que quieran. Vamos, 
que le doy de comer a los 
gatos, nada más. Bueno, 
pues, adiós, señor. 
 
MARCELO 






























El teléfono fue sonando 
durante todo el descenso. 
—Marcelo, ¿cuándo 
vienes? —la voz de su 
mujer se oyó al otro lado, 
cansada, a punto de llorar. 
—Dentro de un rato, 
¿cómo está Jaime? 
—Tiene treinta y ocho y 
medio, y no para de toser 
y de llorar. Pero ¿qué 
haces que aún no has 
vuelto? 
—Es que he estado 
hablando con el chico, con 
el de Vallecas, y hasta que 
ha conseguido contármelo 
todo ha pasado mucho 
rato. 
—¿Y ahora dónde estás? 
—Pues por su barrio, 
dando una vuelta. 
—¿Para qué? 
—No sé, por mirar. 
—Es que estoy 
desesperada. No sé qué 
hacer ya con Jaime. 
El llanto ronco de un niño 
se colaba por el teléfono, y 
a Marcelo le produjo una 
honda sensación de 
culpabilidad. Sobre todo 
por no haberse acordado 
de él en toda la tarde, del 
pequeño Jaime con su 
atasco de mocos, de toses, 
con los ojos 
continuamente llorosos. 
—Querría haber acabado 
mucho antes, pero este era 
un favor al que no podía 
decir que no, entiéndelo. 
Mira, cariño, me ha pedido 
el chaval que vaya un 
momento a hablar con su 
madre. 
—Pero, ¿no será ahora 
mismo? 
—Es un momento, estaba 
muy nervioso, solo quiere 
que vaya a tranquilizar a… 
Su mujer le había cortado 
el teléfono. Pensó en 
regresar a casa, pero 
estaba a un paso de la casa 
del chico, no tardaría 
mucho, y de cualquier 
forma, fuera o no fuera 
ahora a hablar con la 






Marcelo atiende al teléfono 




Marcelo, estoy un poco 
asustada. El niño tiene tanta 
fiebre y no deja de toser y 
llorar. No hay forma de que 
le baje, y ya no sé qué 
hacer. Por favor, no tardes. 
 
SARA (OFF) 
Soy yo otra vez. El niño está 
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mujer no iba a resultar 
fácil esa noche. 
 
 
Págs. 68- 69 
 
Cuando llegó a su casa 
todas las luces estaban 
apagadas. Un golpe de 
angustia le oprimió la 
nuca. No encontró a nadie 
en su habitación y fue 
corriendo a la habitación 
de Jaime. Allí estaban los 
dos. Dormidos. El niño 
agarrado al brazo de su 
madre, para estar bien 
seguro de que no intentaría 
escaparse. La luz de un 
gusano quitamiedos 
alumbraba tenuemente su 
sueño. 
Se quedó apoyado un rato 
en el quicio de la puerta. 
Notaba cómo el corazón le 
volvía poco a poco a su 
ritmo normal. Sacó el 
sobre del bolsillo de la 
gabardina y lo abrió. En la 
foto, dos hombres jóvenes 
andaban por la calle 
tomados del brazo. El más 
alto se podría decir que 
tenía un porte elegante. 
Llevaba un traje oscuro y 
una corbata de lunares. 
Sonreía tímidamente a la 
cámara. En aquel 
momento ese hombre 
pensaba en irse a Canadá a 
trabajar en el negocio 
maderero, había ahorrado 
para el pasaje, tenía la 
promesa de un contrato y 
quería emprender una 
nueva vida en cualquier 
país que no fuera el suyo. 
No podía imaginar que 
días después iba a conocer 
a una joven de la que se 
enamoró tan locamente 
que dejó a un lado todos 
sus sueños por estar junto 
a ella. Aquel hombre era 
su padre. Y sin saber por 
qué a Marcelo se le 
vinieron las lágrimas a los 
ojos, y lloró allí, de pie, 
apoyado en la puerta, lloró 
sin hacer ruido, para no 









Marcelo llega a casa. Saluda 
a su mujer, quien se 





Después, Marcelo saluda a 
su hijo, que duerme 
también. A continuación, 
abre el sobre de la fotografía 
que le ha dado la madre de 
Ramón y recuerda su 






















Lo más incómodo de 
aquella primera noche fue 
la hora de encontrarse en 
la habitación a solas con 
otro interno. Era difícil en 
esas circunstancias 
moverse por un espacio 
tan pequeño con 
naturalidad. Cuando 
Ramón entró se encontró 
con un chico rubio, canijo, 
y con la cara de ángulos 
muy delicados, podría 
haber sido la cara de una 
chica. Estaba sentado en 
una de las dos camas, 
frotándose a conciencia los 
dientes con el cepillo. 
Ramón hizo un gesto con 
la cabeza, pero el otro se 
sacó el cepillo y con la 
boca pastosa se presentó: 
— Soy Aníbal, y no me 
hagas la gracia de 
llamarme Aníbal Lecter 
que me mosqueo. 
Ramón sacó el pijama de 
la mochila y dándole la 
espalda se empezó a 
desnudar. 
—Y tú eres Ramón 
Fortuna, ¿a que sí? 
Ramón movió la cabeza 
afirmativamente. 
—Dice el Perico, ¿conoces 
al Perico? 
Ramón volvió a mover la 
cabeza para decir que no. 
—Es el tío que lleva la 
biblioteca. Que dice que 
dicen que has matado a un 
huevo de gente y que tu 
amigo se está muriendo. 
Qué fuerte, ¿que no? ¿Y 
por qué has matado a un 
huevo de gente? 























Es uno que está aquí. Pues 
dice que te has cargado a un 
tío y que tu amigo se está 
muriendo. ¿Y por qué te 
cargaste a ese tío? 
 
RAMÓN 























—Bueno, a mí con saber 
que a tu amigo no le 
querías matar, me basta. 
Porque me da un poco de 
yuyu dormir con un tío 








A mí con saber que a tu 
amigo no le querías matar, 
me vale, porque me da mal 
rollo dormir con un tío que 
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—No quise matarle, le 
hice un tajo en el cuello 
sin querer. 
Aníbal miró el reloj. 
—Todavía me queda un 
minuto. De lavarme los 
dientes, digo. ¿Tú no te 
lavas los dientes? 
—¿Es que aquí te obligan? 
—No, te los lavas si 
quieres. Es libre. 
—Pues esta noche no 
tengo ganas. 
Aníbal fue al servicio y se 
los enjuagó haciendo 
sonar el agua en su boca 
con muchísima fuerza. 
Cuando volvió al cuarto 
Ramón ya se había 
acostado. 
—Jodé, qué rápido. Oyes, 
que no te creas que yo soy 
raro porque me lavo los 
dientes con el cronómetro. 
Míralos —Aníbal enseñó 
los dientes y acercó la cara 
a la cara de Ramón—. 
¿Qué notas? 
—Que están limpios. 
—¿Y qué más? 
—No sé, nada —Ramón 
quiso decirle «nada, nada, 
y déjame en paz», pero no 
tuvo valor. 
—Las dos paletas de 
arriba son postizas, tío, ¿a 
que no se nota? 
—No. 
—Me las pusieron la 
semana pasada, las he 
estado esperando un año, 
no te exagero, un año el 
Vicente dale que te pego 
haciendo papeleos con la 
Seguridad Social, 
¿conoces al Vicente? 
—No. 
—Vicente «el asistente». 
Un año Vicente detrás de 
que la Seguridad Social 
me pusiera de gratis los 
dientes. Pasa un año, y el 
Vicente, que es un tío muy 
chulo, se cansa y me dice: 
«Aníbal, por aquí no 
conseguimos nada»; y va 
el tío y llama a un 
programa de la radio, y 
cuenta mi 
problemática, y me hacen 
una entrevista, y empezó a 
llamar gente, tío, 
desinteresada, a dejar 
dinero porque sí, y los del 
RAMÓN 
No quise matarle. Le corté 
el cuello sin querer. 
 
ANÍBAL 
¿Tú no te lavas los dientes? 
 
RAMÓN 
¿Es que es obligatorio? 
 
ANÍBAL 
No, te los lavas si quieres. 




Que están limpios. 
 
ANÍBAL 
¿Y qué más? 
 
RAMÓN 
No sé, nada. 
 
ANÍBAL 
Las dos paletas de arriba 







Me las pusieron la semana 
pasada. Les he estado 
esperando un año. No te 
exagero. Un año ahí el 
Vicente, dale que te pego, 
dale que te pego, dando la 
vara en la Seguridad Social. 






Vicente es el asistente. Pues 
un año ahí el tío para que 
me pusieran los dientes 
gratis y el dentista me dijo: 
«¿A ver qué haces ahora 
con la boca?» Todas las 
noches dale que te pego con 
el cepillo cinco minutos. 
 
RAMÓN 
Joer, pues qué bien. 
 
ANÍBAL 
Toda la vida me han 
llamado mellao. El mellao 
por aquí, el mellao por allá. 
Así que les he cortado el 
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programa estuvieron ahí 
una semana dale que te 
pego, un dentista se 
ofreció a la mano de obra. 
Tío, que me los han 
regalado por todo el 
morro. Y me dijo el 
dentista: 
«A partir de ahora a ver 
qué haces con la boca, 
chaval, todas las noches 
dale que te pego con el 
cepillo cinco minutos», y 
eso es lo que hago, por eso 
estaba con el cronómetro. 
No, es que te lo digo 
porque a ver si ibas a 
pensar que yo era maricón, 
¿lo habías pensado? 
—No. 
—Toda la vida me han 
llamado el mellao, el 
mellao por aquí, el mellao 
por allá, así que ahora les 
he cortao el rollo. A ti 
cuando te hablen del 
mellao que sepas que 
hablan de mí, pero claro, 
yo mellao ya no soy. Que 
les den por culo. ¿Y tu 
madre qué ha dicho? 
—¿De qué? 
—De que mates un huevo 
de gente. 
—Que yo no he matado a 
nadie. 
—Pues de que no hayas 
matado a nadie, ¿qué ha 
dicho? 
—No sé, que a ver si salgo 
pronto de aquí. 
—Qué prisas tiene tu 
madre. La mía le dijo a 
Vicente que cuanto más 
estuviera aquí mejor para 
el mundo, para el mundo 
en general. 
—Y tú, ¿qué has hecho? 
—¿Yo? No me acuerdo, 
ya hace la tira que estoy 
aquí. El año pasado estuve 
pillando caballo en los 
Pies Negros, y ahí me 
trincaron. Pero el caballo 
no era para mí, yo no me 
pongo. 
—¿Para quién era? 
—A ti te lo voy a decir, no 
se lo dije ni al fiscal, con 
que a ti —sin avisar, 
Aníbal cambiaba de 
tema—. ¿Y qué, se 
murieron todos juntos o 
del mellao, que sepas que 
hablan de mí. Pero claro, yo 
el mellao ya no soy, que les 
den por culo. ¿Y tu madre 






De que hayas matado a un 
huevo de gente. 
 
RAMÓN 
Yo no he matado a nadie. 
 
ANÍBAL 
Bueno, de que estés aquí, 
¿qué ha dicho? 
 
RAMÓN 
Que a ver si salgo pronto. 
 
ANÍBAL 
Qué prisas tiene tu madre. 
La mía le dijo al Vicente 
que cuanto más tiempo 
estuviera aquí, mejor para el 




¿Y tú qué has hecho? 
 
ANÍBAL 
No me acuerdo. Ya hace la 
tira que estoy aquí. El año 
pasado estuve pidiendo 
caballo en los Pies Negros. 
Y ahí me trincaron. Pero el 
caballo no era para mí. Yo 
no me pongo. 
 
RAMÓN 
¿Y para quién era? 
 
ANÍBAL 
A ti te lo voy a decir. No se 
lo dije ni al fiscal, con que a 
ti…  
 
Llaman a la puerta. 
 
ANÍBAL 




Hola, Ramón. ¿Qué tal? 
¿Cómo estás?  
 
ANÍBAL 
¿Cómo va a estar? Conmigo 
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uno y al rato otro y al rato 
otro? 
—Uno detrás de otro. 
—Jodé, qué fuerte. Pues 
eso debe de impresionar. 
Un hombre joven, vestido 
con ropa deportiva abrió la 
puerta de la habitación. 
—¿Qué pasa, cómo estás, 
Ramón? 
—Pues cómo va a estar 
conmigo, de puta madre 
—le respondió Aníbal. 
—Le estoy preguntando a 
él. 
—Bien, gracias —contestó 
Ramón. 
—Pero dile que eres 
Vicente. 
—Soy Vicente. 
—Vicente el asistente. 
—Venga, ya, Aníbal, por 
favor, que son las once. 
Apagad la luz, y sobre 
todo, cállate y déjale 
dormir. Cállate que te 
conozco. 
—¿Por qué no pasas un 
rato, tío, hasta las once y 
media. 
—Porque estoy cansado, 
sobre todo cansado de 
escucharte todo el día. ¿Te 
has tomado las pastillas? 
—Sí. 
—¿Todas? 
—Que sí, tío. 
—Pues duérmete y deja 
dormir a los demás.  
—Mañana me tienes que 
llevar al oculista, que no 
se te olvide. 
—Pero si vivo para ti, 
Aníbal. Cállate ya. Si 
necesitas algo, Ramón, 
estoy en la última puerta 
del pasillo. 
—Si necesita algo me lo 
pide a mí —le dijo Aníbal. 
—Claro —Vicente cerró 
los ojos en un gesto de 
aburrimiento y 
cansancio—. Se lo pides a 
él. Hasta mañana. 
Antes de cerrar la puerta 
apagó la luz. 
—¿Sabes lo que me había 
dicho el Chino, tío? Que 
tuviera cuidado contigo, 
que tenías una navaja en la 
mochila, que te la habían 
registrado durante la cena. 
—Es mentira. 
VICENTE 
















Venga ya, Aníbal, por favor, 
que es muy tarde, ¿eh? Y 




¿Por qué no te quedas un 




Pues porque estoy muy 
cansado, sobre todo, de 
escucharte a ti todo el día. 










Que sí, tío. 
 
VICENTE 
Bueno, pues hala, duérmete 




Mañana me tienes que 




Pero cómo se me va a 
olvidar, si vivo para ti. 
Bueno, Ramón, si necesitas 
algo, estoy al final del 
pasillo en la última puerta a 
la izquierda, ¿vale? 
 
ANÍBAL 
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—Ya lo sé. Yo te la 
registré después. Pero no 
lo hice por cotillear, tío. 
Lo hice para dormir 
tranquilo. Ese Chino es un 
hijoputa, tío, ten cuidado. 
¿Sabes lo que te digo? 
Que es mejor que se crea 
que te has cargado a cuatro 
o a cinco. Tú dile que a 
seis, que se acojone. Ese 
me llama maricón, me 
llama mellao. Mellao ya 
no me importa, porque 
tengo mis dos piños bien 
puestos, pero claro, eso de 
maricón duele, ¿a que a ti 
te dolería? 
—Sí, a mí sí. 
—Pensamos lo mismo, tío. 
Me alegro de que no 
mataras a nadie. Yo ya he 
visto muertos, tío, vi uno 
que se quedó sentado así 
con el pico puesto, era un 
muerto que parecía un 
vivo; pero claro, no es lo 
mismo dormir con un 
asesino. Si yo te he visto, 
y he dicho: este no los ha 
matado. Y tu padre, ¿qué 
ha dicho? 
— Mi padre está muerto. 
— Pero, ¿también se 
murió el día que tú no 
mataste a nadie? 
—No, mi padre murió 
hace muchos años. —Ah, 
qué susto. Eso sí que 
hubiera sido un 
marronazo. Oyes, si te 
digo una cosa, ¿no la 
cuentas?  
—No. 
—El caballo que llevaba 
cuando me trincaron era 
para mi viejo. 
—¿Y ahora dónde está él? 
—No lo sé. Como yo no 
dije nada él se quedó en la 
calle y yo estoy aquí. Pero 
no me importa, Vicente 
dice que si quiero no tengo 
por qué irme. Y yo estoy 
aquí de puta madre con 
Vicente, yo le digo que sea 
mi padre y él me dice que 
no puede ser porque yo ya 
tengo padre. No sé para 
qué lo tengo, hace un año 
que estoy aquí y todavía 
no ha venido a verme. Ni 
siquiera cuando me puse 
malo. Yo me alegro de que 
VICENTE 
Ah, claro, claro. Ya sabes, 
se lo pides a él, ¿vale? 
Venga, hasta mañana. 
 
Vicente se marcha y Aníbal 










¿Sabes lo que me ha dicho 
el Chino, tío? Que tuviera 
cuidado contigo porque te 
habían registrado la bolsa 







Ya lo sé. Yo te la registré 
después, pero no lo hice por 
cotillear, tío. Lo hice para 
dormir tranquilo. Ese Chino 
es un hijo de puta, tío, ten 
cuidado. ¿Sabes lo que te 
digo? Que es mejor que se 
piense que te has cargado a 
cuatro o cinco; tú dile que a 
seis, que se acojona. Me 
alegro de que no mataras a 
nadie. Yo he visto a 
muertos, tío. Vi a uno que 
se quedó así. Con el pico 
puesto; era un muerto que 
parecía un vivo. Pero claro, 
no es lo mismo dormir con 
un asesino. Si yo te he visto 
y he dicho: «Este no ha 
matado a nadie». ¿Y tu 
padre qué ha dicho? 
 
RAMÓN 
Mi padre está muerto. 
 
ANÍBAL 








Joer qué susto, tío, eso sí 
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a él no lo trincaran pero, 
tío, por lo menos, podía 
venir a agradecérmelo. 
 
marronazo. Al mío no le 









Alguna vez había soñado 
con que él se presentaba, 
regresado de la muerte, y 
se quedaba mirándolo en 
silencio mientras Ramón 
dormía. Ramón dormía 
pero sabía que su padre le 
estaba mirando. Cosas de 





Ramón sintió cómo los 
ojos se le cerraban. La voz 
de Aníbal en la oscuridad 
era como una cura a tantos 
días de desconsuelo. 
Escuchaba la voz pero ya 
no sabía lo que le estaba 
contando porque aquel 
susurro se fue fundiendo 
poco a poco con otro, con 
otro ya familiar, como si 
en ningún momento 
hubiera dejado de estar 
solo. No lo estaba, no, 
porque sentado a un lado 
de la cama estaba sentado 
el maquinista, muy quieto, 
para no despertarlo. 
—Papá, no ha sido culpa 
mía. 
—Ya lo sé, hijo. Han 
hecho muy bien trayéndote 
aquí. He estado en casa 
pero no he podido 
descansar. Tu madre de un 
lado a otro del pasillo, 
venga a llorar, y 
acordándose de mí, que si 
este chico hubiera tenido 
un padre. Siempre lo 
mismo. 
—¿Cómo hubiera sido yo 
si te hubiera tenido a ti, 
papá? 
—Tú siempre tienes a tu 
padre, aunque esté muerto. 
—Eso no es verdad —
Ramón se echó a llorar, y 
era un llanto tan cargado 
de amargura que al 
maquinista se le llenaron 







Ramón se duerme. 
 
RAMÓN 
No ha sido culpa mía.  
 
PADRE DE RAMÓN 
Ya lo sé. Han hecho muy 
bien trayéndote aquí. Ahora 
sí que van a poder decir eso 
de: «Si este chaval hubiera 
tenido un padre…» ¿eh? 
 
RAMÓN 
¿Cómo habría sido yo si te 
hubiera tenido a ti? 
 
PADRE DE RAMÓN 
¿Si yo hubiera vivido? 
Habría espantado a ese par 
de mujeres que no te han 
dejado respirar en todos 
estos años. Aquella noche te 
hubiera pegado una paliza. 
Y me habría equivocado. Y 
ahora me estarías odiando. 
 
RAMÓN 
Eso es imposible. 
 
PADRE DE RAMÓN 
Nada es imposible. Y este 
chaval, ¿qué le pasa? ¿Por 
qué está tan delgado? 
 
RAMÓN 
Toma muchas pastillas. 
Creo que está enfermo. 
 




Su padre no ha venido a 
verle en todo un año. 
 
PADRE DE RAMÓN 
Dios le da pan al que no 
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—Ramón, hijo mío, no me 
hagas esto. Me voy de 
casa por no ver a tu 
madre… Ramón, si yo 
hubiera vivido hubiera 
espantado a esas cuatro 
mujeres que no te han 
dejado respirar en todo 
este tiempo. 
—Tres, ya solo son tres. 
Pili Eche se partió el 
cuello. 
—Ya. Bueno, tres. Una 
menos. Pero quién sabe, si 
yo hubiera vivido 
probablemente aquella 
tarde te hubiera dado una 
paliza, y me habría 
equivocado. Ahora me 
estarías odiando. 
—Yo nunca te odiaría, 
papá. 
—Eso solo se les dice a 
los muertos. Hijo, ¿qué le 
pasa a este chico que está 
tan delgado?  
—Creo que está enfermo.  
—Pobrecillo. 
—Su padre no ha venido a 
verlo en todo un año.  
 
 
—Lo mejor para él sería 
que su padre hubiera 
muerto.  
—¿Por qué dices eso? 
—No te lo explico porque 
no lo entenderías. 
—¿Por qué dices eso? 
¿Por qué dices eso? 
Respóndeme, no te vayas, 
¿por qué lo dices? 
Ahora sí que notó cómo 
las lágrimas le caían por 
las mejillas, escuchó su 
propio llanto en el 
silencio. Aníbal le tocó el 
hombro. 
—¿Quieres que llame a 
Vicente? 
—No. 
—Si quieres lo llamo, yo 
lo despierto algunas veces 
y no pasa nada.  
No pudo disimular el 
llanto en la voz, solo fue 
capaz de decir: 
—Que no, que no llames a 
nadie. 
 
Luego despertaba y el 
hombre vestido de 
maquinista, con la sonrisa 
PADRE DE RAMÓN 
¿Pues a dónde voy a ir? 
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del maquinista, le 
preguntaba: 
 
—¿Sabes dónde está mi 
hijo? 
—Yo soy tu hijo. 
—Dios mío, cómo pasa el 
tiempo. ¿Cuántos años 
tienes? —Quince. 
—¡Quince años, qué 
barbaridad! —decía el 
maquinista pasándose la 




—¿Y por qué no quieres 
ser ferroviario como yo? 
—No me gusta, quiero ser 
técnico en informática. 
—¿Informática? Qué 
bobada, eso no tiene 
futuro. Nunca debí faltar 
tanto tiempo de mi casa. 
—Ramón, he visto a tu 
madre en la cocina, qué 
vieja que está, ya no me 
gusta. 
—Es que por las mañanas 
se arregla poco. 
—No me gusta, qué vieja 
que se ha vuelto. 
—Pero, papá, es que tiene 
sesenta años. 
—Nunca me han gustado 
las mujeres tan viejas. 
Menos mal que estoy 
muerto, no me gustaría 
tener que acostarme con 
esa señora. 
—Ramón, ¿tu hermana no 
tiene novio?  
— Creo que tuvo uno hace 
tiempo, pero la dejó. 
 —No me extraña, cuando 
no está trabajando está 
metida en casa, como una 














PADRE DE RAMÓN 
Dios mío, cuánto has 






PADRE DE RAMÓN 
Quince años, pero qué 
barbaridad. ¿Y tú por qué 




Es que no me gusta. Quiero 
ser técnico en informática. 
 
PADRE DE RAMÓN 
¿Informático? Menuda 
tontería, pero si eso no tiene 
futuro. 
 
Se oye a la madre de Ramón 
cantar en la cocina. 
 






PADRE DE RAMÓN 
Qué vieja está. 
 
RAMÓN 
Es que se arregla poco. 
PADRE DE RAMÓN 
Pues ya no me gusta. Qué 
vieja se ha vuelto. 
 
RAMÓN 
Pero papá, es que tiene 
sesenta años. 
 
PADRE DE RAMÓN 
Pues a mí nunca me han 
gustado las mujeres así de 
viejas. Menos mal que estoy 
muerto. Así no me tengo 
que acostar con ella.  
 





















































PADRE DE RAMÓN 
Mi niña. ¿No tiene novio? 
 
RAMÓN 
Tuvo uno hace tiempo, pero 
creo que la dejó.  
 
PADRE DE RAMÓN 
Todo está tan cambiado. 



































El tambor. Porrom, pom, 
pom, pom. El reloj: tic, tac.  
 









































Ya. El chico me pidió que 
fuera a ver a su madre. 
 
SARA 
¿Y no oíste mis mensajes? 




Sara, no podía dejar de ir. 
 




Venga, a desayunar. 
 
SARA 
¿Se lo has dicho ya? ¿Eso 
quiere decir que vas a 






Bueno, es un cambio. 
 
MARCELO 
Sí, pero bueno, 
precisamente ahora que 
acabamos de llegar, con la 
casa sin montar, el trabajo y 
el despacho… me habría 




Marcelo… tú quieres ayudar 






Bueno pues ya está, no le 
des más vueltas. ¿Has 









Cuando interrogó al chico, 
apenas pudo sacar algo 
coherente. Además, con el 
follón que se montó con la 
prensa y la televisión, el 
chaval estaba muy nervioso. 
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centro. Parece convencido 




¿Qué tal el chico? 
 
MARCELO 




¿Y su madre? 
 
MARCELO 
Es una mujer más fuerte de 
lo que aparenta. 
 
SARA 
Pobre, debe de haber sido 
muy duro. ¿Y cómo has 
visto el barrio? 
 
MARCELO 
Han traído el sofá, ¿no? 
 
SARA 
Pues claro que han traído el 
sofá, sino no estaría aquí. 
Siempre me haces lo 
mismo, ¿eh? Te he 




Era de noche. 
 
MARCELO (OFF) 
El chico me contó que, 
después de los accidentes, 
había ido a un parque 
cercano, que antes de ir a 
ver a su madre fue allí. 
Cuando yo era pequeño, al 
salir del colegio, siempre 
iba a jugar al fútbol por esa 
zona. Y no había ningún 
parque. Allí terminaba el 
barrio. En primavera, las 
mujeres iban con sillas al 
paseo, y la hierba crecía tan 
alta que nos cubría por 
completo. He recordado 
muchas veces ese lugar. 
 
MARCELO 
¿Qué vais a hacer hoy? 
 
SARA 
Ahora vienen los de la 
mudanza, y esta tarde llevar 













































No, si vamos a vivir aquí, 
tengo que manejarme sola. 
 
MARCELO 
Todavía no sabes lo que es 
Madrid, en un día laborable 
y en coche. 
 
SARA 
Pero, ¿de qué hablas? Mira, 
hacemos una cosa. Tú te vas 
a trabajar en taxi, yo cojo mi 
coche y al salir del pediatra 
pasamos a recogerte. 
 
MARCELO 
Me parece un follón, pero lo 
que tú digas.  
 
Suena el teléfono. 
 
SARA 





¿Te hubiera gustado que 






































De tanto rebuscar en el 
pasado, Ramón ha 
descubierto lo que jamás 
creyó sentir, lo que nunca 
hubiera sospechado: que 
fue un niño infeliz, 
abrumado por la 
sobreprotección, castrado 
por falta de referentes 
masculinos y acomplejado 
por el tamaño de su pene 
(se ha acostumbrado a 
llamarlo así de tanto 
hablar con la psicóloga, no 
le parece lógico decir polla 
delante de ella). 
—¿Hay algo en tu cuerpo 
que no te guste, Ramón? 
—Bueno, como a todo el 
mundo. Es que no creo 
que tenga importancia para 
usted. 
—Para mí todo lo que me 
cuentes tiene importancia. 
—Quiero decir que no me 








Cuando murió, yo tenía dos 
años, así que es como si no 
lo hubiese conocido nunca. 
¿Se puede echar de menos a 
alguien que no conoces? 
 
PSICÓLOGA 
Yo no lo sé, es lo que quiero 
que tú me digas. 
    
RAMÓN 
Tengo a mi madre, mi 
hermana, mis amigos… 
sobre todo Valentín; hace 
muchos años que le 
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—Tampoco se puede decir 
que esta situación en la 
que nos encontramos sea 
muy normal, ¿no crees, 
Ramón? 
No, no es normal, no es 
normal esta nueva vida en 
la que todo el mundo le 
pregunta aquello que él 
nunca se preguntó a sí 
mismo. 
—Bueno, a lo mejor me 
gustaría tener ya algo de 
barba. 
Claro, el caso es rebuscar. 
Se pone uno a rebuscar y 
encuentra todo aquello que 
cambiaría con tal de ser 
otro. 
—También me gustaría ser 
más alto, tener el pelo 
menos rizado, mejor, liso 
del todo, no tener granos, 







—¿Te hubiera gustado 
tener un pene más grande? 
—¿Cómo? 
—Un pene más grande. 
—Tampoco es que lo 
tenga tan pequeño. 
—Yo no he dicho que lo 
tengas pequeño, solo 
pregunto si te gustaría 
tenerlo más grande. 
—Bueno, un poco más 
grande no me importaría. 
 
Qué pregunta. El cien por 
cien de los tíos de su clase 
le hubieran respondido lo 
mismo. Ramón no ha 
conocido a ninguna otra 
psicóloga, pero desde 
luego la suya solo lleva las 
cosas a ese terreno. 
 
—¿Te cuesta hablar de 
ello, Ramón? 
—Un poco, la verdad. 
—¿Nunca has hablado de 
esto con nadie? 
—¿De mi po… pene?  
No, con nadie, con nadie, 
nunca. También será que 
no ha salido el tema. 
—¿Te hubiera gustado que 
tu padre viviera, Ramón? 
 
RAMÓN 
¿Que no me guste? Pues, 
como todo el mundo, ¿no? 




Para mí, todo lo que me 
cuentes tiene importancia. 
 
RAMÓN 
Ya, pero no me parece muy 




Bueno, no se puede decir 
que la situación en la que 
nos encontramos sea muy 




A lo mejor me gustaría tener 
ya algo de barba. También 
me gustaría ser más flaco. 
No tener granos.  
 































¿Te cuesta hablar de ti? 
 
RAMÓN 









































La obra narrativa de Elvira Lindo y sus adaptaciones al cine                                                        El otro barrio 
449 
 
Tampoco sabe qué 
responder a eso. Su padre 
es una foto en el cuarto de 
la tele, el hombre sonriente 
vestido de maquinista, con 
un pie subido a las 
escalerillas de la máquina 
del tren y el otro en el aire, 
agarrado al asa de la 
puerta, con el mismo 
orgullo, la misma pose, del 
jinete que tiene al caballo 
sujeto por la brida, 
mandando sobre la 
máquina como sobre un 
ser vivo, orgulloso, pulcro, 
con esa belleza antigua 
que dan los uniformes en 
las fotos en blanco y 
negro. Una foto mil veces 
mirada de niño, ahora casi 
nunca, la foto del hombre 
que tuvo el infarto dos 
años después de que él 
naciera y que dejó a su 
madre suspirando por los 
pasillos. ¿Se puede echar 
de menos lo que nunca se 
ha conocido? Tal vez lo 
que le resultaba más 
incómodo era la sensación 
de dar pena, de dar pena a 
su madre, a las Eche, a su 
hermana, y ese silencio 
que seguía siempre a la 
palabra padre, y esa 
urgencia que les entraba a 
todas de pronto por 
llenarlo. ¿Le gustaría que 





¿Lo echaba de menos? 
—No, no me gustaría que 
viviera. Se murió cuando 
yo tenía dos años, es como 
si no lo hubiera conocido 
nunca. 
La psicóloga metía los 
apuntes en un 
compartimento de su 
carpeta. En el 
compartimento Ramón 
Fortuna. Los otros 
apartados estarían 
dedicados a otros tíos más 
locos que él, porque 
Ramón, a juicio del propio 
Ramón, no estaba loco. 
Los primeros días se 
preguntaba por qué la 
psicóloga decidía dejar la 
SUPRESIÓN 
 
Se prescinde de parte del 




































Todavía no me has 











No, ya le he dicho que se 
murió cuando yo tenía dos 
años, así que es como si no 
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conversación en un punto 
y no en otro. Luego cayó 
en la cuenta de que solo 
era una cuestión de 
tiempo, estaba con él una 
hora, ni más ni menos. 
Encontró ese detalle un 
poco frío, ninguna persona 
deja a otra colgada en el 
momento en que se está 
hablando de la muerte de 
su padre. Sobre todo allí, 
en el centro de menores, 
donde las miradas de 
curiosidad de sus 
compañeros le hacían 
sentirse terriblemente solo, 
así que pasaba el resto de 
la tarde dejando que esas 
conversaciones 
interrumpidas le 
invadieran por completo el 
pensamiento, 
provocándole una angustia 
tremenda en el estómago 
que no le dejaba dormir 









¿Cómo tienes la mano? 
 
RAMÓN 
Bien, bien ya no me duele. 
 
MADRE DE RAMÓN 




Esta mañana también nos 
han dado aquí. 
 
MADRE DE RAMÓN 
Pero estos son los tuyos. 
 
GLORIA 
Yo te he traído unos flanes, 
y también este libro. 
Supongo que aquí tendrás 
mucho tiempo para leer.  
 
RAMÓN 
Muchas gracias. Sí. 
 
GLORIA 
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MADRE DE RAMÓN 




Solo a mi compañero de 
cuarto. Ahora por las 
mañanas están todos en el 
instituto. También he estado 
hablando con la psicóloga. 
 
MADRE DE RAMÓN 
¿Una psicóloga? ¿Y qué te 
ha dicho si puede saberse? 
 
RAMÓN 
Nada, que le hablase de mí, 
de lo que me gustaba y de lo 
que no. 
 
MADRE DE RAMÓN 
¿De lo que te gustaba y de 
lo que no, de qué? 
 
RAMÓN 
De mí.  
 
MADRE DE RAMÓN 
Y qué le importara eso a 
ella, digo yo. 
 
GLORIA 
Mamá, es su trabajo. 
 
MADRE DE RAMÓN 
Pues vaya trabajo más feo, 
andar metiéndose en la vida 
de la gente. Ya se podía 
buscar uno más bonito. 
Además, a ti no te hace falta 
una psicóloga, a ti lo que te 
hace falta es el cariño de tu 
madre y de tu hermana. ¿Te 




No, de vosotras no, de papá.  
 
MADRE DE RAMÓN 
¿De papá? Pobrecito mío, 
trece años muerto y ni aun 






























































¿Qué pasa? ¿Todavía 
estamos así? Joder, anda 
que no tienes morro ni nada. 
Se le da mejor escribir en la 
libreta que hablar. A ver. Sí, 
señor, este es Ramón. Y tú 
qué, ¿ya te has presentado? 
¿No? Ramón, este es 
Antonio, le han operado de 
las anginas y lleva varios 
días sin hablar. Pero como 
la doctora ha dicho que ya 
está bien, pasado mañana a 
clase, ¿no? ¿Qué tal el día? 
 
RAMÓN 
Bien, esta mañana he estado 
hablando con la psicóloga. 
Y luego han venido a verme 
mi madre y mi hermana. 
 
VICENTE 





Antonio le tiende la libreta. 
 
RAMÓN 
Yo no he matado a nadie. 
 
VICENTE 




























¿Te gusta leer?  
 
RAMÓN 
Mi hermana me ha traído un 















Historia del tiempo. 
 
VICENTE 
Ostias, yo no lo pude 
acabar, pero vamos que a ti 
te va a gustar mucho, ya 
verás. Además, tu hermana 
ha hecho muy bien en 
traerte un libro, porque no 
sé si lo que vas a encontrar 
aquí es muy interesante. 
Pero para leer otras cosas 




Vicente, que me voy, que 
llaman por teléfono. 
 
VICENTE 
Ramón, no hagas ni caso de 
las tonterías que han dicho 
sobre ti. No tienes por qué 
quedarte aquí encerrado, 
pero sobre todo ten en 
cuenta una cosa: tarde o 
temprano tienes que volver 
al instituto. Si no te gusta el 
tuyo, no importa, puedes 






Al menos en el centro: 
todos los internos habían 
optado por creerse que 
Fortuna era un asesino. No 
sería esa la palabra, más 
bien lo tomaban por un 
venao, alguien a primera 
vista pacífico que puede 
trastornarse y matar a su 
amigo del alma. Eso no le 
causaba mayores 
problemas, al contrario, 
hasta los más chulos, 
como el Chino, que estaba 
allí por haberse llevado a 
dos chicas a Portugal en 
un coche robado, hasta el 
Chino le dejaba pasar 
delante cuando hacían cola 
en el comedor. Nadie se 
metía con él. Perico, el de 
la biblioteca, le 
fotocopiaba los recortes en 
los que el nombre de 
Ramón Fortuna salía a 
relucir. Se había dado 
cuenta de que hay veces en 







Tú eres el de Vallecas, ¿no? 
 
RAMÓN 




A mí eso me da igual. Si 
quieres, quédatelo. Yo no he 
visto nada, pero a lo mejor 
viene algo sobre ti. Que no 
lo vea Vicente que luego se 
mosquea. Y si te lo pilla, no 
digas que te lo he dado yo. 
 
ANÍBAL 
Anda, tío, ¿lees el 
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mucho más tranquilos si 
uno decide declararse 





Perico fue el que le dio a 
Ramón el artículo de «Los 
imitadores de la 
violencia». Ocupaba toda 
una página del periódico. 
Ramón lo leyó dos veces 
porque le costó entenderlo 
a la primera. A la segunda 
le encantó. Toda la teoría 
del tío, que si el cine, que 
si la violencia. 
 
RAMÓN 
¿Y qué tendrá que ver? 
 
ANÍBAL 
Yo no me he leído un 
periódico en mi vida, solo 
las hojas que pasa el Perico. 
Esto te lo ha dado el Perico, 
¿a que sí? 
 
RAMÓN 
No sé quién es el Perico. 
 
ANÍBAL 
Seguro que te lo ha dado él. 
Se lee el periódico todos los 
días, y si encuentra algo 
sobre alguno que está aquí, 
se lo da. Dice que quiere ser 
bibliotecario, pero me 
parece a mí que ni sabe qué 




No, todavía no. 
 
ANÍBAL 
Pues busca bien, porque si 
te lo ha dado el Perico… 
 
RAMÓN 
Venga, tío, no seas plasta. 
 
ANÍBAL 
¿Has merendado ya? Porque 
tengo un hambre que no 
veo. Voy a mear y nos 































Me voy a la cama. 
 
MARCELO 
¿Se ha dormido ya? 
 
SARA 
¿No tienes frío? ¿Este es el 
































No hay ningún problema. 
Espero que sea rápido. Sería 
distinto si fuera mayor de 
edad, pero… además, la 











¿Tú le crees? 
 
MARCELO 
No lo sé.  
 
SARA 
Oye, si le ayudas, deberías 
confiar en él. 
 
MARCELO 
¿No debería ser al 
contrario? Vamos, digo yo. 
 
SARA 
Es un crío, primero te lo 
tienes que ganar. Esta 






Pues que me he perdido al ir 
del pediatra a tu despacho. 
Hemos estado un buen rato 
dando vueltas en coche de 
atasco en atasco. Me he 
puesto un poco nerviosa. 
Hacía mucho tiempo que no 
me pasaba algo así, de no 
saber dónde estás, por 
dónde tienes que ir… No es 
que tuviera miedo, pero no 










Sí, y el que está a su lado es 





















































Trabajaban juntos. Se 











Nunca hubiera hablado 
con nadie de estas cosas de 
no ser porque ahora el 
nuevo Ramón tiene una 
sesión diaria con la 
psicóloga, otra con el 
asistente social, y las 
visitas de su madre, su 
hermana [...]. Todos 
quieren saber dónde 
estuvo ese fallo terrible 
que fue alimentando en 
este pobre chico una 
personalidad asesina y 
vengativa, en qué 
momento aquella 
personalidad armoniosa se 
desdobló y fue criando en 
el más absoluto de los 
secretos a otro Ramón que 





Marcelo lee el periódico. 
 
MANTENIMIENTO 
Las palabras del narrador, 
son en la adaptación las 
palabras de un periodista 
que ha escrito un artículo 
sobre el suceso. 
 
MARCELO (OFF) 
Todos quieren saber dónde 
estuvo ese fallo terrible que 
fue alimentando en este 
pobre chico una 
personalidad y vengativa. 
En qué momento, aquella 
personalidad armoniosa se 
desdobló y fue creando, en 
el más absoluto de los 
secretos, a otro R. F. M., 





MADRE DE RAMÓN 
Y esta mañana, cuando salía 
de casa, me he encontrado 
con la mujer del Gordo. Iba 
por la acera de enfrente y se 
me ha quedado mirando. 
 
RAMÓN 
¿Y no te ha dicho nada? 
 
MADRE DE RAMÓN 
Ni mu. Yo creo que tenía 
ganas de decirme algo, pero 
no me ha dicho ni mu. A tu 
hermana no le he dicho 
nada, y tú no vaya s a 
decírselo, que seguro que 
luego me echa la bronca a 
mí. Ay, últimamente no hay 
quién la aguante. Esto ya 
está curado. 
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MADRE DE RAMÓN 
Te he traído un poco de 
fruta. Hay de todo, una está 
para comer, y otra un poco 
más dura. Así no se te 
estropea. La dejas en tu 
habitación al aire y ya verás 
cómo se pone buena. 
 
RAMÓN 
Pero mamá, si ya te he 
dicho que aquí tengo de 
todo.  
 
MADRE DE RAMÓN 
La fruta nunca sobra.  
 
OTRO ASISTENTE 
Disculpe. Antonio, ¿te 
tienes que poner a ver la tele 
ahora que Ramón tiene 
visita? 
 
MADRE DE RAMÓN 




No, si no es solo por eso, es 
que tiene otras cosas que 
hacer, ¿verdad? En cinco 
minutos te quiero ver en tu 
habitación, ¿vale? 
 















No, mira, dile que no venga, 
es que se pone muy pesada, 
pero dala un beso de mi 













¿Tú qué miras, mellao? 
 
 
CHICO 1  
A ver, aquí tengo este 
contestador automático de 









¿Y para qué queremos eso? 
 
CHICO 1 
Para cuando no quieres 
coger el teléfono, para que 
te manden mensajes… 
 
CHINO 




Tú estás colgado, macho. 
 
PERICO 
¿Y de dónde lo has sacado? 
 
CHICO 1 
Del Corte Inglés, lo he 
trincado de una exposición, 
delante de las narices de un 
vigilante. Y cuidado que no 
se entere el Vicente. 
 
ANTONIO 
Pues ya podrías haber 
pillado otra cosa. 
 
CHICO 2 
Anda, pero si habla. 
 
ANTONIO 
Mejor que tú veinte veces. 
 
CHINO 
¿Y desde cuándo hablas tú? 
 
CHICO 2 
¿Y qué tal se está tanto 
tiempo sin hablar? 
 
ANTONIO 
Pues se está de puta madre. 
 
CHINO 
Sí, hombre, de puta madre. 
 
ANTONIO 
Por ejemplo, llamó mi 
abuelo y no pude hablar con 
él, claro que yo le escribía al 
Vicente lo que le iba a decir 
y él se lo leía. 
 
CHINO 
Pues qué mal rollo, Vicente 
ya sabe todo lo que hablas. 















































Pero qué tonto eres… 
 
CHICO 1 
Que os den por culo. 
 
PERICO 










Pero, ¿qué buscas? 
 
RAMÓN 
¿Has visto un cacahuete 







Ah, es igual, olvídalo. 
 
ANÍBAL 
Tío, no dejes nada en la 
habitación. El Patricio te 
birla cualquier cosa que se 
le ponga a tiro. A mí me 
birló mis pelas del cajón. 
Bueno, no sé si fue él. Pobre 
Patricio, tío, se va a tener 
que comer el contestador. 
¿Tu madre tiene? 
 
RAMÓN 
No, ¿por qué? 
 
ANÍBAL 
Porque se lo podías haber 
regalado a ella, ya que viene 
a verte un día sí y otro 
también. Menuda suerte. 
 
Ramón abre la ventana al 








Pues no fumes. 
ANÍBAL 
Oye, ¿me dejas ver lo que te 
ha dado el Perico? 
 






















































Pues no lo sé. 
 
ANÍBAL 
Pero si es casi media 











Te pasas la vida hablando 
del Chino, tío. 
 
ANÍBAL 
Sí, es que hay que tener 
cuidado con él, porque te la 
hace en cualquier momento. 
 
RAMÓN 





































El Chino estaba colgado 
desde hacía tiempo de una 
de las pibas, la esperaba a 
la salida del Instituto y la 
acompañaba a casa. La 
piba tenía una amiguita y 
él al Francis, que era más 
que un amigo, era la uña y 
el Chino la carne. Un día 
se les ocurre así, de 
pronto, sin haberlo 
preparado, abrirse un 
coche. Y nada, que se lo 
abren. Y van a buscar a las 
pibitas al Instituto. En 
principio para llevarlas a 
casa, y luego te lías, te 
lías, y te vas a Portugal. 
Eso pasa. Y por el camino 
te abres otros tres coches. 
Y no te trincan hasta el 
cuarto. Es que te 
deshuevas. Y ahí está la 
foto, a las pibas se la 
hicieron de limpio y en su 







Hace unos meses, el Chino 
se colgó de una tía del 
instituto. Le iba a buscar a 
la salida de clase todos los 
días. Así que un día, se le 
ocurre así de pronto abrirse 
un coche. Pues se lo abre y 
se va a buscar a la piba al 
instituto, para fardar. Se 
lían, se lían y terminan en 
Portugal. Y por el camino 
abren más coches. Hasta 
que al cuarto les pillaron. 
Les hicieron hasta fotos. A 
la piba en su casa, con unos 
ositos; y al Chino, entrando 
donde el fiscal.  
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Y Vicente empeñado en 
ponerles una capucha en la 
cabeza como si fueran 
etarras, porque estaba 
aquello hasta arriba de 
fotógrafos, pero qué dices, 
tío, yo quiero la foto. Y 
ahí estamos yo y el 
Francis, yo con los dedos 
haciendo así, victoria, y el 
Francis que se le nota que 





Y encima ahora, la llegada 
del pavo ese, con su cara 
de bueno, que dice gracias 
y por favor, y a lo mejor 
con su cara de bueno se ha 
liquidado a cinco, esos son 
los peores. Yo le enseñé la 
foto del descojone, y el tío 
va y me enseña un pedazo 
de hoja del periódico toda 
escrita que dice que habla 
de él, yo le dije: «Es que 
ese tocho a mí no me dice 
nada. A mí las fotos. ¿No 
tienes fotos?, como si no 







Y el Vicente empeñado: 
«Que te pongas una 
capucha». Como si fuera un 
etarra. Y yo le dije que no, 
que quería mi foto. Y así 
salgo. Y cuando estoy así, 
me entra la risa, me echan la 
foto y salgo 
descojonándome, claro. Y 
eso que un día dijo el 
Vicente que tenía un mal 







Pero aquí no hay fotos, es 
que a mí este tocho no me 
dice nada, si no hay fotos es 
como si nada.  
 
CHICO 4 
Joder, nos cuenta la puta 





¿Tú no vas al instituto? 
 
RAMÓN 
No, todavía no.  
 
CHICO 5 
Me ha dicho el Antonio que 
tu madre viene todos los 
días y que te trae cosas, pero 
si algún día necesitas algo, 
lo que sea, tú me lo pides y 
yo te lo traigo. Lo que sea, 






Y a mí que este tío no me 
parece que se haya podido 
cargar a nadie. 
 
CHICO 5 (OFF) 











Se pasó la tarde en la 
habitación escribiéndole 
una carta al escritor este 
para agradecérselo, le 
decía: 
Querido amigo: 
He leído su artículo en el 
periódico y me ha 
impresionado mucho. 
Todo eso de que el cine 
violento puede inducir a 
las personas un poco 
violentas de por sí o 
ignorantes a cometer 
crímenes parecidos a los 
que han visto en la 
pantalla. En su artículo 
dice que yo en el fondo soy 
una víctima de la cultura 
de la violencia que 
actualmente se vive en 
nuestra sociedad. Quiero 
agradecerle que me 
considere inocente, pero 
espero que no se enfade si 
le hago algunas 
aclaraciones que usted 
desconocerá: 
1. Yo no pude imitar la 
violencia de la película 
porque los hechos 
sucedidos el día 12 de 
octubre no me dejaron 
casi ni verla empezar. 
2. No soy una persona 
violenta ni un poco ni 
mucho. Siempre he sido 
supertranquilo (a mi 
madre le preocupaba que 
en el colegio nunca 
respondiera a las 
agresiones). 
3. Tampoco soy una 
persona ignorante. Queda 
un poco pedante decirlo 
así, pero es verdad. Soy de 
los tíos que más leen de mi 
curso. Le pongo un 
ejemplo: Desde que estoy 
en el centro me he leído: 
A. Historia del Tiempo, de 
Stephen Hawkings. Me 
dijo el bibliotecario que 
aunque no entendiera 
nada que no me 
preocupara, que la 
sabiduría queda en el 
inconsciente. Así que no 
me he preocupado, y debe 







Querido amigo, he leído su 
artículo en el periódico, y 
me ha impresionado mucho. 
Usted dice que yo, en el 
fondo, soy una víctima de la 
cultura de la violencia que 
vive nuestra sociedad, que 
conduce a personas 
inocentes a [ininteligible]. 
Me alegro de que crea que 
soy inocente, pero me 
gustaría decirle algunas 
cosas que usted no sabe. 
Dice usted, que yo intentaba 
imitar la violencia de la 
película que estaba viendo 
en el vídeo, pero la verdad 
es que con todo lo que pasó, 
ni siquiera pude verla 
empezar. No soy violento. 
Siempre he sido 
supertranquilo. A mi madre 
le preocupaba siempre que 
volviera del colegio con 
algún chichón, y me decía 
que me tenía que defender, 
pero yo soy así, qué le voy a 
hacer. 
 
Mientras Ramón escribe, 
aparecen en pantalla su 
madre y su hermana Gloria. 
























La obra narrativa de Elvira Lindo y sus adaptaciones al cine                                                        El otro barrio 
463 
 
porque el otro día soñé 
con el origen del universo. 
B. El informe Pelícano. Se 
lo recomiendo. Es mucho 
más profundo que la 
película. De todas formas 
el artículo me encantó, de 
verdad, de verdad. 
Después de leer El 
informe Pelícano y su 
artículo estoy pensando en 
hacerme escritor. No hago 
más que dar vueltas a la 
cabeza buscando un tema 
candente: ¿usted cree que 
la clonación daría para 







Marcelo le ha repetido 
muchas veces que no le 
conviene leer artículos de 
prensa en los que aparezca 
su nombre, pero al cabo de 
un mes, Ramón tiene el 
cuarto lleno de recortes 
colgados con chinchetas. 
Hay de todo. Hasta un 
escritor muy conocido, 
bastante importante, le 
dijo Perico, había escrito 
todo un articulazo 
dedicado al tema que se 
titulaba «Los imitadores 
de la violencia». A él le 
había gustado bastante, 
hablaba de cómo la 
violencia de las películas 
puede influir en la 
juventud, de que si los 
gánsteres de la mafia 
habían imitado la forma de 
vestir y de hablar de los 
gánsteres del cine, por qué 
había que negar ahora que 
las escenas de crueldad sin 
límite y de gore y todo ese 
rollo llevaban a los 
jóvenes a encontrar 
atractivo en el crimen y la 
tortura. A Ramón le habría 
gustado sinceramente, le 
había parecido un artículo 
muy bueno, solo que él 
nunca había llegado a ver 
la película que le compró 










Ramón le dijo a Marcelo 
que quería mandarle una 
carta al escritor, dándole 
las gracias y la 
enhorabuena por el 
artículo, pero diciéndole 
que él no pudo ver la 
dichosa película. Pero 
Marcelo le gritó: 
—Tú no tienes que 
contestar a nadie. En ese 
artículo, de alguna forma, 
te están defendiendo. 
El tío dice que eres una 
víctima de la cultura de la 
violencia. Casi nos 
conviene más esa teoría 
que convencer al juez y la 






Como Ramón no se fiaba 
de las correcciones de 
Perico, cuando aquella 
tarde llegó por sorpresa su 
abogado, se llevó la carta a 
la sala de visitas para que 
Marcelo le echara un 
vistazo:  
—Mira, de verdad, chico, 
no seas imbécil. A este 
individuo no le importa lo 
que te pase o deje de 
pasarte. Olvídate de lo que 
sale en los periódicos. Ni 
lo leas ni se te ocurra 
responder. Tú no tienes 
que decir nada. Pero es 
que no te das cuenta de 
que esto ha sido muy 
grave. 
—Bueno, yo… Solo 
quería agradecerle… 
—Te trajeron aquí para 
que nadie te incordiara, 
para que no pudieras decir 
ninguna tontería a ningún 
periodista. Así que sigue 
callado. Por tu bien. ¿Te 
queda claro? 
—Sí. 
—Tú no tienes que 
explicarle a ningún 
desconocido lo que viste o 
dejaste de ver aquella 
tarde. Porque eso a estas 







MARCELO (OFF. Sigue 
leyendo la carta de Ramón). 
No soy ningún ignorante. 
No sé si está bien que yo lo 
diga, pero es verdad. Soy de 
los que más leen de mi 
curso. Ahora estoy leyendo 
Historia del tiempo. Mi 
hermana me dice que si no 
entiendo algo, que no me 
preocupe, que algo se me 
quedará. De todas formas, el 
artículo me ha encantado. 
 
MARCELO 
Mira, de verdad, Ramón, no 
seas imbécil. A ese tipo no 
le preocupa lo que te pase o 
deje de pasarte. Olvídate de 
lo que sale en los 
periódicos. Ni lo leas, ni se 
te ocurra responder. ¡Pero es 
que no te das cuenta de que 
esto ha sido muy grave! 
 
RAMÓN 




No, tú no tienes que decir 
nada. Te trajeron aquí para 
que nadie te incordiara, para 
que no pudieras decir 
ninguna tontería a ningún 
periodista. O sea que estate 







Voy a decirle a Vicente que 





























—Voy a hablar un 
momento con Vicente para 
decirle que vamos a una 
cafetería y hablamos fuera 
de aquí. Necesito tomarme 
un Nolotil y un café o me 





Ramón fue a por el plumas 
a su cuarto. Allí estaba 
Aníbal tumbado en la 
cama. Muy pálido.  
—¿Dónde vas? 
—Voy a una cafetería, con 
mi abogado.  
—¿Puedo ir?  
—Pues no creo. 
Aníbal se recostó de lado. 
Sin decir nada. 
Extrañamente callado, 
como hacía a veces 
cuando, fuera de hora, se 
acostaba. 
—¿Quieres algo, quieres 
que le diga a Vicente que 
venga? 
























No. ¿Quieres algo? Si 
quieres le puedo decir a 
Vicente que venga. 
 
ANÍBAL 






Marcelo le hablaba desde 
hacía un rato pero Ramón 
no podía concentrarse en 
lo que le estaba diciendo 
porque a su lado cuatro 
tíos con gorras, con 
pendientes, con pantalones 
a cuadros y cortes de pelo 
extravagantes se estaban 
comiendo unos 
sándwiches descomunales, 
y mojaban patatas fritas en 
mayonesa, y se metían 
grandes pedazos en la 
boca, hablando al tiempo, 
sin cortarse, riéndose. 
Calculó que solo tendrían 
unos tres años más que él, 
pero estaban allí, en aquel 
Vips de una calle que él no 
había visto nunca, estaban 






En la adaptación, Ramón 
está distraído por una chica 
que se sienta en una mesa 
que hay junto a ellos. 
 
MARCELO 
¿Que qué quieres tomar, 
Ramón, que estás ido? 
 
RAMÓN 
Una Coca Cola. Y si no te 
importa prestarme dinero, es 
que me gustaría comer algo 
para merendar, pero cuando 
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acostumbrados a pisar 
cafeterías, y bares, y 
tuvieran siempre dinero en 
el bolsillo para gastarlo 
por ahí con los amigos. 
Quiso ser como ellos, que 
nada le viniera grande en 
la vida, quiso poder ser 
extravagante, llevar 
pantalones a cuadros, el 
pelo al cero, las patillas 
finas dibujadas hacia la 
boca. No eran los macarras 
que él se veía obligado a 
soportar en el Instituto, ni 
eran skin heads, ni eran 
pijos, ni eran del tipo de su 
amigo Valentín o del suyo. 
Eran otra cosa difícil de 
definir. De la gente que 
hace su vida y que se 
divierte y que a lo mejor 
tocaban en un grupo. Se 
vio la cara en el espejo que 
había detrás de Marcelo y 
se vio cara de palurdo, de 
gañanazo. Parece que las 
cejas y los ojos, un poco 
juntos, los labios 
demasiado carnosos, la 
cara de osito bueno, como 
decía su hermana, parece 
que todo eso le delataba: 
Soy Ramón Fortuna, el de 
la calle Payaso Fofó, la 
víctima social. 
—Que qué quieres tomar, 
Ramón, que estás ido. 
—Ah, una Coca Cola… Si 
no te importa prestarme 
dinero, es que me gustaría 
comer algo para merendar. 
Cuando volvamos al 
colegio te lo devuelvo. 















Ramón se peina en el baño. 
 
CHICA DE LA 
CAFETERÍA 





















—Pues ya va siendo hora 
de que te defiendas y dejes 
de quejarte. ¿Qué tai con 
tu madre? 
—Bien. 
—Bien no. Ayer le dijiste 
que no fuera a verte todos 
los días. 
—Le dije que no fuera a 
verme todos los días 
porque no me deja, no me 
deja vivir. Llega allí, se 
pone a llorar y yo… 
Ninguna madre va todos 
los días a ver a su hijo. 
—¿Es malo que tu madre 
se preocupe por ti? 
—No, pero aunque ella lo 
haga con buena intención, 
a mí me deja en ridículo. 
—Todo el mundo te deja 
en ridículo a ti. 
—Todo el mundo no. Tú 
no, por ejemplo. 
—Yo te estoy echando la 
bronca ahora mismo. 
—Sí, pero me hablas 
como si fuera normal, no 
como si tuviera tres años. 
—Pues ya que no tienes 
tres años, intenta entender 
a tu pobre madre. No seas 
ingrato. 
—¿Es que te ha dicho ella 
que hable conmigo? —No, 
lo hago porque creo que 
tengo que hacerlo. 
—¿Conociste a mi padre? 
—Sí, mucho. Era un 













No, bien no. Le dijiste a 
Gloria que no fuera a verte 
todos los días. 
 
RAMÓN 
Le dije que no fuera a 
verme todos los días porque 
no me deja… Es que se 
pone a llorar y yo… 
 
MARCELO 
¿Es raro que tu madre se 
preocupe por ti? 
 
RAMÓN 
Pues aunque lo haga con 
buena intención, a mí me 
deja en ridículo. 
 
MARCELO 




No, todo el mundo no. Tú 
no, por ejemplo. 
 
MARCELO 
Yo te estoy echando la 
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mejores recuerdos de mi 
infancia se los debo a él y 
a mi padre, a los paseos 
que me daba los sábados y 
los domingos por la 
mañana. En realidad, estoy 
aquí contigo por él y 
también por mi padre, y 
también por mí. 
—Marcelo, ¿dónde tengo 
que pasar las Navidades? 
—Donde tú quieras. No 
estás preso. Puedes ir a 
casa. 
—No quiero ir a casa. 
Estoy bien donde estoy. 
—Sería muy triste para tu 
madre que no fueras. 
—También sería triste 
para mí ir y que ella 
estuviera llorando, mi 
hermana consolándola, y 
yo sin saber qué decir. Tú 
puedes decirles que te han 
dicho en el centro que es 
mejor que me quede allí. 
—Eso es una tontería. 
—Por favor… 
RAMÓN 
Ya, pero no me tratas como 
si tuviera tres años. 
 
MARCELO 
Pues si no tienes tres años, 








No, hombre, lo hago porque 
creo que tengo que hacerlo. 
 
RAMÓN 
¿Tú conociste a mi padre? 
 
MARCELO 
Sí, le veía los domingos 
cuando quedaba con el mío 
para dar una vuelta por el 
barrio. A veces venía tu 
hermana. Fueron buenos 




¿Te quería preguntar una 
cosa? Es que no sé dónde 




No tienes por qué quedarte 
en el centro. Puedes irte a 




Es que no quiero ir a casa. 
Estoy bien donde estoy. 
 
MARCELO 
Sería muy triste para tu 
madre que no fueras. 
 
RAMÓN 
También sería muy triste 
para mí ir, y que mi madre 
estuviera todo el día 
llorando. Mi hermana 
consolándola y yo sin saber 
qué hacer. Tú puedes decirle 
que es mejor que me quede 
en el centro. 
 
MARCELO 
Eso es una tontería. 
  
RAMÓN 






































































Cuando entró en su 
habitación Aníbal se 
estaba tomando sus 
pastillas. La cara le había 
cambiado. La palidez 
había desaparecido y su 
cuerpo tan ligero iba de un 
lado a otro de la 
habitación, como siempre. 
Dentro de un momento 
empezaría con el ritual del 
cepillado de boca y 
hablaría sin parar con el 
cepillo dentro. 
—[...] ¿De qué trata el de 
La historia del Tiempo? 
—Pues del tiempo…, en 
general, del tiempo desde 
que el mundo es mundo. 
—Ah, a mí me gusta 
mucho la ciencia-ficción. 
—No, esto es ciencia pura. 
Es desde la formación de 
la Tierra. 
—Ah, eso ya no. A mí 
pensar en el espacio me 
pone nervioso. Yo prefiero 
eso de que llegó Dios y 
que si el lunes creó el mar, 
el martes, los ríos, y el 
miércoles los animales; 
pero a mí eso del universo 
por las buenas no me 
gusta. A mi madre 
tampoco, una vez que fui 
al colegio le conté lo de 
que el hombre viene del 
mono y toda la pesca, y 
me pegó una guanta. Es 
que ella es de la Iglesia 
Evangélica, a ella no la 
































Qué tío. ¿Y de qué trata? 
 
RAMÓN 
Pues del tiempo en general. 
Del tiempo desde el 
principio del mundo. 
 
ANÍBAL 
A mí eso de la ciencia 
ficción me gusta mucho. 
 
RAMÓN 
No, pero esto es solo 
ciencia. Es de la formación 
de la Tierra y todo eso. 
 
ANÍBAL 
Ah, eso ya no. A mí pensar 
en el espacio me pone 
nervioso. Yo prefiero eso de 
que llegó Dios, que si el 
lunes creó el mar, el martes 
los ríos y el miércoles los 
animales. Pero a mí, pensar 
en el Universo por las 
buenas no me gusta. Y a mi 
madre tampoco. Un día que 
fui al colegio, le conté lo de 
que el hombre viene del 
mono y toda la pesca, y me 
pegó una guantá. Creo que 
se te ha roto. 
 
RAMÓN 





¿Sabes lo de Antonio? Que 
se va. A vivir con su abuelo. 
Ha sido visto y no visto.  
 












































































—Ramón, no sé si te ha 
dicho tu hermana que 
Valentín está bastante 
mejor. El fiscal se va a 
acercar a verlo. En 
realidad su testimonio es 
lo más importante en todo 
este caso. Si Valentín dice 
que fue un accidente, todo 






—La chica de momento 
no va a testificar porque 
aparte de cómo está de 
fracturas, aparte de eso, 
está muy afectada 
psicológicamente, pero eso 
no me importa, desde que 
supimos que aquella tarde 
ella llevaba en el cuerpo 
dos tripis podemos 
entender que se puso más 




¿Cómo que qué? Que los 
dientes no se lavan aquí, 
hombre. Venga, vamos al 






Acabo de hablar con la 
madre de Valentín, por fin 
ha declarado en el hospital y 
te ha dado la razón. De 
ahora en adelante, todo va a 











En la película, solo se 
vuelve a mencionar el 
nombre de Jessica cuando 
Ramón visita a Valentín en 
el hospital. Se omite, en el 
largometraje, la parte lo 














Ramón se despierta y va al 
baño. En el pasillo, oye el 
sonido de la caja que le 
regaló la madre. También 
oye a Vicente y al otro 
asistente hablar en el 








Otra vez, tío. No tenemos 
suficiente con sobrevivir a 
las nuestras, y encima 
tenemos que organizárselas 











Alguno se irá a casa. 
 
VICENTE 
Sí, como el Chino, el año 
pasado por Nochebuena. Su 
padre casi lo mata de una 




Bueno, tío, eso es porque el 
Chino es un caso especial. 
 
VICENTE 
¿Ves? Eso es lo que me 
jode. Que él se cree que es 
un caso especial, y nosotros 
también, y al final el chaval 
no levanta cabeza, coño. 
 
OTRO ASISTENTE 
¿Qué tal A. F.? 
 
VICENTE 
¿Tú también con la 
preguntita de los cojones? 
No sé, tío, porque si 
aparecen los padres de 
Aníbal, y yo espero que no 
aparezcan, seguro que me 
va a pedir que me quede, 
por lo menos en 







Todavía está por debajo de 
doscientos. Pero vamos, está 








Ya, pero es Aníbal. Tú no le 
viste el año pasado cuando 
llegó, ¿eh, tío? No sabes lo 
mal que estaba y lo que nos 




















































El teléfono sonó en la 
habitación y Marcelo salió 
corriendo con Jaime en 
brazos para que Sara no 
tuviera que contestar. Pero 
ella ya lo había cogido. 
—Es Ramón Fortuna. Las 
nueve de la mañana de un 
sábado y llama Ramón 
Fortuna. 
Marcelo tuvo ganas de 
asesinarlo. 
—¿Qué quieres? —le 
preguntó secamente. 
—Es un poco pronto para 
llamar, ¿verdad? Es que 








Suena el teléfono. 
 
SARA 
Cógelo que no se despierte. 
 
MARCELO (OFF) 













—Es por lo de Valentín. 
Me llamó mi hermana 
Gloria ayer, me dijo que él 
ya había hecho una 
primera declaración en el 
hospital, que dijo que yo le 
había rajado sin querer. 
¿Tú eso lo sabías? 
—Sí lo sabía, sí. 
—Pues me podías haber 
llamado. 
—Es que me enteré ayer 
por la tarde. Además tengo 
otras cosas que hacer, 
Ramón. No sé si sabes que 
no vivo de este caso, yo 
trabajo todos los días de la 
mañana a la noche, y 
luego, los sábados 
descanso, me gusta 
descansar. 
—Si yo no quería 
molestarte, pero es que me 
puse anoche a darle 
vueltas a lo de Valentín 
y…, bueno, me gustaría ir 
a verlo y a darle las 
gracias. Mi hermana 
Gloria dice que debería 
hacerlo. 
—Pues ve, me parece muy 
bien que vayas. Que te 
acompañe Gloria o el 
asistente social. 
—Es que yo quiero que 
me lleves tú. A lo mejor 
está la madre de Valentín, 
igual me empieza a 







¿Lo de Valentín? Me enteré 
anoche, después de verte. A 
ti te ha llamado tu hermana, 
¿no? Además, tengo otras 
cosas que hacer. Ramón, no 
sé si sabes que no vivo de 
este caso. Trabajo todos los 
días, de la mañana a la 
noche, y los sábados me 
gusta descansar. Pues ve a 
verle, yo también creo que 
deberías hacerlo. ¡Que te 
acompañe Gloria o el 
asistente social! Lo mejor 
sería que fueses con tu 
abogado y con dos 
guardaespaldas. ¿Tu 
psicóloga ya te deja que te 
remuerda la conciencia? 
Está bien. Me pasaré a 
recogerte en… ¿A las once? 
Vale, hasta luego. 
 
SARA 






No sé, lo llevas a merendar, 
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que pueda suceder algo. 
Ya sabes la mala suerte 
que tengo. Prefiero ir con 
mi abogado. 
Marcelo no pudo evitarlo 
y se echó a reír. Jaime que 
tomaba el final del biberón 
tumbado en la cama, se lo 
apartó de la boca para 
echarse también a reír. 
—Mejor sería con tu 
abogado y con dos 
guardaespaldas. 
—Por favor, yo sé que el 
lunes tú no puedes 
acompañarme y, no sé, me 
remuerde un poco la 
conciencia. 
—¿Ya te deja la psicóloga 
que te remuerda la 
conciencia? 
—Solo es acompañarme, 
no voy a estar allí más que 
un rato. Mi hermana daba 
por hecho que me 
acompañarías. 




Ahora era Sara quien lo 
miraba fijamente, ya 
completamente despierta. 
—Marcelo, ¿echas de 
menos tener algo de 
familia? 
—No, qué tontería —se 
sintió inquieto y 
asombrado por la 
pregunta, como si le 
hubieran descubierto un 








Ramón, me voy.  
 
RAMÓN 
Ya, me lo dijo ayer Aníbal. 
 
ANTONIO 





















Mira, te he traído este libro. 






De nada. De todas maneras, 
seguramente, nos veremos 
luego en el hospital, porque 
tengo que llevar a Aníbal. 
 
RAMÓN 















Ramón se quedó 
preocupado pensando que 
a lo mejor Marcelo 
acababa enterándose de 
que por fin la carta se 
había mandado. No tenía 
muy claro por qué iba a 
ser perjudicial para él, 
podía ser que el escritor la 




Puso ante los ojos de 
Ramón un paquete. Le 
había contestado. Dios 
mío, le había contestado. 
Lo abrió destrozando casi 
el envoltorio de cartón. 
Había una carta escrita a 
mano que decía: 
Estimado Ramón: 
Por lo que he leído en la 
prensa dentro de poco el 
chico que se encontraba 
contigo aquella tarde 
podrá hacer alguna 
declaración. Espero que 
testifique a tu favor y que 
todo se resuelva de la 
mejor manera posible 
para ti. 
Lamento que entendieras 
que yo te había llamado 






























No, esto me lo ha regalado 
Vicente. J. D. Salinger. El 
guardián entre el centeno. 




He oído hablar de él, pero 
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artículo. Hablaba de un 
tipo de gente, a la que 
desde luego tú no 
perteneces, que sí que 
puede sentirse fascinada 
por las escenas violentas 
del cine y sienta algún tipo 
de placer en imitarlas, o 
simplemente, que esa 
visión continua y 
normalizada de la 
violencia le haga rebajar 
su respeto hacia el ser 
humano. Veo que no 
pierdes el tiempo durante 
tu estancia en el centro de 
menores. Admiro la 
paciencia que has tenido 
para poder leer entero el 
libro de Stephen 
Hawkings. Yo lo intenté, 
pero como no entendía 
demasiado, lo dejé sin 
haber leído ni treinta 
páginas. Enhorabuena. 
Seguiré tu consejo y 
empezaré El informe 
Pelícano. No es el tipo de 
libros que a mí me gustan, 
pero me dejo recomendar. 
Claro que estarás de 
acuerdo conmigo en que el 
libro, aunque sea más 
profundo, como tú dices, 
no tiene el aliciente de la 
presencia de Julia 
Roberta. Como veo que te 
gusta leer, te mando una 
novela, El guardián entre 
el centeno, que cuenta la 
historia de un chico, más o 
menos de tu edad, que 
atraviesa un momento muy 
difícil. Creo que este libro 
te ayudará a sentirte 
comprendido y 
acompañado. 












La puerta de la habitación 
313 estaba abierta, se 
distinguían las voces de 
dos mujeres que hablaban 
dentro de la habitación. 
Ramón miró a Marcelo 
como preguntándole: ¿y 
ahora qué tengo que 
hacer? Marcelo le dijo que 
cogiera a Jaime un 







Espera un momento. 
 
Marcelo entra en la 
habitación de Valentín para 
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un rato por el pasillo. Pero 
Ramón se quedó cerca de 
la puerta, escuchando 
cómo el abogado hablaba 
con una de las mujeres. No 
conseguía descifrar lo que 
decían y eso le alteraba 
mucho más. Abrazó al 
niño sin saber por qué. 
Salió una enfermera. Salió 
el abogado. Y finalmente 
salió la madre de Valentín 
que se le quedó mirando 
de una forma tan rara que 
el muchacho no supo 
calibrar qué era lo que le 
quería decir exactamente. 
Ramón bajó los ojos 
porque no podía soportar 
su mirada, y le habló por 
fin: 
—Valentín ha estado muy 
grave. 
—Ya lo sé. 
—Él dice que lo hiciste sin 
querer. —Sí, lo hice sin 
querer. 
—¿Sabes cuánto tiempo 
estuvo tirado en el suelo 
sin que nadie le 
socorriera? Casi una hora. 
A Ramón le tembló la 
barbilla. 
—Yo creía que estaba…, 
creí que no podía hacer 
nada por él. 
—Perdió mucha sangre y 
ha tenido una infección 
que casi se muere. 
Ramón ya no podía decir 
nada. 
—Solo quiero que me 
digas una cosa. No quiero 
que me conteste el 
abogado ni mi hijo, quiero 
que me la digas tú y 
mirándome a los ojos, 
porque te conozco desde 
que eras pequeño. Dime, 
¿fue una pelea? 
—No, se lo juro. 
—¿Puedo creerles cuando 
dicen que no lo hiciste a 
propósito? 
—No lo hice a propósito. 
Se lo digo yo, Rosa. Se lo 
juro. He venido solo para 
darle las gracias a Valentín 
y para decirle a usted que 
lo siento mucho. 
—Pues pasa y habla con 
mi hijo. 
MARCELO 
No te preocupes, todo va a 
ir bien. 
 
MADRE DE VALENTÍN 




Ya lo sé. 
 
MADRE DE VALENTÍN 




Es verdad, fue sin querer.  
 
MADRE DE VALENTÍN 
¿Sabes cuánto tiempo 
estuvo tirado en el suelo sin 
que nadie lo socorriera? 
Casi una hora. 
 
RAMÓN 
Es que yo creí que estaba… 
creí que no podía hacer nada 
por él. 
 
MADRE DE VALENTÍN 
Perdió mucha sangre, y ha 
tenido una infección que 
casi se me muere. Solo 
quiero que me digas una 
cosa, no quiero que me 
conteste tu abogado ni mi 
hijo, quiero que me la digas 
tú, y mirándome a los ojos. 
¿Fue una pelea? 
 
RAMÓN 
¡No, se lo juro! 
 
MADRE DE VALENTÍN 
¿Puedo creerle cuando me 




Claro que no lo hice a 
propósito, Rosa, solo he 
venido para darle las gracias 
a Valentín y para decirle a 
usted que lo siento mucho. 
 
MADRE DE VALENTÍN 



































—Mamón, qué pasa. 
—¿Cómo estás? 
—Pues muy chungo pero 
mejor. Menudo tajo me 
diste, tío, me lo vi por 
primera vez el otro día en 
el espejo y casi me caigo 
allí mismo. Me puse 
blanco como una puerta. 
Mi madre no se acababa 
de creer que hubiera sido 
sin querer, y yo le decía: 
«Pero, mama, tú no 
conoces a Ramón 
Fortuna». 
Ramón sonrió por primera 
vez. 
—No te rías, tío, que casi 
me mandas al otro barrio. 
Me da una grima la 
cicatriz que te cagas. 
Y menos mal que me la 
diste en el cuello, tío, que 
si me hubieras rajado la 
cara, me suicido, tío. No 
hubiera soportado ir por la 
vida con la cara rajada 
como si fuera un 
membrillo. Dice mi madre 
que estás en un 
reformatorio de esos. 
—Bueno, es un colegio. 
Es que se armó tal lío que 
me quisieron quitar de en 
medio. 
—Si sigo bien me han 
dicho que a lo mejor la 
semana que viene puedo ir 
a ver a la Jessi, que está en 
maxilofacial. Le han 
tenido que hacer la 
barbilla nueva —Valentín 
se quedó serio y tragó 
saliva. Luego volvió a su 
tono de siempre—. Bueno 
a mí con que siga teniendo 
las tetas como siempre… 
Los dos se quedaron 
serios. Ramón pensó que 
durante dos días él estuvo 
completamente seguro de 
que Valentín había 
muerto. Lo dio tan por 
hecho que no preguntó a 
nadie y a nadie se le 
ocurrió sacarle de su error. 
Ahora que Valentín estaba 
delante de él, 
recuperándose, con el 
cuello vendado y aspecto 







¿Qué pasa, Mamón? 
 
RAMÓN 
¿Qué tal? ¿Cómo estás? 
 
VALENTÍN 
Muy chungo, pero mejor. 
Menudo tajo me diste, tío. 
Me lo vi por primera vez el 
otro día en el espejo, y casi 
me caigo allí mismo. Me 
puse blanco como una 
puerta. Mi madre no acaba 
de creer que hubiera sido sin 
querer. Pero yo le decía: 
«Pero mamá, si ya conoces 
a Ramón». 
 
Ramón se ríe. 
 
VALENTÍN 
No te rías, tío, casi me 
mandas al otro barrio. 
Menos mal que me diste en 
el cuello, si me llegas a dar 
en la cara, me suicido, tío. 
No hubiera soportado ir por 
la vida con la cara rajada 
como si fuera un membrillo. 




Bueno, es como un colegio. 
Es que se armó tal lío, que 




Si sigo bien, la semana que 
viene a lo mejor puedo ir a 
ver a Jessi. Está en 
maxilofacial. Le han tenido 
que poner una barbilla 
nueva. A ver yo con que 
siga teniendo el culo de 
siempre. Me aburro tanto, 
que me he puesto a leer 
Entrevista con el vampiro. 
Y lo voy a tener que dejar, 
porque todas las noches 
sueño con que Tom Cruise 
viene y me pega un bocado 
en el cuello. ¿Cuándo 
vuelves a casa?  
 
RAMÓN 
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Ramón tenía la sensación 
de que aquellas horas en 
las que él le dio por 
muerto los habían 
separado para siempre. 
Aquellas horas en las que 
Ramón no había llorado 
por la muerte de un amigo 
sino por todo lo que se le 
venía encima. Estaba 
seguro de que Valentín 
jamás iba a confesar que 
se sentía mal, jamás 
perdería ese sarcasmo 
cruel que practicaba con 
los demás y consigo 
mismo y con el que 
escondía cualquier cosa 
que sonara a sentimientos. 
No seguirían siendo 
amigos. Valentín había 
salido de esta y volvería al 
barrio, al Instituto, y si 
Ramón no le seguía los 
pasos, como había hecho 
siempre, encontraría otro 
tonto del que reírse, al que 
contarle sus insignificantes 
hazañas de héroe de 
barrio. Diría: «Yo salvé a 
Mamón Fortuna del 
trullo». Y la frase acabaría 
doliendo más que por su 
significado por la 
repetición, por las ganas 
de herir. 
—Me aburro aquí tanto, 
que me he puesto a leer 
Entrevista con el vampiro, 
y lo voy a tener que dejar 
porque todas las noches 
sueño con que Tom Cruise 
me pega un bocado en el 
cuello, tío. ¿Cuándo 
vuelves a casa? 
—Todavía no lo sé. 
—¿Es que no te dejan? 
—Sí, pero no lo sé. ¿Y tú? 
—Ni puta idea. 
El silencio se prolongó 
hasta hacerse incómodo. 
Valentín cerró los ojos y 
Ramón se levantó de la 
silla. 
—Bueno, pues yo me voy. 
Mejórate. Y gracias de 
verdad. 
Cuando iba a cruzar la 
puerta oyó la voz de 
Valentín pronunciando su 
nombre de esa manera en 
que siempre lo hacía, con 
guasa, con superioridad. 
VALENTÍN 
¿Es que no te dejan? 
 
RAMÓN 
Sí, pero no lo sé. ¿Y tú? 
 
VALENTÍN 
Ni puta idea.  
 
RAMÓN 
Bueno, pues me voy. 
Mejórate. Y gracias, de 
verdad.   
 
VALENTÍN 
Has venido a darme las 
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—Ramón, ya puedes 
darme las gracias: Te he 





Cuando estaban a punto de 
entrar en el coche Ramón 
reconoció dos figuras 
familiares entrando en el 
hospital. Eran Vicente y 
Aníbal. Visto así en la 
calle, mezclado con la 
gente, Aníbal parecía un 
niño. Además Vicente lo 
llevaba tomado de la 
mano. Ramón estuvo a 
punto de salir corriendo a 
su encuentro y quedarse 
con ellos pero Marcelo le 
dijo: 
—¿Te apetecería venir a 
comer a casa? 
Esa idea le borró a Aníbal, 
a Vicente, y las ganas de 















Ramón se fija en Vicente y 













































Él, Ramón Fortuna, de 













Pues has tenido suerte, 
porque hay flan de postre, y 
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abuelos de Madrid, no 
había visto en su vida más 
que pisos pequeños que 
acumulaban muebles y 
obligaban a la gente a 
pasar la vida en las 




—Nunca en mi vida he 
visto una casa tan bonita 
como esta 
 
Nunca en mi vida había 
visto una casa tan bonita 










Gracias. Tú también eres de 




Sí. Siempre hemos vivido 
allí. Pero mi casa es muy 
pequeña. Casi no hay sitio 
ni para moverse, pero 
aquí… y está bien que 
tengáis el jardín tan cerca.  
 
SARA 
Sí. Hacía falta para el niño. 
 
RAMÓN 
Pues yo cuando me asomo a 







Pero, Marcelo, ¿por qué no 
los has puesto en platos? 
 
MARCELO 
¿Tú quieres un plato? 
 
RAMÓN 
Yo no. A mi hermana 
también le gusta mucho 
hacer flanes. Y también se 
queja porque no los 
ponemos en platos, pero es 
que ni mi madre ni yo 
podemos esperar.  
 
MARCELO 
A mí me pasa lo mismo. 
 
SARA 





treinta ahora en febrero. 
 
SARA 























































Mi madre me ha enseñado 
la foto que tenéis en la 
puerta del bar de Luis. 
Gloria sigue yendo todos los 
domingos con mi madre a 
comer el aperitivo. Bueno, 
ahora no sé, porque por lo 
visto apenas sale. 
 
MARCELO 
Cuando fui a tu casa el otro 




Los berberechos están 
buenísimos, aunque no sé si 
voy a ser capaz de comerlos 
en mucho tiempo. 
 




Qué, ¿qué haces tú aquí? 








































Aquella noche fue él quien 
estuvo hablando todo el 
tiempo y Aníbal quien 
escuchó. Le habló de la 
comida, de los muebles, 
del pequeño cobertizo 
donde guardaban las 
herramientas para el 
jardín, de los cuartos de 
baño, de Jaime, de 
Marcelo en vaqueros. Y de 
pronto, se acordó de algo 
que le quedaba muy lejos 
en la memoria: 
—Oye, ¿tú estabas con 
Vicente esta mañana en el 
hospital? 
—Sí, fuimos a ver a mi 
médico. 







Y volvió de la cocina con 
café, y esos bombones que 
están tan buenos.  
 
ANÍBAL 
Esto es alucinante. Cuando 
lo he encontrado aquí 
encima, he flipado 




¿Tú no estabas esta mañana 
en el hospital con Vicente? 
 
ANÍBAL 
Sí, fui a ver a mi médico. 
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—Pues que bien, que 
como siempre. 
RAMÓN 
¿Y qué te ha dicho? 
 
ANÍBAL 
Qué bien, que como 
siempre. ¿Quieres una 
calada? Resumiendo: que su 
mujer está buena. Si ese tío 


















Pensó en Sara, en el modo 
en que Marcelo la había 
besado el pelo. Y sin 
haberlo previsto sus 
manos se deslizaron 





















































No te oigo. ¿Por qué no 
bajas? 
 
NIÑO 2 (OFF) 
Me han castigado. 
 
NIÑO 1 
Dile a tu madre que si te 
deja salir diez minutos. 
 
NIÑO 2 (OFF) 
No, no me deja.  
 
NIÑO 1 (OFF) 
Pues habla con tu padre. 
 
NIÑO 2 (OFF) 

























Bien, que me he dejado las 












Hola, Carmen, ¿qué tal vas? 
 
CARMEN 
Bien. ¿Tú qué tal? 
 
SOLE 
























No, no, no. Quería hablaros 
de las Navidades de Ramón. 




Sí, me lo dijo ayer. También 
me dijo que había comido 






Estaba muy contento. 
 
MARCELO 
¿Quieres tomar algo? 
 
GLORIA 
Claro. Hola (a Carmen y 
Luis). Luis, ponme una 
caña. ¿Sabes quién es? 
 
LUIS 
Si el caso es que antes, 
cuando ha entrado, me ha 




El hijo de Román. 
 
LUIS 
La madre que me parió. ¡El 
hijo de Román! Sole, mira 




Pero bueno, si ya decía yo 
que me sonaba su cara, por 
eso te he estado mirando 
antes. A lo mejor pensabas 
que quería ligar contigo. 
























































Gloria. Amigos. De 
Vallecas. No había 
relacionado todos estos 
datos con la niña a la que 
él entretenía algunos 
domingos por la mañana, 
mientras los padres 




























Se fijó en Gloria, tendría 
trece años, y ahora la 
recordó con precisión, 
recordó las pocas veces 
que la vio una vez que él 
empezó la universidad. 
Pero ahora es como si la 
tuviera muy cerca, aquel 
mismo día en que 
comieron en la 
estrechísima casa de sus 
padres. Gloria llevaba una 
falda larga de flores y una 
blusa que le dejaba la 
espalda al aire. Le enseñó 
los discos que tenía en la 
habitación, estaba 
entreteniéndola, de la 
misma forma que hacía 
cuando eran más pequeños 
y él la llevaba tomada de 
la mano por el bulevar. 
Ahora tiene delante 
aquellos pechos redondos 
y duros que se movían sin 







A lo mejor te ha molestado 
que le diga a Luis que… 
 
MARCELO 
Qué va, no te preocupes. 
 
GLORIA 
Es que sabía que se iba a 
alegrar. Se acuerda mucho 
de nuestros padres. Algo así 
no me va a pasar a mí 










El otro día, cuando te vi en 
tu casa por primera vez, que 
te dije que si te hubiese 









Te recordaba todavía como 
una niña. La última vez que 




¡Qué va! La última vez 







Sí, fuimos a tomar el 
aperitivo a casa de tus 







Ese día estrené mi primera 
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blusa, el vello suave, 
nunca depilado, de las 
axilas, y el ligero rastro de 
sudor debajo de los 
brazos. La tiene delante 
aquella tarde de verano, 
viendo discos, mientras los 
padres tomaban el vermú 
en el salón diminuto. Era 
una adolescente muy 
deseable, mucho. Le 
faltaban unos meses para 
quedar embarazada. 
blusa que me dejaba toda la 
espalda al aire. Mi padre no 
quería que me la pusiera, 
pero yo me puse cabezota. 
Era muy estricto, aunque 
conmigo acababa siempre 
cediendo. Me enseñaste tu 
colección de discos. Nunca 
había visto tantos discos 
juntos en mi vida. Te 
gustaba mucho la música. 
Recuerdo que me dio la 
sensación de que me 
llevabas a tu habitación para 
entretenerme. Como cuando 
de pequeños veníamos a 
este bar. En el camino me 
cogías de la mano, mientras 
nuestros padres charlaban 
sin hacernos caso. Esa fue la 
última vez. Y luego, 
Barcelona. Abogado. 
Conseguiste lo que querías, 
¿no? En cambio, yo me he 
dejado llevar, y se me han 






Y ahora estamos aquí otra 

























































¿Cómo te lo hiciste? 
 
SARA 
Pero Marcelo, si te lo he 
contado mil veces.  
 
MARCELO 




Bueno. Un verano, en la 
playa, cuando tenía nueve 
años, mi madre envió a mis 
hermanos a comprar una 
botella de gaseosa, pero 
como estaban jugando, me 
enviaron a mí.  
 
MARCELO 



















































































Qué pena con la pequeña. Y 
nada, al volver corriendo 
con la botella me caí.  
 
MARCELO 
¿Y qué te dijo tu madre? 
 
SARA 




Cómo son las madres.  
 
SARA 
¿Te has dado cuenta de que 
las cicatrices se pueden 
leer? Como un libro. Esta te 
la hiciste cuando te caíste de 







¿Ves cómo yo sí me 
acuerdo de todo lo que me 
cuentas? Tú nunca me 
habías hablado de la 









Pues la conozco poco, casi 
la había olvidado. Hasta que 
me llamó por teléfono al 
despacho para que me 








No, eso es una tontería. 
Además, esas cosas no se 
pueden inventar. 
Simplemente no la tengo. 
 
SARA 
El otro día te hice una 























































—Pero algo te sucede con 
este chico que ha hecho, 
cómo te lo diría, 
interesarte más por la vida 
de alguien. Normalmente 
eres una persona fría, por 
eso me extraña. 
—No soy frío contigo. 
—No, conmigo no, ni con 
el niño. No, es con el 
resto. Nunca llegas a 
implicarte verdaderamente 
en la vida de la gente, y 
tienes muchas ocasiones, 
hay gente a la que le llevas 
los asuntos desde hace 
años y no llegas nunca a 
entablar ninguna amistad. 
—Sara, es la primera vez 
que te preocupas por mi 
carácter. 
—No digas eso, no es la 
primera vez. Yo te observo 
desde el día en que te 
conocí. Dime la verdad, 
¿qué te provoca este chico 
para que haya despertado 
de esa forma tu interés, 
para que lo lleves a 
merendar o lo lleves una 
mañana de sábado a un 
hospital? Dime la verdad. 
Marcelo se sentó en la 
cama y supo que no le 
quedaba más remedio que 
decir algo. Miró a un lado 
y a otro como buscando la 
mejor respuesta. 
—Bueno, los recuerdos 
materiales sirven para 
evocar a los muertos. Una 
casa, una calle, ahí está 
toda una vida. Yo no tengo 
nada de eso, lo poco que 
tenían mis padres 
desapareció. Yo pensé que 
se podía vivir una tristeza 
sin recuerdos. Pensar en 
mi padre, echarlo de 
menos, pero no vincular 
eso a mi propia infancia, a 
todas las cosas que viví 
con ellos. Porque, además, 
¿con quién puedo 
compartirlo? No hay nadie 
que haya estado conmigo 
en el mismo momento en 
que sucedían esas cosas, y 
es tan difícil contar un 
recuerdo sin que se tengan 
las mismas referencias. 




¿Qué te pasa con Ramón? 
Nunca te había visto tan 
interesado por la vida de 
nadie. No sé, normalmente 
eres más frío.  
 
MARCELO 
No soy frío contigo. 
 
SARA 
No, no, ni con el niño. Es 
con el resto. No te implicas 
en la vida de la gente. En 
Barcelona, por ejemplo, 
tenías compañeros de 
trabajo, incluso clientes a 
los que llevaste los asuntos 
durante un montón de años 
y nunca llegaste a intimar 
con ellos.  
 
MARCELO 
Es la primera vez que te 
interesas por mi carácter. 
 
SARA 
No digas eso, no es la 




Marcelo no exterioriza sus 
sentimientos; no le llega a 
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ver a la madre de Fortuna, 
a su hermana, me sentí 
obligado a rectificar, a no 
dar la espalda. Cuando me 
contaron el cariño que 
sentían hacia mi padre me 
sentí muy conmovido, 
aunque sea difícil de 
explicar, me sentí 
íntimamente agradecido. 
Porque él era un hombre 
reservado, ya lo sabes, 
pero muy sentimental, de 
esas personas que pasan 
por la vida sin hacer ruido 
pero que, en el fondo, se 
merecen que la gente 





En realidad era tan raro 
que él dedicara algún 
tiempo de su vida a las 
amistades de sus padres o 
a saldar cuentas con el 
pasado, que su mujer no 
estaba acostumbrada a que 
tuviera alguna obligación 
sentimental al margen de 
ella. 
La cosa es que él también 
era de aquel barrio, bueno, 
mejor sería decir que había 
sido, porque todo aquello 
le parecía de una vida 
anterior a la que no le 
apetecía demasiado 
acercarse. Nunca sintió ese 
sello del barrio que dicen 
tener algunos vallecanos, 
al contrario, desde muy 
joven se encontró ajeno y 
en cuanto pudo se marchó 
de allí, no solo 
físicamente, sino también 
de la clase social en la que 
se había criado. Él había 
sido un hijo de ferroviario, 
como Ramón, y había 
crecido en Martínez de la 
Riva, en una especie de 
corrala de nuevo cuño en 
la que todos los vecinos 
sabían lo que se cocinaba 
en las casas de al lado, por 
el olor, por las paredes de 
papel y por la cercanía 
física, que hacía que se 
odiaran y se necesitaran a 
diario. Su padre era 
revisor, se pasaba el día 
























Todo lo que hubo antes de 
conocerte, no puedo evitar 
sentir que fue otra vida. 
Nunca tuve apego a mi 
barrio. Vivíamos en una 
corrala, ¿sabes lo que es 
eso? Todos los vecinos 
sabían lo que se cocinaba en 
la casa de al lado, porque el 
olor se metía por todas 
partes. Y no solo el olor. 
Algunos cuentan los 
recuerdos de su infancia con 
una sonrisa. Pues por mí, 
que se queden en la infancia 
y no vuelvan. Todos esos 
domingos en el barrio, sin 
un duro, estudiando en una 
habitación desde la que oía 
la televisión de mis padres, 
la radio del vecino, los 
gritos de los de arriba. Yo 
no quería una vida así. No 
quería una vida como la de 
mis padres. Cada cosa que 
hice, cada paso que di, fue 
para alejarme de allí. 
Cuando mi madre murió, mi 
padre no quiso abandonar la 
casa. Durante sus dos 
últimos años, apenas nos 
vimos. Él no quería salir de 
Madrid, y a mí no me 
gustaba volver al barrio. Así 
que murió solo. Después me 
di cuenta de que con él 
perdía todo mi pasado. Y, 
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cuando volvía a casa 
entraba en el vagón propio 
porque el piso era estrecho 
y alargado como un vagón 
de tren. Fue muy amigo 
del padre del chico, de 
Mariano Fortuna, 
compañero de trabajo y de 
clandestinidad sindical. 
Recuerda que su padre 
hablaba del amigo 
Fortuna, de su honestidad, 
de su camaradería. Valores 
antiguos. Marcelo había 
huido de su propia historia 
como para salvarse de una 
vida semejante a la de sus 
padres. Todo eso que la 
gente rememora con una 
sonrisa en los labios de los 
sabores y los olores de la 
infancia. Muy bien, que se 
queden en la infancia, y 
que no vuelvan. El olor de 
la coliflor recocida que 
inundaba la escalera de su 
casa; los domingos por la 
tarde en el barrio, sin un 
duro, estudiando en un 
cuarto desde el que oía la 
televisión de sus padres, la 
radio del de al lado, los 
gritos del de arriba, y los 
polvos del de más allá, y 
la vergüenza por ser el 
chaval formal, el que 
quiere hacer carrera, el que 
no se droga. Cada cosa 
que él había conseguido 
había sido un paso para 
alejarse de aquellos 
tiempos; cada cosa que 
poseía era un anclaje más 
en su vida presente: una 
mujer preciosa, del barrio 
de Chamberí, del centro; 
una casita adosada en una 
urbanización de las 
afueras. No había vuelta 
atrás. Su padre enviudó y 
nadie pudo convencerle de 
que se trasladara allí, 
tampoco a su mujer le 
gustaba ir al barrio a 
comer algún domingo la 
paella que el suegro 
preparaba concentrado y 
en silencio. No, ella no 
tenía nada que ver con 
aquello, por eso 
precisamente la había 
elegido. Así que en los 
últimos dos años de vida 





En una casa, en una calle, 
puede estar toda una vida. 
Yo no tengo nada de eso. Lo 
poco que tenían mis padres, 
desapareció con ellos. Ya no 
hay nadie que haya estado 
conmigo durante mi 
infancia. Y es tan difícil 
contar un recuerdo. 
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entre padre e hijo se 
habían producido en 
visitas esporádicas de 
Marcelo a la casa—vagón, 
en las que todo era 
invariable: un abrazo 
emocionado al principio y 
acto seguido nada que 
decirse. También su padre 
les había visitado en dos o 
tres ocasiones, pero 
siempre decía: «Y yo aquí 
qué pinto, hijo mío». Él 
pintaba allí, en su barrio 
de siempre, a tres pasos 
del bulevar, tomándose un 
café por las mañanas con 
algún que otro jubilado y 
muriéndose de melancolía 
por las tardes, acordándose 
de su mujer, de su amigo 
Fortuna, el honesto y 
solidario Fortuna. Ya no 
hay amigos. No queda 
nada de aquello. Si 
Marcelo quisiera recordar 
no podría porque todo ha 
sido derrumbado para 




No había tenido hermanos. 
No tenía relación con la 
familia. Nada. Pero al fin y 
al cabo eso es lo que había 
andado buscando toda la 
vida: una bomba 
destructora de calles, de 
nombres y de recuerdos. 
Para qué los quería. Se 
podía vivir sin ellos, al fin 
y al cabo era como uno de 
aquellos hombres de 
principios de siglo que 
tomaban un barco y 
amanecían al cabo de un 
mes en un continente 
distinto, sin amigos ni 
familia, dispuestos a 
aprender de nuevo a hablar 



















Fortuna empezó aquella 
misma tarde la historia de 
Holden Caulfield, y a ratos 
le leía en voz alta a Aníbal 
que aunque no le gustaba 
leer sí que le gustaba que 
le leyeran. A las dos horas 
ya iba por la mitad. Y 
Ramón pensó que como 
siguiera a ese ritmo se 


























El 1 de diciembre es el día 
en que un chaval como 
Aníbal necesita una 
respuesta a la pregunta que 
lleva haciendo desde hace 
más de quince días: 
«Vicente, ¿te quedarás 
aquí en Nochebuena?». Y 
Vicente, que ha pasado 
cinco años implicándose 
en las historias, a veces 
abocadas a un final fatal y 
otras simplemente 
pasajeras, de chicos que 
tropiezan en la vida casi 
sin haber tenido 
oportunidad de vivirla, y 
que sabe que uno debe 
olvidar una vez que sale 
del trabajo lo que hay 
dentro para mantener 
fuerte el ánimo, él que 
sabe todo eso desde el 
principio, siente que algo 
le ha tocado más hondo de 
lo que estaba previsto, que 
la llegada de Aníbal hace 
un año, enfermo sin 
saberlo, le ha 
desequilibrado hasta tal 
punto que estaría 
dispuesto a confesar que 
carece de experiencia. Han 
sido muchos días 
devolviéndole a la vida, 
dándole algo de salud para 
que viva tranquilo no sabe 
hasta cuándo. Ahora le 
pide que cene con él una 

















Ya, tío, no seas tan plasta… 
igual que un perro.  
 
VICENTE 
Aníbal, ya te he dicho que 
no se puede fumar aquí. 
 
ANÍBAL 
No es eso, es que es si te vas 
a quedar o no. 
 
VICENTE 




Quince de diciembre. 
 
VICENTE 
Bueno, me parece a mí que 




No te creas, en cuanto te 
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a ser devuelto a los 
buitres. Y le sigue por los 
pasillos como un perro que 
espera una caricia del amo. 
Los primeros días que 
pasó en el centro 
preguntaba 
constantemente por su 
padre, porque pensaba 
ingenuamente que iba a 
acercarse a darle las 
gracias. Su padre sigue en 
la calle, a un paso de la 
muerte. Vicente lo conoce, 
de otras veces. Y no quiere 
que se acerque al 
muchacho nunca más, y si 
pudiera, tampoco 
permitiría que se acercara 
su madre. No tiene tiempo 
de sentir piedad por ellos. 
Siente eso sí rencor, rencor 
porque durante trece años 
no supieron darle a sus 
hijos más que abandono y 
enfermedades. Y Aníbal 
fue encontrado en un 
poblado buscando algo 
para que su padre aliviara 
el mono, y tuvo el valor de 
no delatarlo, de no delatar 
a quien le estaba tratando 
como a un perro. Porque 
los chicos quieren a sus 
padres, sean como sean, 
sobre todo cuando no han 
tenido oportunidad de 
conocer otra cosa. Aquí, 
en este centro donde los 
chicos llegan, están una 
temporada y se van, donde 
nadie tiene mucho tiempo 
de establecerse porque ya 
mismo se está yendo, y 
donde hay algunos 
compañeros, muy crueles, 
que se ríen de su 
debilidad, aquí Aníbal ha 
encontrado algo del cariño 
que no ha tenido nunca, y 
ese cariño se lo ha dado él, 
Vicente, él que sabe que 
no hay que engañar a los 
chavales con 
demostraciones de afecto 
excesivas porque no les 
pertenecen, pertenecen a 
sus padres, o lo que es lo 
mismo, no pertenecen a 
nadie. Pero este primero 
de diciembre, la 
melancolía le puede más 
que la razón, y sabe que 
dirá que sí, que cenará en 
quería saber qué vas a 
hacer. ¿Qué vas a hacer?  
 
VICENTE 
Y a ti qué te importa. 
 
ANÍBAL 
Sí me importa, me tengo 
que hacer a la idea por si no 
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el centro el día de 
Nochebuena, y que aunque 
no se lo haya confesado a 
nadie, seguirá los pasos 
futuros de Aníbal como 















No, me quedo. 
 
CHICO 1 
Entonces somos más.  
 
CHICO 2 
Mejor, mientras más 
seamos, más reímos.  
  
CHICO 3 




























La secretaria asomó la 
cabeza para decirle: 
—Marcelo, Gloria 
Fortuna, que quiere hablar 
contigo. 
Y Marcelo hizo el ademán 
de coger el teléfono. 
—No, no está al teléfono, 
está aquí. 









¿Y vosotros? ¿Qué vais a 
hacer esta noche? 
 
MARCELO 




¿Y en Nochevieja? 
 
MARCELO 
En Nochevieja vendrán los 





Es Gloria Fortuna que 
quiere hablar con usted. 
 
MARCELO 




























—Si quieres vamos a otro 
sitio. Aquí no me van a 
dejar hablar. 
Entraron en el Pub 
Dickens, un lugar que 
había debido tener 




—No, no importa, aquí 
estamos tranquilos. 
—Bueno, ¿qué pasa? 
—Sabes que Ramón no 
quiere volver a casa. 
—Sí me ha contado que 
quiere quedarse estas 
fiestas en el colegio. Ha 
hecho allí un buen amigo. 
No ha sido para él una 
mala experiencia. Es un 
chico mucho más fuerte de 
lo que parecía… 
—Marcelo, la verdad es 
que Ramón no quiere 
volver a casa nunca más. 
—¡Qué tontería! ¿Te lo ha 
dicho? 
—No me lo ha dicho pero 
lo sé, lo sé mejor que 
nadie. 
—Pues con quince años 
me dirás dónde va, ¿qué 
quieres, mantenerlo 
indefinidamente en un 
ambiente que no es el 
suyo? Ramón no es un 
chico marginal como los 
otros que están con él en el 
colegio. Es un chico de lo 
más normal del mundo. 
—Ese es el problema 
cuando un adolescente de 
lo más normal del mundo 
da un mal paso que puede 
cambiarle la vida para 
siempre. 
—No exageres, por Dios. 
Ramón volverá a casa y al 
principio provocará cierta 
curiosidad en los vecinos, 
pero la costumbre de verlo 
hará que la pierdan. 
Gloria, se fue al centro por 
unos días y lleva allí más 
de un mes y medio. 
—Marcelo, yo sé lo que es 
sentirse observada, 
cometer un error a los 
catorce años y convivir 







Parece que Jessi también va 
a declarar a favor de 
Ramón. Cuando el fiscal 
entregue el informe 
tendremos la comparecencia 
con el juez y, si todo va 
bien, probablemente 
después de Navidad esto ya 
habrá terminado. Hemos 









Bueno, ya os dije que se va 
a quedar estas Navidades en 
el centro. Allí ha hecho un 
buen amigo. Mira, Ramón 
es mucho más fuerte de lo 
que parece, y está 
soportando todo mucho 




La verdad es que Ramón no 








No me ha dicho nada, pero 




Joder, con quince años ya 
me dirás dónde va a ir. No 
hay ningún motivo para que 
siga allí.  
 
GLORIA 
A Ramón todo esto le ha 
cambiado la vida.  
 
MARCELO 
Venga, mujer, no exageres, 
por Dios. Ramón volverá a 
casa y, al principio, lo 
mirarán con curiosidad. 
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gente lo sabe, sabes que te 
darás la vuelta y todo el 
mundo hablará de eso que 
tú quieres olvidar —Gloria 
abrió su bolso y sacó un 
papel, se lo dio a 
Marcelo—. Léelo. 
—Es una partida de 
nacimiento, de Ramón. 
La voz de Gloria sonó seca 
y grave. 
—Lee el nombre de la 
madre. 
Marcelo lo leyó una vez, y 
tuvo que volver a leerlo 
como si no acabara de 
entender lo que veía. 
—¿Esto es así, es verdad? 
—Sí, es verdad, Ramón es 
mi hijo. A los catorce años 
me quedé embarazada, 
embarazada de una sola 
vez, Marcelo. ¿Puedes 
imaginarte lo que supone 
con catorce decirle a tus 
padres lo que te pasa? Me 
sacaron del barrio, las 
hermanas Echevarría nos 
prestaron un piso que 
tenían vacío en el barrio de 
Tetuán, en la otra punta, 
para que nadie me viera. 
Tuve al niño con quince 
años y volvimos al barrio, 
pero cuando el niño entró 
en nuestra casa ya llegaba 
en brazos de mi madre. 
¿Tú crees que los vecinos 
se creyeron toda la mentira 
urdida por mis padres? 
¿Crees que no supieron 
desde el principio que era 
yo quién lo había parido? 
No me ha faltado cariño, 
ni a Ramón tampoco, no 
se trata de eso, se trata de 
que esa mentira crece día a 
día, llevo conviviendo con 
ella quince años. Durante 
quince años me han 
robado la posibilidad de 
ser valiente porque 
simularon que nada había 
pasado. 
—¿Has pensado en 
decírselo algún día? 
—Ya no sé lo que tengo 
que hacer. Todos sabíamos 
que algún día tendría que 
enterarse. Más tarde o más 
temprano uno tiene que 
pedir una partida de 
nacimiento… Puede que 
incluso uno no se fije, no 
pasará. Gloria, se fue al 
centro por unos días, y lleva 
allí un mes y medio.  
 




Es la partida de nacimiento 
de Ramón.  
 
GLORIA (OFF) 
Me quedé embarazada con 
catorce años. Mis padres me 
sacaron de casa. 
Consiguieron un piso en 
Tetuán. La otra punta de 
Madrid para que nadie en el 
barrio me viera. Al volver, 
el crío entró en casa en 
brazos de mi madre. 
Siempre he creído que los 
vecinos sabían la verdad 
desde el principio. Esta 
mentira ha ido creciendo día 
a día.  
 
GLORIA  
Llevo quince años 
conviviendo con ella.  
 
MARCELO 
Y ahora, ¿qué vas a hacer? 
 
GLORIA 
Tener el valor de ser su 
madre. No quiero que 
vuelva a un lugar que no fue 
su casa. Buscaré una forma 
de que viva en otro barrio. 
Me da igual que mi madre 
se pegue de cabezazos 
contra las paredes. ¿No 
decidió ella sobre mi vida? 




No sé qué decir. Pero creo 
que, si quieres contárselo a 
Ramón, quizá sea que 
esperes a que pasen las 
Navidades. A que haya 
llegado a casa y estéis todos 
un poco más tranquilos. 
Supongo que no hace falta 
que te lo diga, pero va a ser 
una situación difícil. Si 
necesitas ayuda, puedes 
contar conmigo.  
 
GLORIA 
Me alegro de haberte 
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repare en lo que parece 
obvio, pero por alguna 
razón casi todo el mundo 
se detiene a mirar en qué 
hora vino al mundo, 
dónde, y quién lo trajo. El 
día de contarle a Ramón la 
verdad se ha atrasado 
demasiado, en realidad 
nunca hubo por qué 
mentirle. Y nunca hubo 
por qué someterme a mí a 
mantener un secreto que 
todo el mundo sabía. De 
pronto en nuestra vida se 
produce algo que nos da 
terror: Ramón se ve 
implicado en un suceso 
terrible. Y el gran secreto 
está en boca de todos, de 
nuestros amigos, de los 
vecinos, de nuestra 
familia, de nosotros 
mismos que pensamos 
inmediatamente que 
tenemos alguna 
responsabilidad en lo que 
ha sucedido. Todo el 
mundo lleva 
compadeciendo a Ramón 
desde que llegó a su casa, 
todo el mundo parecía 
esperar que ese chico no 
fuera normal.  
—Y ahora, ¿qué quieres 
hacer? 
—Tener el valor de ser su 
madre. No quiero que 
vuelva a un lugar que le es 
tan ingrato. Buscaré la 
forma de que viva en otro 
barrio. Me da igual que mi 
madre se dé con la cabeza 
contra las paredes. ¿No 
decidió ella sobre mi vida? 
Yo decidiré sobre la de mi 
hijo. A veces los padres te 
quieren tanto que te 
arruinan la vida, y a mí, de 
alguna forma, me la 
arruinaron. Llevo oyendo 
suspirar a mi madre 
muchos años, es la bondad 
sufriente, la que va de un 
lado a otro del pasillo. 
Pude casarme hace cinco 
años pero me partía el 
corazón dejar a Ramón, 
tenía solo diez años. ¿Qué 
madre deja a su hijo de 
diez años? Cuanto más me 
obligaban a participar de 
esa farsa, más he deseado 
yo ser su madre. 
aunque haya sido por este 
desastre. Te has portado 
como un verdadero amigo.  
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—No sé lo que decirte, 
Gloria, no sé qué consejo 
darte, si es que has venido 
a eso. Creo, eso sí, que 
esto complica muchísimo 
las cosas. Yo no tengo 
mucha fe en los 
psicólogos, pero quizá 
sería bueno consultar con 
la psicóloga del centro. 
—No me extraña que no 
tengas fe. Yo soy 
psicóloga, hago selección 
de personal en una 
empresa —por primera 
vez, Gloria sonrió—, y no 
sé si seleccionaría a una 
persona como yo. 
—¿Así que a mí me 
tiraron en las pruebas de 
mi primer trabajo por 
gente como tú? —le dijo 
Marcelo para aliviar un 
poco la conversación. 
—Los psicólogos también 
nos equivocamos, Marcelo 
—inesperadamente Gloria 
le cogió la mano—. Me 
alegro mucho de haberte 
encontrado de nuevo, 
aunque haya sido por todo 
este desastre. Te has 
portado como un 
verdadero amigo. 
Y Marcelo supo que si 








Patricio, el Chino, Francis, 
que le habían dejado ir esa 
noche, Vicente, Aníbal, 
uno que se llamaba Zarzo 
y otro que se llamaba 
Sanchís y que le llamaban 
Silvester porque era igual 
que Schwarzenegger (el 
tío que le puso el mote 
confundía a los dos 
actores). Esos eran los 
comensales de la mesa de 
Ramón Fortuna. 
—Bueno, ¿qué os ha 
pasado en la cabeza? —les 
preguntó Vicente después 
de mirarlos a todos y ver 
que tenían el pelo o 
completamente brillante y 
hacia arriba o 







Pero bueno, ¿qué os ha 
pasado en la cabeza? No, 
no, que estáis muy guapos, 
de verdad, ¿eh? 
 
PERICO 
Muy gracioso, ¿no? Tú estás 
igual de feo que todos los 
días.  
 
El grupo se ríe. 
 
VICENTE 
Bueno, chavales, hoy, por 
ser Nochebuena, tenemos 
menú especial. 
Preferiríamos que no 
terminase demasiado alegre. 
No se pueden utilizar los 
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hacia atrás—. Estáis 
guapísimas, estoy 
emocionado, de verdad. 
—Qué gracioso, Vicente, 
qué gracioso. Tú estás 
igual de feo que siempre 
—le dijo alguien. 
De la mesa de al lado se 
levantó un monitor. Dio 
con un cubierto en el vaso 
y los chicos se fueron 
callando poco a poco. 
—Como veis esta noche 
hay un menú especial. 
Preferiríamos que no 
acabarais demasiado 
animados. No se pueden 
utilizar los entremeses 
como armas arrojadizas, y 
menos los tres langostinos 
que hay en cada plato que 
han costado un huevo… 
arrojadizas. Y mucho menos 
los tres langostinos que va a 
haber en cada plato. ¿Todos 
de acuerdo? Pues hala, que 
disfrutéis la cena. 
 
OTRO ASISTENTE 
Y espero que el próximo 
año hayáis abandonado el 
centro y nos podamos ir con 
nuestras novias, que son 
mucho más guapas que 
vosotros. 
 









Un aullido general dio por 
terminado el discurso. La 
cena empezó 
relativamente bien y 
acabó, como era de 
esperar, con comida por 
los aires lanzada de una 
mesa a otra. Sanchís le 
pidió a Vicente que le 
dejara contar a Patricio 
cómo había robado la 
tostadora de El Corte 
Inglés en los mismos 
morros del dependiente. 
Vicente se negó dos veces. 
«Por favor, Vicente —le 
rogó Sanchís que es 
Nochebuena». [...] Y el 
Chino y Francis contaron 
lo de las dos pibas y lo de 
los coches y lo del 
deshueve y lo de la foto. Y 
Sanchís contó lo de la 
pelea con tres pijos de 
Pacha, y fue entonces 
cuando el Chino dijo: 
—Y ahora que cuente 
Ramón lo de los muertos. 
—No te pases de listo, 






La cena de Nochebuena 
transcurre sin incidentes. 
 
PERICO 










Eh, que el Chino cuente lo 
de Portugal, que todavía no 
me lo sé.  
 
CHICO 3 





Entonces que Ramón cuente 
lo de los muertos. 
 
VICENTE 
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—¿Y por qué tenemos 
todos que hablar y él 
siempre tiene que callarse? 
—Nadie te ha pedido que 
cuentes tus batallitas, las 
has contado porque tú has 
querido —. Vicente bajó la 
voz y habló despacio, 
midiendo las palabras—. 
Te lo vuelvo a repetir: 
tengamos la fiesta en paz. 
Ramón sabía que el Chino 
se la estaba guardando 
desde que llegó al centro, 
no sabía por qué, pero 
sabía que se la guardaba, 
no sabía que el Chino 
notaba que Ramón se 
movía con ciertos 
privilegios en aquel 
ambiente, tampoco el 
Chino hubiera sabido 
describir muy bien en qué 
consistía su desconfianza 
hacia aquel chico que 
despertaba la compasión 




Hablaron un rato de lo que 
deseaban para el próximo 
año. Silvester (Sanchís) 
dijo que él seguiría 
preparándose para que le 
hiciera una prueba 
el manager de El Poli. Un 
tío que paraba por el bar 
El Velero le había dicho 
que el manager de Poli se 
había dejado caer por allí, 
pero que Poli ya no estaba 
ni para pegar a su novia, 
así que estaba buscando a 
algún chico, un sucesor, 
dijo. En el bar ya tenían el 
teléfono del centro y le 
habían prometido que si el 
tío volvía se lo daban. Se 
llamaría Silvester, el Rayo 
de la Albufera, así mataba 
dos pájaros de un tiro, 
nombraba su calle y 
nombraba el equipo. «A 
mí no me gusta el boxeo, 
Sanchís, pero si el Rayo de 
Vallecas pelea, espero que 
te acuerdes de mí», le dijo 
Vicente. Patricio, dijo que 
en cuanto que saliera de 
ahí se piraba con su abuela 
a la charcutería que tenía 
en Cuenca. El Chino le 
corrigió: «A la carnicería, 
CHINO 
Si es que es verdad, siempre 
tenemos que estar hablando 
todos y él tiene que callarse. 
 
VICENTE 
Bueno, si cuentas tus cosas 
es porque te da la gana. Te 
lo vuelvo a repetir, vamos a 
tener la fiesta en paz. ¿Os 
habéis enterado que el 
próximo trimestre van a 
abrir una nueva escuela-
taller en las Matas? Y que 
todo el que estudie allí va a 
poder vivir en los pisos que 
han construido al lado. 
 
CHICO 2 
¿Y qué se puede estudiar? 
 
VICENTE 
Pues un montón de cosas: 
informática, electrónica, 
talla de madera, 
encuadernación… Venga, a 
ver, ¿qué tenéis pensado 
para el año que viene? 
 
CHICO 2 
Pues yo voy a seguir 
entrenándome, y cuando 
esté listo le voy a pedir al 
manager del Poli que me 
haga una prueba. He 
hablado con un tío que 
trabaja en el barrio del Leo, 
y me ha dicho que el 
mánager del Poli pasa de 
vez en cuando por ahí. Y 
como el Poli ya no está ni 
para pegar a su madre, pues 
está buscando un chaval al 
que presentar. Les he dado a 
los del barrio el teléfono del 
centro, que si el Poli vuelve, 
o sea, que si el mánager 




A mí no me gusta el boxeo, 
pero si peleas tú, voy. 
 
CHICO 3 
Yo cuando salga de aquí me 
voy con mi abuela a la 
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tú me dijiste que tu abuela 
era la carnicera». «Como 
vuelvas a decir que mi 
abuela era la carnicera te 
corto los huevos». Zarzo 
tenía que acabar 
electricidad, porque lo 
había dicho su madre y 
porque tenía que limpiar el 
Instituto durante un año. 
«Así son las cosas, Zarzo, 
la próxima vez que te 
entren ganas de destrozar 
tres clases del Instituto, 
pensarás que luego te va a 
tocar a ti arreglarlo». 
«Pues eso no se lo hacen a 
todo el mundo, Vicente, el 
Jari rompió no sé cuántas 
cabinas y no ha tenido que 
pagar». «Es que tú vas a 
ser un ejemplo para toda 
España, Zarzillo», le dijo 
el Rayo de Vallecas. El 
Chino y el Francis querían 
montar un garito de copas 
en Entrevías con un 
coleguita que tenemos allí 
que ya tiene la mayoría de 
edad. Nosotros se lo 
curramos y luego le damos 
una pasta. «Le engañamos 
con las cuentas», dijo el 
Francis deshuevándose 
como en la foto. Ramón 
estaba viendo que esta vez 
no se libraba, que tenía 
que decir algo: «Es que no 
sé lo que voy a hacer, no 
creo que vuelva al 
Instituto este curso, no 
sé…», Aníbal dijo: «Pues 
te quedas aquí conmigo 
hasta el año que viene». El 
Chino imitó la voz un 
poco infantil de Aníbal: 
«Pues te quedas aquí 
conmigo hasta el año que 
viene. Ten cuidado, 
Fortuna, que ese te pega 
algo de lo que tiene». «No 
te pases, Chino», le dijo 
Patricio. Fue el único que 
se atrevió a hablan, los 
demás esperaron en 
silencio a que pasara algo. 
«Qué pasa, tampoco he 
dicho nada, lo único que le 
he dicho a Fortuna es que 
tenga cuidado», Vicente lo 
interrumpió.  
—Pídele perdón. 
—¿A quién, a Fortuna? —
ahora contestaba como si 
CHICO 3 
No, una charcutería.  
 
CHINO 




Como vuelvas a decir que 
mi abuela es carnicera, te 






Pues yo todavía tengo que 
limpiar el instituto durante 
un año.  
 
VICENTE 
Bueno, pues así la próxima 
vez te lo piensas, antes de 
destrozar tres clases.  
 
CHICO 4 
Eso no se lo mandan hacer a 
todos el mundo. Javi rompió 
no sé cuántas cabinas, y no 




Ya, es que tú vas a ser un 
ejemplo para toda España. 
 
PERICO 
Como parece que este curso 
voy bien, voy a ver si hago 
algún curso de bibliotecaria 
o alguna movida de estas. 
 
CHINO 
Pues yo voy a montar una 




Un garito en Entrevías, con 
el coleguita que ya tenemos 
allí que ya tiene la mayoría 
de edad. Nosotros nos lo 
curramos, y luego le damos 
la pasta.  
 
CHINO 




Pues yo no creo que vuelva 
al instituto este curso. No 
sé, la verdad es que todavía 
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le estuvieran riñendo 
injustamente, como si 
fuera inocente. 
—No te pases de listo. 
Pídele perdón a Aníbal. 
—Pero si yo no le he 
dicho nada a él. Siempre 
hay que estar cogiéndosela 
con papel de fumar con el 
niño este. Encima de que 
siempre estoy a su lado 
como si nada. 
—¡Pídele perdón, pídele 
perdón, pídele perdón! —
cada vez que repetía la 
frase daba un puñetazo en 
la mesa. 
Todo el comedor quedó 
ahora en silencio. Otro de 
los monitores se acercó al 
sitio de Vicente y le puso 
una mano en el hombro. 
—No importa, no importa 
—dijo Aníbal empezando 
a llorar asustado. 
—Jodé, Vicente —el 
Chino hablaba ahora muy 
nervioso, con la barbilla 
un poco temblorosa—. 
Jodé, Vicente, si no he 
dicho nada. 
—Pídele perdón. 
—Si solo le he dicho… 
—¡Vete a tu cuarto! —le 
gritó Vicente—. ¡Vete a tu 
cuarto! 
El Chino se levantó, dio 
un manotazo a la silla y 
esta cayó al suelo. Luego 
se acercó hasta a Aníbal y 
le dijo al oído: 
—Ojalá te mueras el año 
que viene. 
Vicente no pudo oírlo, 
pero Ramón que estaba 
sentado al lado de Aníbal 
se levantó como una fiera, 
la vista se le había 
nublado, no tenía más que 
una superficie metálica 
delante de los ojos y el 
cuello del Chino entre las 
manos. Le apretaba con 
una violencia y una fuerza 
que él desconocía en sí 
mismo. Sentía ahora el 
cuerpo del Chino debajo 
de él, en el suelo, y su 
respiración entrecortada 
unida a la suya y las 




Pues te quedas aquí 




Ten cuidado, chaval, que 
este te pega algo de lo que 
tiene. ¿Qué pasa? Si no he 
dicho nada. Lo único que le 




Pídele perdón.  
 
CHINO 
A quién, ¿a Ramón? 
 
VICENTE 
No te pases de listo, 




Joder con el niño este. 
Encima que siempre hay 
que estar cogiéndosela con 
papel de fumar. Además, yo 
siempre estoy a su lado, 
como si nada.  
 
VICENTE 
Pídele perdón. Pídele 
perdón. Pídele perdón. 
 
ANÍBAL 
Que no importa, de verdad, 
que no importa.  
 
CHINO 




Venga, pídele perdón.  
 
CHINO 
Si no he dicho… 
 
VICENTE 
¡Vete a tu cuarto, coño!  
 
CHINO (Se acerca a 
Aníbal) 
Ojalá te mueras de una 
puñetera vez. 
Ramón, que lo escucha, se 
levanta y lo tira al suelo, 
apretándole por el cuello. 
 
VICENTE 
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costillas. Alguien tiró de él 
hacia atrás. 
—¡Casi me mata, casi me 
mata, lo juro, que casi me 
mata! —el Chino gritaba 
trastornado, sin poder 
controlar su voz.  
CHINO 

























































Alguien se llevó a su 
enemigo. Alguien 
acompañó a Ramón a su 
cuarto. Alguien puso una 



















Al cabo de un rato la 
niebla había desaparecido, 
la taquicardia estaba 
cediendo y respiraba. 
Aníbal lo miraba, sentado 
en la cama de al lado. 
—Yo me alegro —le dijo. 
Ramón se le quedó 
mirando sin entender. 
—He estado soñando 
durante un año con que 
alguien hiciera eso con el 
Chino. Mientras tú estés 
aquí no se atreverá a 
meterse conmigo. Ahora 
que cuando tú te vayas… 
—Yo no sé qué voy a 
hacer. 
—Te has puesto como 
loco, tío. Hasta Silvester 
estaba acojonao —Aníbal 
se empezó a reír muy 
bajito—. Y empieza el tío: 
¡Casi me mata, casi me 
mata! 
Ramón sonreía, todavía 
aturdido, sin saber si era 
lógico que él también se 
riera. 
—Ramón… ¿a ti no te 
importa… que yo esté 
enfermo? 
—¿A mí? Claro que no. 
Eres mi amigo. 
—Pero, ¿sabes de qué 
estoy enfermo? 
—Sí, lo sé. 
—Pero dice el médico que 
ahora ya no te mueres 
como se morían antes, que 
ya no es lo mismo. 
—Pues claro que no te 
mueres, tío, no digas 
tonterías. 
—Mi padre lo sabe, y no 
ha venido a verme, y eso 








Qué bueno lo de ayer. He 
estado soñando un año con 
que alguien le hiciese eso al 
Chino. Mientras tú estés 
aquí no se atreverá a 
meterse conmigo. Pero 
cuando tú te vayas… 
 
RAMÓN 




Te pusiste como un loco, 
tío. Hasta Silvester estaba 
acojonado. Y dice el tío: 
«Me mata, me mata». ¿A ti 




¿A mí? Claro que no.  
 
ANÍBAL 







El médico dice que ya no se 
mueren como se morían 








Pues mi padre también lo 



















































Esa misma mañana se 
había acercado él a decirle 
que muy bien lo de la 
noche anterior, lo de los 
puñetazos en la mesa y 
los gritos y tal, y Vicente 
le había dicho: 
—Aunque te resulte difícil 
creerlo, el Chino es mucho 
más digno de compasión 
que tú. 
Eso le había dicho. A 
Vicente no había quien le 
entendiera cuando más 
creías que estaba de tu 
parte, entonces daba un 
rebote, y se ponía de parte 
del otro. Bueno, fuera 
como fuera, ese era el día 
más feliz de su vida 
porque alguien había 







Hasta Francis y el Chino 
se marcharon. Se fueron a 
su barrio, a San Blas, 
Francis comería con sus 
padres en el bar y el Chino 
en la tienda de mármoles 
de su padre enfrente del 
cementerio de la 
Almudena. Allí el padre lo 
recibiría con algo parecido 
a un gruñido, se irían a la 
trastienda, calentarían las 
sobras de la Nochebuena, 
y soportarían la espesura 
del silencio rodeados de 
lápidas y de inscripciones 
que prometían el amor 
eterno de padres a hijos, 
de hijos a padres, de 
viudos y de viudas. Tal 
vez el padre tuviera una 
ligera tentación de ejercer 
su papel y le diría como ya 
había hecho algunas veces: 
—¿Qué, te mejoran o no te 
mejoran? 
—Ya me porto bastante 
bien. 
—¿Y qué piensas hacer en 
la vida? 


















El que es raro es el Vicente, 
cuando parece que está de tu 
parte, resulta el tío que va y 
se pone de parte del otro. 
Me ha dicho que el Chino 
merece más que compasión 
que yo. Te cagas, vamos, el 
matón ese.  
 
PADRE DEL CHINO 
Qué, ¿te mejoran o no te 
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—A casa vienes si te 
pones a trabajar aquí como 
yo, como un negro. Yo a 
vagos no mantengo, ya lo 
sabes. Y Puri menos. Si te 
hubieras portado como un 
hombre no estaríamos aquí 










Yo nunca he ido a un 
restaurante chino, ¿sabes? 
Bueno, la verdad es que 
nunca he ido a un 
restaurante. A bares sí, a 
muchos. Al final, siempre 
terminamos comiendo 
alguna tapa en un bar.  
Cuando vivíamos con la 
abuela era diferente. 
Siempre comíamos en casa. 
Pero cuando se murió, mi 
hermano Ulises y yo 
volvimos con mis padres. 
La última Navidad la 

















































Ramón intercambia miradas 
cómplices con una niña que 
se sienta enfrente de ellos en 
el metro. Mientras, Aníbal 
se fija en una mujer que hay 
sentada cerca suya. 
 
RAMÓN 
















No recordaba ninguna 
Navidad parecida a esta. 
Recordaba vagamente, eso 
sí, los cinco primeros años 
de su vida, que vivió con 
su abuela en Palomeras, y 
con su hermano pequeño, 
pero luego la abuela se 
murió y Ulises y él 
volvieron al piso de San 
Marcos con sus padres. 
Ulises debía tener tres 
años aquel día de Navidad 
en que entraron con sus 
padres a un bar cerca de 
casa, les dijeron que 
podían pedir todo lo que 
quisieran, y que ellos 
volverían dentro de un 
rato. Al principio lo 
pasaron muy bien. El bar 
estaba hasta arriba de 
gente y el dueño les servía 
todo lo que pedían. 
Pidieron dos o tres Coca 
Colas cada uno, aceitunas 
y boquerones en vinagre y 
patatas bravas; pero el 
tiempo fue pasando, llegó 
la hora de la comida, el bar 
estaba ya vacío, y el dueño 
empezó a preguntar por 
sus padres. «Que ahora 
vendrán», él repitió lo que 
sus padres habían dicho. 
El dueño echó el cierre. 
Les dejó la tele puesta, y 
se metió para dentro con 
su familia a comer. Les 
dejó dos pinchos de tortilla 
pero Ulises no quería y se 
puso a llorar porque le 
dolía la tripa. Allí 
estuvieron, solos, las dos 
horas en las que la familia 
del bar estuvo comiendo. 
Se les oía hablar y brindar 







Estábamos mis padres, mi 
hermano Ulises y yo. Mis 
padres nos dijeron que 
podíamos pedir de todo lo 
que quisiéramos. Al poco 
rato, nos dijeron que se 
tenían que ir un momento, 
pero que volverían 
enseguida, que esperásemos 
allí. Pero cuando la gente se 
fue, mis padres no llegaron. 
Estábamos ahí, esperando. 
No sabía qué hacer. El 
dueño del bar nos puso unas 
Coca Colas y unos pinchos 
de tortilla. Allí estuvimos, 
por lo menos, dos horas 
más, mientras los del bar 
terminaban de comer. Me vi 
una peli entera en la tele. 
Una de un esclavo que no 
quiere ser un gladiador, y se 
rebela contra los romanos. 
Era muy larga. Al final, el 
dueño del bar llamó a la 
policía. Y esa noche nos 
llevaron a un sitio a dormir. 
Y luego a una residencia. A 
Ulises hace tres años que no 
le veo, porque unos señores 
le adoptaron. Cuando mis 
padres vinieron a buscarme, 
viví dos años con ellos. En 
todo ese tiempo no sé lo que 
hice. Esperar. Cuando mis 
padres venían era para 
ponerse y dormirse 
enseguida. Al final, para no 
estar solo, terminé por 
acompañarles a pillar al 
poblao. Y un día que mi 
padre se encontraba mal, me 
mandó a mí. Cuando ya lo 
había comprado, y volvía 
para casa, apareció la 
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dormido apoyado en la 
mesa y él se vio una 
película de un esclavo 
muy valiente que no 
quiere ser gladiador y se 
rebela contra los romanos 
y al final muere. Pero la 
película acabó, Ulises se 
despertó y los dos se 
quedaron ya sin saber qué 
hacer sentados frente a 
frente en la mesa. Allí 
habrían seguido a no ser 
porque el dueño llamó a la 
policía y la policía los 
llevó a dormir esa noche a 
una casa de las afueras de 
Madrid, donde había otros 
niños. A Ulises no lo veía 
hacía tres años, porque 
estaba en casa de una 
familia que lo había 
adoptado. Los podían 
haber adoptado a los dos, 
pero como él estaba 
enfermo, se quedó en la 
casa de los niños. Luego 
su padre fue a por él y 
vivió dos años con ellos, 
en una habitación de la 
calle Loreto y Chicote. 
Entonces fue cuando 
empezó a acompañar a su 
padre al poblado a pillar, y 
luego ya él solo. No podría 
contar muy bien lo que 
hizo esos dos años, porque 
no hizo casi nada. 
Esperarlos y esperarlos. 
Pasarse las horas muertas 
en la habitación. La dueña 
de la pensión decía: «Voy 
a denunciar a tus padres 
por no llevarte a la 
escuela», pero nunca los 
denunciaba. Cuando 
llegaban se quedaban 
dormidos enseguida, y 
alguna vez se ponían 
diciéndole que mirara para 
otro lado. Al principio 
echaba de menos a su 
abuela y a Ulises, pero se 
cansó de echarlos de 
menos. Un día que su 
padre estaba en la cama 
temblando por la fiebre le 
mandó al poblado a que le 
pillara algo. Le dio dinero 
para un taxi, aunque el 
taxista le dijo que él le 
dejaba a doscientos metros 
del poblado, que se le 
quitara de la cabeza la idea 
policía y me pilló. Me 
preguntaron por mis padres. 
Pero yo nunca me he 
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de que le iba a llevar hasta 
allí. Anduvo un buen rato, 
y cuando se fue acercando 
se encontró a todos los de 
siempre, dando vueltas por 
allí con la espalda 
encorvada. Le salieron 
varios por el camino 
ofreciéndole, pero él 
siguió las 
recomendaciones de su 
padre: «Tú solo le 
compras al Sastre, que ya 
te conoce y sabe que es 
para mí». Encontró al 
Sastre, y cuando ya estaba 
a punto de comenzar el 
camino de vuelta, 
orgulloso como cualquier 
niño que ha hecho bien su 
recado, la policía entró en 
el poblado y al primero 
que pillaron fue a él 
porque la mayoría, no sabe 
cómo ni dónde se metieron 
pero habían desaparecido. 
Le preguntaron por sus 
padres, en el coche, en la 
comisaría, en la fiscalía, 
en el centro, pero se 
cansaron de preguntarle 
porque él nunca se ha 
chivado ni se chivará de 
nadie. Su madre de vez en 
cuando aparece, y habla 
con el director del centro. 
Su padre nada. Le gustaría 
que su padre fuera Vicente 
y cree que poco a poco le 
está convenciendo, aunque 
de vez en cuando tenga 
rebotes como los de esta 
mañana. Si Ulises sigue 
con esa familia a lo mejor 
un día se hace rico y 
pueden vivir los dos 
juntos. Pero eso hoy no le 
importa, no siente 
nostalgia como el año 
pasado de ese hermano del 
que no se acuerda ya casi 
ni de cómo es su cara; no 
le importa porque ahora va 
en el metro con su amigo 
Ramón, que lo lleva a 
comer con su madre y con 
su hermana a La Casa del 
Dragón, a un chino, y él 
no ha estado nunca en un 
restaurante chino, ni tan 
siquiera en un restaurante, 
lo único que ha probado 
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Vio de lejos la figura de 
Gloria, en la esquina de la 
avenida con la calle de la 
Concordia, con las manos 
uniendo las solapas del 
abrigo porque hacía 
mucho frío y sus ojos de 
miope, un poco guiñados, 
distinguiéndolos ya, y 
sonriendo. Les besó y se 
metieron corriendo en La 









Mi madre aparecía de vez 
en cuando por el centro. A 
mi padre no le he vuelto a 
ver. A veces pienso que si 
hubiese seguido con esa 
familia, a lo mejor viene un 
día a buscarme.  
 
RAMÓN 






Este es mi amigo Aníbal. 
 
GLORIA 





















De momento eran los 
únicos que habían 
decidido celebrar la 
navidad en La Casa del 
Dragón. Durante la 
comida Ramón cortó 
varias veces a su madre 
que se estaba mostrando 
demasiado compasiva con 
Aníbal, aconsejándole que 
quitara los hielos a la Coca 
Cola o diciendo cada dos 
por tres: «Hijo mío, qué no 
habrás pasado tú». Gloria 
intentaba hablar de cosas 
normales, pero era difícil 
porque por unas razones o 






MADRE DE RAMÓN 
Trae acá, criatura, no vayas 
a coger frío en la garganta y 
luego te pongas malo 
(retirándole el vaso con 




Eso es imposible. A mí me 
revisa el médico dos veces 
al mes. Y me dice que cada 
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cuatro estaba infectada de 
anormalidad. El más feliz, 
el más relajado era Aníbal, 
que hablaba de su vida en 
el centro, de Vicente, de 
los dos únicos años que 
fue al colegio o de la 
habitación de Loreto y 
Chicote como si fuera 
moneda común. También 
habló de sus dientes 
nuevos. Los enseñó. Ellas 
los elogiaron. Habló del 
oculista, del dermatólogo, 
del otorrino, de todos los 
médicos que le habían 
tratado en este último año 
aunque no dijo qué 
enfermedad padecía y 
nadie se lo preguntó. Tenía 
la habilidad de despertar 
compasión en los adultos, 
su paso por los ambientes 
de la marginalidad no le 
había arrebatado de ese 
encanto con el que algunos 
chicos se ganan a las 
madres de sus amigos, y al 
final de la comida, tanto 
Gloria como su madre 
estaban convencidas de 
que el amigo de Ramón 
era muy buen chico. 
 
MADRE DE RAMÓN 
¿Dos veces al mes? Qué 
barbaridad, pues sí que os 
cuidan bien, sí.  
 
ANÍBAL 
Y me acaban de poner dos 
dientes nuevos. Y mire 
cómo los tengo, mire.  
 
MADRE DE RAMÓN 
Pues está muy bien eso de 
que estés tan contento con 
tus dientes, que luego no 
sabes la lata que dan.  
 
ANÍBAL 
Antes tenía un hueco aquí 
en medio. Pero Vicente 
consiguió que me lo 
arreglasen. También estaba 
malo del oído.  
 
MADRE DE RAMÓN 
Ay, qué no habrás pasado 




MADRE DE RAMÓN 
¿Qué te has hecho en el 
pelo? (A Ramón). 
 
RAMÓN 
Pues me he echado gomina. 
 
GLORIA 
Estás muy guapo. Y tú 
















—Ramón —le dijo Gloria 
a su hermano al terminar 
del comer—. ¿Quieres 
enseñarle a Aníbal dónde 
vives? 
Ramón se quedó sin saber 
qué contestar. 
—Es un rato, luego os vais 
al cine. 
—Además tiene que 
llevarse las fotos de 
Marcelo y de papá, que 
mañana se pasa Marcelo 
por el colegio y le prometí 
que se las tendría 
buscadas. 
La madre de Ramón y 
Gloria fueron andando 
delante de ellos. La madre 
apoyándose en el brazo de 














Venga, que es un 
momentito, y luego hacéis 
lo que queráis.  
 
MADRE DE RAMÓN 
Pues claro que sí. Además, 
tienes que llevarte la caja 
con las fotos para Marcelo. 
Que se va a pasar mañana 
por el colegio, y le prometí 
que se las tendría 
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muy torpe. Por el camino 
se encontraron con Mapi, 
la del kiosko. 
—Ya vuelve el chico… —
le dijo a su madre con una 
sonrisa. Luego se dirigió a 
él y le susurró 
confidencialmente— A 
ver cómo te portas, que tu 
madre tiene mucha pena. 
A ver cómo te portas. 
Ramón sintió que la 
sangre se le iba a la cara, y 
que se había puesto 
colorado. No dijo nada. 
Procuró no mirar a ningún 
sitio cuando subieron la 
escalera. No mirar en el 
rellano de las Eche. Y no 
pensar en nada cuando 
entraron en casa. Aunque 
las imágenes volvían de 
vez en cuando. Valentín 
tirado en el suelo. La otra 
histérica gritando. Su 
rostro lleno de sangre en el 
espejo. 
preparadas. Anda, vamos (a 
Aníbal). Pues fíjate, yo vivo 
muy a gusto en esta calle, 
pero si tuviese árboles, 
mucho más.  
 
ANÍBAL 
¿Y dónde queda tu casa? 
 
La madre de Ramón ve a la 





MADRE DE RAMÓN 




Hola, ¿qué? ¿Ya vuelve el 
chico? 
 
MADRE DE RAMÓN 
Sí, dentro de nada. 
 
VECINA 
A ver cómo te portas, que tu 









Mujer, es un decir. 
 
ANÍBAL 
Yo vivía con mis padres en 
una pensión. 
 
MADRE DE RAMÓN 
Pues mira qué bien, que así 




No, bueno, ella no estaba 
mucho, ni mi padre 
tampoco. Así que casi todo 
el tiempo nos lo pasábamos 
mi hermano y yo solos.  
 
MADRE DE RAMÓN 
¿Y por qué os dejaban 
solos, porque tus padres 

















































































Gloria entró en la 
habitación y se puso 
enseguida un chándal y 
unas zapatillas de andar 
por casa. 
La madre se sentó en el 
sofá y le dio el mando a 
distancia a Aníbal como 
haciéndole entrega de las 
llaves de la casa: 
—Ponte tú lo que quieras, 
hijo mío. ¡Gloria, sácales a 






MADRE DE RAMÓN 
(OFF) 
¿Has visto qué calorcito? 
Anda, siéntate ahí en el sofá 
y pon lo que quieras. 
¡Gloria, córtales un poco de 
turrón a los chicos! Con 
todo lo que ha pasado, este 
año todavía ni lo hemos 
partido. Están pasando las 
Navidades que ni nos 
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turrón! Este año con todo 
lo que ha pasado ni lo 
hemos partido. Están 
pasando las Navidades que 
ni nos estamos enterando 
—no hablaba para nadie, 
hablaba para ella misma—
. A ver si el año que viene 
las cosas se arreglan 
porque esto no es vida. 
—Mamá, cállate, no 
empieces —le dijo Gloria 
cortante. 
—Ya no digo nada. 
Últimamente cada vez que 
hablo me mandas callar, 
no sé lo que he hecho. 
estamos enterando. A ver si 
el año que viene las cosas 




Mamá, no empieces. ¿Me 





MADRE DE RAMÓN 
Tatarate. Ya no digo nada, 
porque siempre que hablo 
me mandas callar, yo no sé 








Gloria se fue a la cocina a 
preparar una bandeja de 
turrón. Llamó a Ramón 
para que fuera a hablar con 
ella. 
—Ramón, cuando pasen 
las Navidades hablaremos 
del futuro, de lo que vas a 
hacer, de lo que quieres 
hacer. 
—Vale —no tenía muchas 
ganas de hablar ahora de 
nada. 
—El otro día fui al 
Instituto, el director me 
dijo que si quieres puedes 
volver. El día 8 de enero 
puedes volver si te 
apetece. 
—Todo el mundo me va a 
preguntar, me va a mirar 
—Ramón se sentó 
desconsolado en una silla 
de la cocina. 
—Pero podemos buscar 
otra solución. No me 
importa que pierdas un 
curso, puedes ocuparlo en 
otras cosas. 
—Bueno, tendré que ver 
lo que le parece a mamá… 
—A mamá hay que 
dárselo hecho. Ponernos a 
pensar con ella sería solo 
una complicación. Se 
pondría a lamentarse, a 
llorar, y ya… no lo 
soporto. 
A Ramón le extrañó ese 
arranque de rebeldía por 







El otro día fui al instituto. El 
director me dijo que el día 
ocho de enero puedes 
volver, si te apetece. 
 
RAMÓN 




Pero podemos buscar otra 
solución. No me importa 
que pierdas un curso, 




Bueno, pero primero tendré 




A mamá hay que dárselo 
hecho, ponernos a pensar en 
ella solo va a complicar las 
cosas. Se pondría a 
lamentarse, a llorar. Ya no 
lo soporto. Si te parece bien, 
voy a verte la semana que 
viene, y hablamos. Solo he 
ido al instituto para 
prepararte el terreno por si 
querías volver. De verdad 
que puedes hacer lo que 
quieras, Ramón. Pero no 
debes permanecer más 
tiempo donde estás. No eres 



























La obra narrativa de Elvira Lindo y sus adaptaciones al cine                                                        El otro barrio 
515 
 
tan discreto como su 
hermana. Pero tal vez es 
que todos habían 
cambiado. 
—Si te parece iré al 
colegio la semana que 
viene y allí hablaremos. 
Yo he ido a hablar con tus 
profesores para tenerte el 
terreno preparado por si 
querías volver, pero no es 
necesario que vuelvas. 
Ahora, no puedes quedarte 
donde estás mucho 
tiempo, no es natural. Tú 
no eres un delincuente. 
—Aníbal tampoco. 
—Aníbal no tiene familia, 
no tiene nada. No te 
compares. 
Ramón dio por terminada 
la conversación. Se 
levantó y fue a salir. Su 
hermana le dio un beso. 
—Coge dinero de mi 
cartera. Iros al cine. Echan 
El fugitivo. Es muy buena. 
Ramón volvió al salón. 
Aníbal y su madre estaban 
viendo en la tele la 
repetición del programa de 
Nochebuena en el que 
salían los presentadores de 
los telediarios haciendo el 
payaso. La madre le 
contaba lo que sabía de la 
vida de cada uno de ellos. 
—Ese de la barba se casó 
el año pasado con una que 
presenta otro telediario, 
pero él por la noche y ella 
por la mañana. Y lo que 
yo digo, ese matrimonio 
no se verá nunca. 




Ramón abrió el bolso de 
su hermana. Al lado de la 
cartera asomó un sobre. El 
sobre llevaba un nombre 
escrito: Marcelo Román. 
Ramón sintió curiosidad. 
Tampoco mucha. Es decir 
de la misma forma que lo 
abrió podía no haberlo 
abierto. Pero ese pequeño 
acto significó que el curso 
de las cosas dio un vuelco 
decisivo. Mientras Gloria 
partía turrón en la cocina y 
pensaba en lo único que 
ocupaba su mente desde 
RAMÓN 
Aníbal tampoco.  
 
GLORIA 
Pero Aníbal no tiene 
familia, no tiene nada, no te 
compares. ¿Por qué no os 
vais al cine? En el Excelsior 
ponen una película de 
aventura que dicen que está 
muy bien. Coge dinero de 
mi bolso. 
 
MADRE DE RAMÓN 
(OFF) 
Ese de la barba se casó el 
año pasado con una que 
presenta el telediario. Pero 
él por la noche y ella por la 
mañana, y es lo que yo digo, 
que ese matrimonio no se 
verá nunca.  
 
ANÍBAL 
Pues así no se pelean.  
 
MADRE DE RAMÓN (Se 
ríe) 






















Mientras, Ramón va al 
dormitorio de la hermana a 
por dinero para ir al cine. En 
su bolso, encuentra la 
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hacía unos dos meses, en 
que había llegado por fin 
el momento de ser valiente 
y darse la libertad que 
nunca había tenido y 
dársela también a su hijo; 
mientras ella repasaba uno 
tras otro los pasos que 
daría al terminar esa 
tregua que se había 
concedido, Ramón abrió el 
sobre y se encontró con su 
partida de nacimiento. 
 
[...] 
Ramón leyó de nuevo: 
Hijo de Gloria Fortuna y 
de padre desconocido. Lo 
leyó una vez y otra y otra. 
Cuando oyó que su 
hermana se acercaba por el 
pasillo dobló el papel 
rápidamente y se lo metió 
en el bolsillo del pantalón. 
A partir de ese momento 
es como si alguien hubiera 
actuado por él. Como si 
alguien, un muchacho 
llamado Ramón Fortuna, 
hubiera comido dos o tres 
trozos de turrón, se 
hubiera despedido de su 
madre y de su hermana, y 
hubiera ido charlando con 
su amigo hasta el cine 
Excelsior. Ese alguien vio 
a Harrison Ford huyendo 
desesperadamente de la 
policía. Hubiera querido 
poder huir de la misma 
forma, saltar una presa de 
cientos de metros de 
altura, esquivar los 
disparos, ocultarse de ese 
pasado recién descubierto. 
Pero no podía. No se 
puede. El pasado estaba 
dentro de él como un 
monstruo que ruge, y 
cuanto más se empeñaba 
en ignorarlo más grande se 
hacía, hasta el punto de 
robarle el aire para respirar 










































































Cuando Marcelo entró en 
la habitación a la hora de 
visita, no se encontró a 
Ramón sino a su amigo, el 
compañero de habitación 
con el que el chico había 
hecho, según le había 
comentado el asistente, 
una de esas amistades que 
surgen en las situaciones 
difíciles y en lugares como 
esos, donde los que llegan 
se enfrentan sobre todo y 
por encima de cualquier 
otra carencia a la soledad. 
Aníbal le dijo a Marcelo 
que Ramón no podía verlo 
porque estaba en la cama 
con gripe. Marcelo quiso 
subir a la habitación pero 
el chaval le dijo que no, 
que no, que le dolía mucho 
la cabeza y que no tenía 




—Bueno, toma —le dijo 
de una forma que sonó 
muy ruda, y le dio el 
paquete—. Era para él 
pero os lo podéis repartir. 
—¿Lo abro aquí mismo? 
—No, no, en la habitación. 
Me voy. Dile que cuando 
se mejore que me llame —
él mismo se dio cuenta de 
que se estaba mostrando 
dolido, decepcionado. 
—Ramón me ha dado esto 

















Ramón está malo, con gripe. 
Así que me ha dicho que 
viniera aquí a esperarle. Y 
aquí estoy, desde hace tres 
cuartos de hora.  
 
MARCELO 




Mejor que no. Es que me ha 
dicho que le duele mucho la 
cabeza, y dice que no quiere 
hablar con nadie. Y ya sabe 
cómo es Ramón, cuando 




Bueno, era para él. Era para 
él. Os lo podéis repartir.  
 
ANÍBAL 
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que cuando lo vea todo 
que le llame. Pero bueno, 
yo digo lo que me dicen. 
A él le diré que llame, y a 
usted le digo que llame. 









No, en tu habitación. Y dile 
a Ramón que, cuando se 




Ramón me ha dado esto 
para usted, y me ha dicho 
que cuando lo vea que le 
llame. Y yo se lo digo a 
usted. A mí lo que me 






Era una caja de cartón. La 
abrió en el coche. Había 
un montón de fotos, todas 
con una pequeña 
explicación en la parte de 
atrás, escrita con una letra 
femenina y antigua, 
probablemente la de la 
madre de Ramón: Román 
y Mariano, tomándose 
unas cañas. A Marcelo le 
vino entonces a la 
memoria el sitio, un lugar 
que se le perdía en una 
zona muy antigua de sus 
recuerdos, el kiosko que 
había en lo que llamaban 
El Depósito, donde se 
aparcaban los trenes 
viejos. Recordó aquel 
lugar raro de ruinas tan 
queridas por los niños de 
los ferroviarios, vagones 
en los que uno podía jugar 
de verdad a ser maquinista 
o bandolero del Oeste. 
Román y Gloria, Gloria 
muy pequeña, con una 
faldilla tan corta que casi 
se le veían las bragas, 
regordita, de unos tres 
años, con unas gafas de sol 
de lunares, de esas que 
vendían en el puesto de 
chucherías. Las dos 
familias, los dos 
matrimonios y Gloria y él, 
en la puerta de Los 
Asturianos una mañana de 
domingo. Marcelo se echó 
a reír al ver después de 
tanto tiempo las puertas de 
aquel bar, unas puertas de 
pretendida inspiración 
árabe, con forma de 
herradura, chapadas en 






Ramón, en su coche, abre la 
caja que le ha entregado 
Aníbal de parte de Ramón, 
con fotos de su infancia y 
con una carta de Ramón. 
 
RAMÓN (OFF) 
Me encontré esto por 
casualidad. Solo quiero 
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dibujos de las tapas en los 
cristales. Marcelo y 
Román con galones sobre 
la chaqueta del uniforme, 
militarizados, 
probablemente a causa de 
alguna huelga. En la 
piscina municipal, las dos 
madres en primer plano, 
bastante gruesas, muy 
blancas, con unos 
bañadores que les 
marcaban unas barrigas 
tremendas, con unas 
toallas sobre las piernas y 
mirando con los ojos 
guiñados por el sol a la 
cámara. En el portal de 
Martínez de la Riva, en la 
puerta de su casa, él ya 
con unos diecinueve años, 
muy serio, molesto 
seguramente por tener que 
participar de una comida 




Al fondo de la caja había 
un sobre, un sobre con su 
nombre. Lo abrió. 
Encontró la partida de 
nacimiento de Ramón y 
una nota de su puño y 
letra: 
Me encontré esto por 
casualidad. Solo quiero 
saber si es verdad y si tú 
lo sabías. Estaré toda la 



















Aníbal abrió el paquete en 
cuanto el abogado salió 
por la puerta. Era un jersey 
de rombos granates y 
grises y una gorra de Nike. 
Sin pensarlo dos veces se 
puso la gorra. Cuando 
entró en la habitación 
Ramón seguía sentado en 
la cama, tal y como lo 
había dejado. 
—¿Se lo has dado? 
—Sí, y me ha dicho que lo 
llames. Te ha traído un 
jersey de regalo, y a mí me 
ha traído esta gorra. 








Estaré toda la tarde 




¿No te ha dicho nada más? 
 
ANÍBAL 
Sí, que le llames. Ese jersey 
es de viejo, ¿verdad? Si 
algún día quieres mi gorra, 
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—El jersey es como para 
un viejo —le dijo 
Aníbal—. Si alguna vez 
quieres llevar la gorra, yo 










Ramón va a buscar al 
































Lo lógico hubiera sido que 
se sentaran uno al lado del 
otro porque los sillones de 
enfrente quedaban muy 
lejos, pero Ramón se 
cuidó inconscientemente 
de que su hermana, hasta 
el momento su hermana, 
se mantuviera a distancia, 
para evitar la tentación del 
contacto físico. Evitó en 
todo momento mirarla a 
los ojos, pero lo que no 
pudo evitar fue que ella le 
buscara la mirada, 
intentando algo parecido a 
un perdón. 
—Pensaba hablar contigo 
cuando pasaran las 
Navidades. 





Ramón y Gloria hablan en 
un parque. Ramón no 
exterioriza, en ningún 
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—Me gustaría explicarte 
cómo ha sido mi vida, 
Ramón, no te digo ahora, 
pero algún día quiero tener 
la oportunidad de 
explicarme. 
—Yo no puedo hablarte de 
repente como si fueras mi 
madre. 
—Ni yo puedo pedírtelo. 
Pero quiero que sepas que 
a mí tampoco me dejaron 
hablarte como si fueras mi 
hijo. No le echo la culpa a 
nadie, también es cierto 
que para mí fue más 
cómodo descargarme de 
esa responsabilidad tan 
grande, pero yo he salido 
perdiendo. He tenido un 
hijo delante de mí durante 
quince años y no he sido 
su madre. 
—A lo mejor ya no puedes 
serlo. 
—Es muy probable. 
Ramón sintió que tenía 
ganas de hacerle daño, de 
ser cruel con ella, hubiera 
querido gritarle, decirle 
me da asco que seas mi 
madre, me da vergüenza 
mirarte y pensar que fue 
en tu barriga donde estuve 
nueve meses, que fuiste tú 
quien me echó al mundo, 
no quiero ni imaginar que 
mamé de tus pechos, que 
cuando me acostaba de 
niño en tu cama era a mi 
madre a quien abrazaba, 
no a mi hermana como yo 
creía. No quiero verte más, 
ni a ti, ni a esa madre 
vieja, que de repente se ha 
convertido en mi abuela. 
No quiero ver a la Eche, 
que participó de esta 
mentira asquerosa que ha 
durado toda mi vida, que 
se fraguó antes de que yo 
naciera. No quiero que me 
habléis de mi padre, que 
ya nunca más será mi 
padre, que te obligó a 
ocultarme, a negarme, y 
me hizo pasar por un hijo 
suyo. No quiero llamar 
mamá a la madre que 
ahora lloriquea en los 
pasillos de la casa, ni 
quiero llamártelo a ti. No 
quiero que mi madre sea la 
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ese desconocido que 
aparece en la partida de 
nacimiento. No sé lo que 
ese desconocido puso en 
mí. No sé si era un 
asesino, un bestia, un 
cobarde o alguien mejor 
que cualquiera de 
vosotros. No sé lo que 
vosotros pusisteis en mí, 
porque no os conozco, 
cada vez que me habléis a 
partir de ahora tendré que 
preguntaros: ¿esto forma 
parte de la nueva verdad o 







—¿Quién es mi padre?  
—No puedo responderte a 
esa pregunta.  
—Tengo derecho a 
saberlo. 
—No puedo. Qué más da, 
no lo volví a ver. No era 
mi novio. Ramón, no tenía 
más que catorce años… 
—Dímelo, solo quiero 
saber un nombre, solo un 
nombre, saber de qué lo 
conocías… —sin haberlo 
previsto, contra su 
voluntad, empezó a llorar 
entrecortadamente. 
Gloria le estaba 
acariciando la cabeza. 
Ramón le apartó la mano. 
Ella también lloraba. Los 
dos ahora paralelos, sin 
tocarse, sin consolarse, 
oyendo el propio llanto y 
el del otro. 
—Por favor, te lo pido, 
dímelo. 
Ella se levantó, se fue 
hacia la puerta, y respiró 
profundamente para poder 
hablar. 
—Fue en la calle, de 
noche, en el Parque 
Azorín. Mi amiga Martes 
y yo salíamos con tres 
chicos del Instituto. 
Primero fuimos a La Isla a 
tomar unas cañas y cuando 
ya estábamos muy 
cargados nos marchamos 
al parque. Allí nos 
fumamos unos canutos. A 


























¿Quién es mi padre?  
 
GLORIA 
No te lo puedo decir.  
 
RAMÓN 




No puedo, qué más da. No 
lo volví a ver. No era mi 
novio. Ramón, no tenía más 
que catorce años. 
 
RAMÓN 
¡Solo quiero saber un 
nombre! Saber de qué le 
conocías. Por favor, dime 
quién era.  
 
GLORIA 
Una noche, mi amiga Luisa 
y yo salimos con tres chicos 
del instituto. Primero 
fuimos al bar La Isla a 
tomar unas cañas. Y cuando 
ya estábamos muy cargados, 
nos fuimos al parque. Allí 
nos fumamos unos canutos. 
A mí me gustaba uno de los 
chicos, pero empecé con 
otro. Luego seguí con el que 
me gustaba. ¿Te digo que lo 
hice con los tres? Pues no te 
lo puedo decir. Porque no 
me acuerdo, no me acuerdo. 
Y no me arrepiento. Cómo 
puedo arrepentirme de algo 
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ellos, pero empecé con 
otro, luego seguí con el 
que me gustaba. ¿Te digo 
que lo hice con los tres? 
No te lo puedo asegurar 
porque no me acuerdo. No 
me acuerdo. Y no me 
arrepiento, cómo puedo 
arrepentirme de algo que 
sucedió hace dieciséis 
años. Solo quiero que 
sepas que yo jamás, jamás, 
pensé que tú pudieras 
haber matado a nadie, ni 
en el peor momento que 
fue cuando llegamos del 
cine y todo el mundo 
hablaba de ti como de 
alguien que hubiera 
perdido completamente la 
razón. Así que te pido que 
no pienses por lo que te he 
contado, que yo era una 
anormal, que era una puta. 
Hay tantas cosas que se 
hacen a esa edad sin saber 
las consecuencias. Ramón, 
nunca he querido hablar 
con nadie de todo esto. No 
sé qué sentirás tú por no 
poder saber quién es tu 
padre, pero yo solo siento 
vergüenza. Abrió la puerta 







He padecido tanto por el 
disgusto que os di aquella 
tarde, por la vergüenza que 
pudierais pasar al cruzaros 
con los vecinos, con las 
llamadas de los 
periodistas, o al venir aquí 
a verme, y ahora resulta 
que yo tengo que 
comprender y perdonar, 
como me dijo Marcelo, 
porque al fin y al cabo no 
me ha faltado cariño, me 
ha sobrado. 
 
que pasó hace dieciséis 
años. Solo quiero que sepas 
que yo jamás, jamás he 
pensado que tú podías haber 
matado a nadie. Ni en el 
peor momento. Cuando 
volvimos del cine todo el 
mundo hablaba de ti como 
de alguien que se había 
vuelto loco. Así que te pido 
que no pienses que yo era 
una puta, porque no lo era. 
Hay tantas cosas que se 
hacen a esa edad sin pensar 
en las consecuencias. Nunca 
he querido hablar con nadie 
de todo esto. Yo no sé qué 
sentirás tú al no saber quién 
es tu padre, pero yo solo 
siento vergüenza. Ramón, 
tienes que aprender a 
comprender y perdonar. Y 
no puedes decir que te ha 






Unas pisadas le 
interrumpieron el sueño, 
pero ya no se inquietó 
como le ocurría las 
primeras noches que pasó 






El fantasma del padre de 
Ramón no le revela, en la 
adaptación, quién es su 
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acostumbrado a que 
Aníbal se levantara dos o 
tres veces al cuarto de 
baño y a que saliera a 
pasear al pasillo para 
poder aliviar el dolor de 
tripa. La puerta del cuarto 
de baño estaba 
entreabierta, y la luz 
entraba oblicuamente 
interrumpiendo la 
oscuridad del cuarto y 
alumbrando como si fuera 
un foco la figura del 
maquinista que lo miraba 
—supo que lo miraba 
desde hacía rato— con sus 
ojos azules más tristes que 
nunca. 
—Sé que estás enfadado 
conmigo, hijo. 
Yo no soy tu hijo. Ahora 
soy tu nieto. 
— Eso no cambia para 
nada el cariño que yo te 
tuve. 
—Pero sí que cambia mis 
recuerdos. Ya no sé cómo 
tengo que recordarte. ¿Por 
qué no me lo dijiste antes? 
Llevas mucho tiempo 
engañándome. 
—No me hubieras creído, 
te hubieras enfadado 
conmigo, no me habrías 
dejado volver. 
—No digas tonterías, uno 
no se puede enfadar con 
un muerto. 
—Si quieres me marcho 
para siempre. Yo ya no 
puedo cambiar nada. Los 
muertos no pueden 
arreglar sus errores. 
—Me gustaba tener un 
padre, aunque fuera un 
padre muerto. Ahora sé 
que no soy hijo de nadie. 
—Eso no es verdad. 
Gloria sabe muy bien 
quién es tu padre. 
—Es un monstruo con tres 
cabezas. 
—No es un monstruo. Tu 
padre es Marcelo Román. 
El maquinista se acercó 
hasta Ramón, mucho más 
de lo que nunca lo había 
hecho. Las caras de los 
dos estaban muy juntas, 
podía sentir el aliento del 
hombre sobre su cara. 
—Nos lo ocultó a todos, 
pero no hay forma de 
MANTENIMIENTO 
 
PADRE DE RAMÓN 




Yo no soy tu hijo. 
 
PADRE DE RAMÓN 
Pero eso no cambia el 
cariño que te tuve. 
 
RAMÓN 
¿Por qué no me lo dijiste 
antes? Llevas mucho tiempo 
engañándome.  
 
PADRE DE RAMÓN 
Pero si no me hubieras 
creído. Te habrías enfadado 
conmigo y no me hubieras 
dejado volver.  
 
RAMÓN 
No digas tonterías. Uno no 
puede enfadarse con un 
muerto.  
 
PADRE DE RAMÓN 
Si tú quieres me marcho 
para siempre. Yo ya no 
puedo cambiar nada. Los 
muertos no podemos 
arreglar nuestros errores. 
 
RAMÓN 
¿Y cómo te tengo que 
llamar a partir de ahora? Ya 
no quiero llamarte «papá» 
como antes. 
 
PADRE DE RAMÓN 
Pues abuelo no quiero que 
me llames. Y mi nombre 
tampoco me gusta. Tu 
madre se empeñó en 
ponerlo en el nicho, y mira 
que sabía que no me 





PADRE DE RAMÓN 
(OFF) 
Fuiste el mejor hijo que un 
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ocultarle un secreto a un 
muerto, los secretos solo 
son cosas de los vivos. Tú 
debes ahora guardar este 
secreto. 
—¿Marcelo lo sabe? 
—No, pero lo acabará 
sabiendo, sin que nadie se 
lo diga. 
—¿Cómo te tengo que 
llamar a partir ahora? Ya 
no quiero llamarte papá 
como antes. 
—No quiero que me 
llames abuelo, eso me 
pondría triste. Tampoco 
me gusta mi nombre. Tu 
madre lo grabó en el nicho 




—Fuiste el mejor hijo que 
puede tener un padre 
muerto. 
Ramón hubiera querido 
abrazarlo pero al ir a 
hacerlo su figura se 
esfumó entre sus manos y 






Aníbal salió por fin del 
cuarto de baño con un 
cómic en la mano. Se 
encontró con los ojos 
abiertos de Ramón. 
—Esta noche tengo la 
barriga como un tambor. 
Apagó la luz y hablaron 
un rato de la escuela—
taller que iban a abrir en 
Las Matas el próximo 














Yo tampoco puedo dormir. 
 
ANÍBAL 
Pues empezamos bien el 
año.  
 
Aníbal coge el cacahuete 
gigante y lo abre. 
 
RAMÓN 
No tío, no, por favor. 
 
ANÍBAL 
Pues a mí esto me relaja. Te 
tumbas así, a la bartola, y es 
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Aníbal abre el cajón de la 




¡Que no abras la ventana! 
 
RAMÓN 
¿Tú te vas a apuntar a la 






Supongo que sí. Alguna vez 




Ya. Lo que pasa es que no 
sé si quiero irme tan pronto. 
Seguro que Vicente me echa 




Pues todavía no lo saben, 
pero no creo que les parezca 
mal. De todas formas, como 
a mí me parece bien, pues lo 
voy a hacer.  
 
ANÍBAL 




Pues claro. Mira, tienes tres 
meses para decidirte… Y 
cuando estemos allí, pues 
podemos seguir viviendo 
juntos en un piso. 
 
ANÍBAL (OFF) 
¿Y qué puedo hacer yo? 
 
RAMÓN (OFF) 
Pues no sé, cualquiera de las 
cosas que dijo Vicente: 
informática, talla de madera, 
encuadernación… ¡mira, así 




Yo no he leído un libro en 
mi vida.  
 
RAMÓN (OFF) 





































Iba en manga corta, 
disfrutando de un sol de 
marzo que aquella tarde 
calentaba con una fuerza 
de verano anticipado. 
Tenía que andar un buen 
trecho desde la parada del 
autobús hasta la casa de 
Marcelo, que era de las 
últimas de la urbanización. 
Llevaba el jersey de 
rombos en la mano y tenía 
previsto ponérselo un poco 
antes de llegar. Nunca 
había tenido la 
oportunidad de darle las 
gracias por el regalo. 
Ahora le traía él uno. Traía 
además muchas cosas 
nuevas que contar, y eso le 
provocaba tal nerviosismo 
que por el camino se le 
escapaban pensamientos 
en voz alta o algún 
















Ramón no le lleva ningún 
regalo a Marcelo, detalle 
que, en la novela, resulta ser 
un libro, encuadernado por 
Aníbal, que recopila 
historias de criminales en 
serie. El libro está dedicado 
a Marcelo, con un poema 
















Pero qué grande estás.  
 
MARCELO 





Págs. 164- 171 
 
Se estaba poniendo el 
jersey cuando Marcelo 
salió a su encuentro. Lo 
había visto llegar desde la 
ventana. 
—Pero, hombre, que te 
vas a asar… 
—Es que estoy algo 
destemplado —le dijo 
Ramón algo cortado. 
Pasaron a una habitación 





Sara entraba y salía del 
cuarto. A Ramón su 
presencia siempre le ponía 
un poco nervioso, tenía la 
sensación de que había 
algo en él que a ella no le 







Van a hacer un reportaje 
para televisión sobre el 
taller. Vicente me llamó y 
me dijo que no debía salir, 
porque no soy muy 
representativo. No soy un 
niño abandonado, y todo 
eso. ¿Y qué? La verdad 
nadie la sabe. 
 
MARCELO 
Y al final, ¿qué vas a hacer? 
 
RAMÓN 
No sé, me he empeñado en 
que salgo. Además, nos han 
dicho que no se nos va a ver 
bien, y que la cara sale 
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amable pero había algo, no 
habría sabido decir qué. 
Marcelo volvió a sentarse 
con él. Quisieron seguir 
hablando con naturalidad 
pero la conversación se 
interrumpía cada vez que 
ella aparecía. 
—Van a hacer un reportaje 
para televisión sobre el 
taller y sobre nosotros. 
Vicente me llamó y me 
dijo que yo no debía salir 
porque no soy 
representativo. No soy un 
hijo abandonado y esas 
cosas, tampoco soy un 
delincuente regenerado. 
Claro que mi verdadera 
historia… nadie la sabe. 
—Entonces al final… ¿no 
sales? 
—Sí, sí, me he empeñado 
y salgo. Además no se nos 
va a ver bien, la cara sale 
medio borrada… ¿Tú 
quieres salir? —Yo, ¿por 
qué? —Como me 
ayudaste. 
—Yo ya me hice famoso 
un rato. Ya tuve suficiente. 
Lo mío no son los 
pequeños delincuentes, 
Ramón, yo ayudo a los 
adultos a que no paguen 
los impuestos que deben 
pagar. 
Los dos sonrieron. 
—Este es el jersey que me 
regalaste. 
—¿Y llevas estos tres 
meses con la etiqueta 
puesta? 
Marcelo fue a por unas 
tijerillas al escritorio y le 
cortó el cordón de la 
etiqueta, que colgaba de la 
manga. 
—Bueno, es que no he 
tenido muchas 
oportunidades de 
ponérmelo, pero me gustó 
bastante. 
—Ramón, me hubiera 
gustado que te quedaras a 
cenar pero dentro de una 
hora y media o así hemos 
quedado para salir con 
unos amigos. 
—No importa. Yo no 
había venido para cenar, 
había venido para darte el 
regalo. 
MARCELO 
¿Yo? ¿Por qué?  
 
RAMÓN 
Porque me ayudaste.  
 
MARCELO 
Pero si no sé nada. Además, 
lo mío no son los 
choricillos, yo ayudo a los 
peces gordos a que no 
paguen los impuestos que 
deben pagar.  
 
Suena el teléfono. 
 
RAMÓN 








Bueno, la verdad es que no 
he tenido muchas 
oportunidades de 
ponérmelo. Pero es muy 
bonito, de verdad.  
 
MARCELO 
Me gustaría que te quedaras 
a cenar, pero esta noche 
vamos a salir con unos 
amigos de Sara que han 
venido de Barcelona.  
 
RAMÓN 
Ah, no importa.  
 
SARA 
Perdonad. Era Begoña, que 




Pues vete tú, yo me puedo 
quedar con el niño. 
 
SARA 
No, sola no me apetece. 
 
RAMÓN 
Si queréis, me puedo quedar 
yo. Me decís lo que tengo 
que hacer, y espero hasta 
que vengáis.  
 
MARCELO 
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El teléfono sonó en la 
habitación de al lado. Se 
oía la voz de Sara: 
«Bueno, qué se le va a 
hacer». «No importa, ya lo 
arreglaremos de otra 
manera». Después entró en 
el despacho y miró a 
Marcelo con cara de 
decepción. 
—Era Begoña, que no 
puede venir a quedarse 
con Jaime —Sara suspiró 
melancólicamente—. 
Hace quince días que no 
salimos a ningún sitio. 
—Vete tú. Me quedo yo 
con Jaime. 
—No, a mí sola no me 
apetece. 
—Si queréis, yo me puedo 
quedar con el niño —
Ramón sintió la 
posibilidad de 
congraciarse con Sara—. 
Me decís lo que tengo que 
hacer y yo me espero 
despierto hasta que 
volváis. 
Los dos, Marcelo y Sara, 
se quedaron mirándose. 
Marcelo levantó las cejas, 
haciéndole ver a su mujer 
que era una posibilidad a 
tener en cuenta. 
—Marcelo —le dijo Sara 
suavemente—, puedes 
venir un momento. 
La pareja se fue al salón y 
cerraron la puerta. Ramón 
les oía hablar pero no 
llegaba a captar lo que 
estaban diciendo. Oía 
hablar a Sara, oyó su 
nombre, el nombre del 
niño, le pareció escuchar 
también el nombre de 
Gloria. Caminó de 
puntillas hasta la puerta 
del salón y acercó la 
cabeza para oír mejor. 
Jaime había salido 
también del cuarto. Estaba 
apoyado en el quicio de la 
puerta del despacho y lo 
miraba sin entender qué 
hacía ese joven inclinado y 
atento a lo que decían sus 
padres en la otra 
habitación. El niño se fue 
a acercar pero Ramón le 
hizo un gesto para que no 
se moviera, y puso el 
SARA 







¿A ti te parece bonito dejar 
al niño con Ramón? 
 
Ramón sale de la habitación 
al ver al hijo de Marcelo 
correr por el pasillo. Al 
escuchar al a pareja hablar, 
se acerca a donde están. 
 
MARCELO (OFF) 
Sí, ¿no? Seguro que se le da 
bien. Además, en el fondo 
es muy cariñoso. 
 
SARA 
Pero vamos a ver, Marcelo, 
¿te crees que estoy tan loca 
como para dejar a mi hijo en 
manos de un crío que no sé 






















La mujer de Marcelo lo ve, 
y cierra la puerta de la 
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índice sobre los labios 














Sara estaba enfadada. 
Había cosas que no 
entendía. No sabía por 
ejemplo qué tenía que ver 
Gloria con que Ramón les 
hubiera dicho que podía 
quedarse a cuidar al niño. 
Sara no quería que Ramón 
se quedara porque decía 
que ella no ponía la mano 
en el fuego por un chico 
que había demostrado ser 
muy inconsciente, muy 
atolondrado. Le decía a 
Marcelo, pero qué te crees 
que estoy tan loca como 
para dejar a mi hijo en 
manos de alguien que no 
sé lo que tiene en la 
cabeza. Marcelo no quería 
discutir, le contestaba que 
bueno, que si ella no 
quería Ramón no iba a 
quedarse con el niño, pero 
que no exagerara, que el 
chico no era ningún 
perturbado, tú misma me 
dijiste que no me encerrara 
en mí mismo, que podía 
compartir contigo mi 
pasado, bueno, pues mi 
pasado es muy escaso, 
Sara, y este chaval forma 
aunque no lo quieras parte 
de él. Qué mosca te ha 
picado, Marcelo, ya hiciste 
todo lo que tenías que 
hacer por esa familia, ya 
hiciste lo que tu padre te 
hubiera pedido que 
hicieras, qué interés tienes 
ahora en continuar la 
relación, es un interés por 
el chico o por alguien más. 
Sara estaba cada vez más 
nerviosa. Marcelo subió la 
voz para decirle no digas 
tonterías, no digas 
tonterías, estás delirando. 







Tú me dijiste que debía 
confiar en él, ¿no te 
acuerdas? Sara, no vamos a 
discutir por eso. No quieres 
que Ramón se quede, pues 
no se queda, pero el chaval 
no es ningún loco. 
 
SARA 
¿Pero qué interés tienes en 
continuar con todo esto? Ya 
has hecho todo lo que 




Es lo único que me queda 
de mi pasado. Con ellos 
tengo la oportunidad de 
recuperarlo, y no la puedo 
dejar escapar.  
 
SARA 
Pero, ¿qué pasado quieres 




Es que me cuesta hablar de 
eso. Me pone triste. 
 
SARA 
Te pone triste porque no 
hablas de ello con nadie. Y 
quien lo siente soy yo, que 




¿A qué viene eso ahora? 
 
SARA 
No, de verdad, ¿me quieres? 
Porque a veces tengo la 
sensación de que estás 
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favor, esto es 
completamente absurdo, 
dijo Marcelo ahora 
dulcemente. Puede ser que 
Marcelo la rodeara con sus 
brazos, que la acompañara 
con suavidad hasta el sofá. 
Puede que allí la besara y 
le dijera no llores así, que 





—Todo el mundo da la 
lata con sus recuerdos, es 
lo normal. 
—Es que me ponen triste. 
—Te ponen triste porque 
no hablas de ellos nunca 
con nadie. 
Porque estoy aquí. Porque 
yo te quiero.  
 
MARCELO 
Por favor, esto es absurdo. 




Se mantiene la discusión 
entre la pareja, pero se 
omite el hecho de que Sara 
insinúe que pueda haber una 



































Marcelo intentó una 
sonrisa. 
—Bueno, Ramón, es que 
Sara es muy miedosa con 
el niño, ha tenido 
últimamente fiebres muy 
altas y… 
—No pasa nada, si yo ya 
me iba. 
—No, espera. Puedes 








Sara está muy miedosa con 
el niño. Últimamente ha 
tenido fiebres muy altas y… 
 
RAMÓN 




Quédate un poco más.  
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—He oído algo de lo que 
decía Sara —le confesó 
Ramón mientras se 
sentaba.  
—No pienses… 
—Solo quiero decirte que 
la entiendo, que la 
entiendo. 
Marcelo lo vio ahora como 
la primera vez que fue a 
visitarlo, de pronto había 
desaparecido todo el 
empaque, toda la 
seguridad con la que había 
entrado esta tarde en su 
casa. Lo vio como 
entonces, con una sombra 
de desconsuelo que le 
hacía inclinar la espalda 
hacia delante. 
—Hay algo en lo que te 
mentí cuando te conté 
cómo habían ocurrido las 
cosas aquella tarde. Al 
principio no me importó 
mentirte, pero ahora, ahora 
que ya nada importa, ahora 
que ya nadie me pide 
explicaciones, quiero que 
sepas algo: al gordo lo 
maté yo. Estaba inclinado, 
sujetándose sus partes 
porque yo le había dado 
una patada para 
defenderme, eso es verdad. 
Se inclinaba hacia atrás y 
hacia delante al lado de la 
escalera, miraba hacia 
arriba de una manera que 
yo supe que estaba 
esperando a que se le 
pasara el dolor para 
levantarse y agarrarme 
otra vez del cogote. Así 
que simplemente le di una 
patada en la rodilla y la 
nuca se le fue contra el 
escalón. He querido pensar 
muchas veces que no 
había tanta diferencia entre 
haberle dado la patada y 
no habérsela dado, al fin y 
al cabo, podía haber 
perdido el equilibrio él 
solo, pero sí que hay una 
diferencia, la diferencia es 
que desde entonces no me 
he olvidado de que yo 
maté a ese hombre. Ahora 
estoy donde tengo que 
estar, no soy mejor que los 
tíos que viven conmigo: 
no sé quién es mi padre y 
maté a una persona. 
RAMÓN 




No creas que… 
 
RAMÓN 
No, si la entiendo. Hay algo 
que te quiero decir. Te 
mentí cuando te conté cómo 
habían ocurrido las cosas 
aquella tarde. Al Gordo lo 
maté yo. Me tenía cogido 
del cuello y solo me soltó 
cuando le pegué una patada 
en los huevos. Se quedó 
encogido en la escalera. Y 
me miraba. Y entonces me 
di cuenta de que estaba 
esperando el momento para 
volver a agarrarme otra vez. 
Así que le di otra patada y 
se cayó. A veces he pensado 
que no había ninguna 
diferencia entre haberle 
dado la patada o no, porque 
de todas formas se iba a 
caer. Pero sí que la di. Y 
desde entonces no he 
podido dejar de pensar que 

































Es cierto que Ramón 
hubiera podido evitar esa 
caída, pero quién puede 
decir que hubiera 
reaccionado de una forma 
lógica y humana ante tal 
sucesión de desastres 
fatales. Además, también 
es lógico y humano no 
tenderle la mano a quien te 
ha estado tratando como a 
un asesino. Después de 
esto no volvió a reírse. 
Siempre ha querido dejar 
claro que esa enajenación 
de la que tanto habla la 
psicóloga nunca lo 
convirtió en un monstruo, 
nunca sumó crueldad a lo 
que estaba sucediendo. Se 
podrían llamar arrebatos, 
torpeza, pero nunca 
crueldad. Se encontraba 
algo mareado por la 
presión a la que le había 
sometido el gordo 
hundiéndole las manos en 
los oídos. Aquel gordo 
había demostrado que 
estaba más loco que él, 
que llevaba toda la vida 
esperando la hora en que 
se vengaría de la 
humanidad, en que dejaría 
de dirigir el mundo desde 
el balcón y bajaría a la 
arena a jugarse la vida, a 
ajustar las cuentas con los 
seres humanos a los que 
detestaba, que eran todos, 
los que se divertían más de 
la cuenta, los del Rayo y 
los que no eran del Rayo, 
los jóvenes que se besaban 
contra su portal, los viejos 
que alguna vez también se 
besaban, los moros que 
vendían alfombras, los 
negros que no vendían 
nada, los gitanos que 
tocaban Suspiros de 
España los domingos por 
la mañana. Ese gordo 
necesitaba un planeta para 
él solo, y aquel sábado 12 
de octubre creyó haber 
encontrado al fin la 
oportunidad para 
conquistarlo, pero se 
equivocó de día porque 
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aquel sábado estaba visto 
que cualquier persona que 
se cruzara en el camino de 
Ramón Fortuna había de 
acabar con la cabeza 
abierta o con el cuello 
abierto, y porque hay 
veces que la providencia 
quita de en medio a gordos 
indeseables como ese que 
llevan lo menos sesenta 
años dando por saco y que 
cuando se van al otro 
barrio no hay nadie que 






Marcelo pasó la mano por 
encima del hombro de 
Ramón, le dijo no pienses 
más en aquello, no hay 
ningún asunto pendiente, 
no creas que tienes que 
cumplir ninguna 
penitencia. Todo esto te ha 
servido, ya lo verás. El sol 
se iba escondiendo según 
ellos avanzaban y la luz 
del atardecer dibujaba 
todos los colores con una 
nitidez sobrecogedora. 
Marcelo se sintió 
conmovido. Y eso, en 
alguien como él, con 
tendencia a evitar las 
emociones, era casi como 
una sensación nueva. Algo 
crecía en su interior desde 
hacía tiempo, todavía no 
quería ponerle un nombre 
pero ya no había forma de 
pararlo. Le hubiera 
gustado poder hablar 
sinceramente con el chico 
pero no sabía cómo se 
hablaba sinceramente, le 
habría gustado decirle, 
Ramón, Ramón Fortuna, 
cuando se mira el pasado 
parece que todo estaba 
previsto, los encuentros, 
las huidas y los regresos, 
parece que uno tropezó 
donde debía y acertó 
donde estaba señalado, 
pero no hay nada escrito, y 
no le podemos pedir a 
nadie que nos ilumine el 
camino del futuro, es 







¿Te llamo un día de estos y 
quedamos para comer? ¿Eh? 
Y me llevas a uno de esos 
restaurantes que conoces.  
 
RAMÓN 











Ramón, no pienses más en 
lo que pasó, tú no tienes 
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desconcertado el que tiene 
que guiarse 
a ciegas y superar el miedo 
a dar un paso adelante. Por 
eso, no hay que volver la 
cara a los muertos, que te 
acompañan sin hacer 
mucho ruido, 
desapareciendo a veces 
durante años, y 
apareciendo de nuevo por 
un hecho absurdo, 
inesperado. No esperan 
nada, no cambian nada, no 
aconsejan, no pueden 
mentir, ni destrozarte la 
vida, pero a veces su 
figura ya olvidada se 
vuelve poderosa. Aquella 
tarde tú, Ramón Fortuna, a 
quien no conocía, me 
devolviste unos cuantos 
recuerdos borrados, ahora 
son brillantes y nítidos 
como esta misma tarde. 
Los muertos. Nos 
acompañan, nos ven andar 
ahora al mismo paso, te 
ven a ti, cómo te recuperas 
del que pudo ser tu 
destino, me ven a mí, 
adivinando a tientas el 
mío, ¿es que no los oyes? 
Son los ecos que nos 
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II.3.1.3. Proceso de adaptación 
 
Mantenimientos 
En el comienzo del filme se respira cierto aire teatral133. Vemos un primer plano de Ramón 
Fortuna. De forma lenta, la imagen se va abriendo hasta mostrar que el joven se encuentra 
solo, sentado en una amplia sala, donde hay más sillas, cada una, llamativamente, de una 
forma distinta. El rostro compungido del protagonista da paso a la voz en off. Mediante este 
brevísimo monólogo interior, se logra condensar de manera brillante, con muy pocas 
palabras, el sentir del protagonista. 
García Ruiz verbaliza en palabras del personaje ese maravilloso arranque de la 
novela que nos es desvelado en el texto matriz por un impersonal narrador omnisciente; en 
el filme, la voz de Ramón cobra, indudablemente, una conveniente fuerza mayor. 
Detengámonos unos instantes, pues, en esa fantástica escena inicial que se ampara en el texto 
de Lindo, y a la que precede una banda sonora134 que imprime la justa tensión e intriga al 
momento: 
RAMÓN (OFF) 
Nunca he estado solo. Ellas tampoco. Los tres siempre juntos. Las seis. Cuando 
llaman al telefonillo, mi madre sin contestar me dice que ya está ahí Valentín. Antes 
de salir la doy un beso. Voy bajando las escaleras y me encuentro con el perro de la 
vecina. Y me ladra. En la calle, Valentín ya está dándole patadas al balón. Y al verme 
me dice: «Qué pasa, Mamón». Y nos alejamos del portal. Y no quiero mirar hacia mi 
terraza. No quiero mirar, pero al final siempre acabo haciéndolo. Y veo a mi madre 
asomada que me dice adiós con la mano. Y tengo ganas de gritarla: «Mamá, que ya 
tengo 15 años». Pero al final no digo nada, y también le digo adiós, y Valentín me ve 
y se ríe. 
 
133 «El extraño inicio del filme es casi irreal, pero tenía que ser así, para desconcertar al público, para que no 
sepa lo que va a ver. Lo peor de una película es que no te sorprenda. Yo quiero desarmar al espectador, ofrecerle 
algo, aunque sin manipularle. Mi película no es en absoluto una comedia porque, partiendo de este suceso, 
cuenta luego el paso del chico por un reformatorio y sus ganas de salir del barrio. El otro barrio trata, 
fundamentalmente, sobre el rechazo de tu origen, lo que le ocurre tanto al joven como a su abogado… El barrio 
es lo que quieres y odias al mismo tiempo, marca tu origen» (García Ruiz, cit. por Caparrós, 2006: 152). 
134 El responsable de la banda sonora del filme es Pascal Gaigne, quien ya colaboró anteriormente con el 
realizador en su ópera prima, Mensaka. Sobresalen los 21 temas que componen la obra, pero de forma muy 
especial el inicial, un solo de violín, titulado «Preludio», que resulta «minimalista, circular y obsesiva, no 
carente de cierta belleza desgarradora» (Garrido, 2007: s. p.). Las distintas piezas creadas para la película 
aportan, en todo momento, cuerpo a la historia. Lo hacen, por ejemplo, temas como «Gloria», de gran carga 
emotiva. Como bien explica Garrido en su artículo para la bitácora Score Magazine, centrada en el análisis de 
la música en el cine: «Cómo los dos temas más importantes se fusionan, se aproximan y se interrelacionan, nos 
da la clave para la aproximación emocional que el abogado va sintiendo por el joven al tiempo que se redescubre 
a sí mismo, algo que “La caja de fotos” desvela con ejemplar elegancia mientras la partitura se acerca a su 
conclusión con la sobrecogedora segunda parte del “Ulls Tancat” y “Final”, revisitación del tema inicial de 
Ramón que abre y cierra la banda sonora con ese sentimiento descorazonador de liberación no alcanzada, de 
espiral e historia circular inconclusa, en la que los sentimientos no cicatrizan, pese a que si lo hagan 
aparentemente las vidas de las personas para poder seguir adelante» (2007: s. p.). 
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Entra a ese escenario, surgiendo de la oscuridad que predomina en la pantalla, el 
personaje de Marcelo (fot. 77). El abogado y el adolescente se saludan, pero tras ese «hola» 
inicial, impera el silencio entre ambos, un silencio que se rompe cuando el letrado hace el 
amago de encenderse un cigarrillo. Es en ese momento, en ese breve cruce de palabras, 
cuando se dan cuenta que el otro es la persona que estaban esperando. Marcelo, entonces, se 
enciende el pitillo al que había renunciado instantes antes, al decirle Ramón que no estaba 
permitido fumar, y se levanta bruscamente para cerrar la puerta de la sala donde ambos se 









A partir de entonces, en los siguientes minutos, junto al abogado, el espectador 
reconstruye los hechos que han llevado a Ramón a ser acusado de homicidio. Lo hacemos a 
través de una serie de flashback mediante los cuales retrocedemos a esa tarde en la que todo 
empezó a cambiar para nuestros protagonistas. Es así como comprobamos, asombrados, que 
el detonante de todo, como ya adelantábamos, es una sencilla lata de berberechos. Se sigue 
aquí la estructura planteada en la novela, y con un ritmo también pausado vamos 
descubriendo cómo sucedió todo. La cronología de las sucesivas desgracias que protagoniza 
Fortuna es la que sigue135: una tarde de un día cualquiera, Fortuna, quien se encuentra solo 
en su casa con su amigo Valentín y la chica con la que este está tonteando, ofrece unos 
aperitivos a sus invitados, con tan mala suerte que, al tirar de la tapa para abrir la lata de 
conservas le hace, sin querer, un corte profundo en el cuello a su amigo, quien se encontraba 
 
135 Ramón considera que su torpeza, también su falta de carácter, siempre sometido al dominio déspota de 
Valentín, fueron los que desencadenaron la serie de catastróficas desdichas que supusieron el punto de inflexión 
en su vida. 
Fot. 77 
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justo al lado suya136. La chica, Jessi, al presenciar el hecho, piensa que Ramón ha actuado 
conscientemente. Muy asustada, la joven sale al balcón, donde pide ayuda a los vecinos. Jessi 
arroja una maceta al protagonista, quien trata en vano de calmarla, no pudiendo evitar que la 
chica, presa de la histeria137, al final acabe arrojándose al vacío al tratar de huir de un 
desconcertado Ramón. El adolescente, en estado de shock, se asoma y ve a la chica 
completamente inerte tendida en el suelo de la calzada, cual muñeca rota (fot. 78). En el salón 
de la vivienda, el joven le habla a su amigo Valentín, quien yace inerte, con los ojos abiertos, 













136 En este momento en concreto de la escena, García Ruiz elimina el sonido, de modo que es la música de la 
televisión, la de la película Asesinos natos (1994), que es la que están viendo los protagonistas, la que marca el 
ritmo de lo que sucede en pantalla.  
137 En la novela, se justifica la sobrerreacción de este personaje porque había consumido drogas, si bien, el lector 
conoce este hecho tras el suceso, no antes. De este modo, es el testimonio de Valentín el que exime al 
protagonista de cualquier culpa. Marcelo se lo explica así a Ramón: «La chica de momento no va a testificar 
porque aparte de cómo está de fracturas, aparte de eso, está muy afectada psicológicamente, pero eso no me 
importa, desde que supimos que aquella tarde llevaba en el cuerpo dos tripis podemos entender que se puso más 
histérica de lo que correspondía. ¿Tú habías tomado algo?» (Lindo, 2013: 90). 
138 Aunque las aparentes muertes de Valentín y Jessi se muestran en toda su crudeza, en la película, a diferencia 
de lo que sucede en la novela, Ramón no resbala en varias ocasiones con la sangre de su amigo: «Pero algo le 
hizo resbalar, un líquido pegajoso y espeso. Perdió pie y se encontró tumbado, rodeado por la sangre de 
Valentín. Se dio la vuelta para levantarse y se encontró con la cara del amigo que tenía la mandíbula inferior 
descolgada. Cree que pegó un grito, aunque le pareció el grito de otro. Se levantó apoyándose en la mano que 
tenía libre, resbaló antes de conseguirlo dos o tres veces, y llegó al cuarto de baño» (Lindo, 2013: 42). A este 
respecto, la propia Lindo comenta: «Salvador (García Ruiz) ha rebajado un poco el comienzo tan salvaje que 
tiene la historia» (cit. por Caparrós, 2006: 152). 
Fot. 78 










Ramón, entonces, tras retirarse en el cuarto de baño la argolla de la lata que se le 
había quedado enganchada en la mano, sale a la calle. Es en el rellano donde se encuentra a 
uno de los vecinos de su bloque, alguien llamado el Gordo, un metomentodo cuyo único fin 
parece ser hacerle la vida imposible a todo hijo de vecino, y a quien el espectador ya conoce 
por una escena previa, donde se puede observar ese irritante carácter. En el forcejeo entre 
ambos, el joven acaba empujándolo por las escaleras. Como consecuencia de la pelea, el 
Gordo se golpea de una forma fatal la nuca139.  
Como en la novela, en la película se hace pensar al espectador que tanto Valentín 
como Jessica y el vecino han fallecido. Sin embargo, como veremos más adelante, el único 
muerto que, en la película, cargará sobre la conciencia del joven será solamente el vecino. Lo 
cierto es que en la transposición se eliminan dos muertes que son del todo innecesarias y que, 
en realidad, no aportan nada a la acción, como podremos comprobar. Sí se muestra al 
espectador, por otro lado, la crudeza de la situación tan surreal, en una escena en la que ya se 
adivina que lo que ha ocurrido vendrá a suponer un punto y aparte en la vida del protagonista. 
Intuimos este hecho cuando Ramón, tras retirarse la tapa de la lata que se le había quedado 
incrustada en la cara interna de la mano, se mira en el espejo del cuarto de baño: 
 
139 En este caso, sobre la muerte de El Gordo, esta queda, tanto en la novela como en la adaptación, como un 
fortuito incidente: «El fiscal había hablado con los padres de Jessi y parece que estos empezaban a convencerse 
de que nadie fue verdaderamente responsable de aquellas catástrofes en cadena, y que probablemente, quien 
había tenido más culpa de que su hija se cayera por el balcón fue su propia hija y el tripi que se había tomado 
una media hora antes. En cuanto al gordo, bueno, lo curioso es que no había nadie en la familia del gordo que 
quisiera perder el tiempo en clarificar de qué forma murió. Y no era por falta de familia. El gordo estaba casado 
y tenía tres hijos. No era un gordo solitario» (Lindo, 2013: 147-148). 
Fot. 79 










La analepsis se fusiona con el presente en esa huida desesperada que sigue tras la 
mortal caída del vecino por las escaleras del bloque. Como espectadores, acompañamos a 
Marcelo en la reconstrucción de los hechos, como indicábamos, y lo hacemos desde un 
espacio seguro, el de su coche, mediante el que sigue los pasos del joven en aquella trágica 
tarde. Después, lo hacemos a pie, cuando el abogado, siguiendo el relato de su defendido, 
continúa recorriendo escenarios tan reconocibles en el espectro de la capital española como 
el Cerro del Tío Pío, más conocido popularmente como el parque de las Siete Tetas, un 
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Los escenarios, como venimos observando, son clave en la prosa de Elvira Lindo140. 
Con respecto a la elección de espacios en sus obras, así como el costumbrismo con el que 
siempre se la ha relacionado, la autora explica en el prólogo de la última edición de El otro 
barrio: 
Quería seguir en el terreno en el que me siento como en casa: los barrios. De 
Carabanchel me fui a Vallecas. Y, por mucho que haya viajado desde entonces, ahí 
sigo. Es como si mi pasado adolescente me impidiera ser, en la ficción, otra cosa que 
lo que fui: una chica de barrio141. Debo decir que entonces, cuando se publicó El otro 
barrio, la periferia estaba relativamente ausente de la literatura que se escribía en 
España. Por eso, se me encasilló rápido como la escritora costumbrista, la de los 
personajes que habitan en barrios de clase trabajadora. Lo que entonces yo acusaba 
como una manera de menospreciarme, ahora lo siento como una verdad de la que no 
puedo escapar: aun habiendo vivido en mil lugares, por una razón tan íntima a la que 
ni yo misma tengo acceso, siempre se me cuelan en mis páginas personajes que 
carecerían de importancia si no fuera porque yo los miro, los escucho y les doy una 
relevancia literaria (Lindo, 2019: 4). 
Precisamente, también en las páginas iniciales de la nueva reedición de la obra, se 
le reserva un breve espacio a García Ruiz: 
De pequeño, al salir del colegio, solía ir a jugar a un descampado que había junto a 
la Colonia de Santa Ana. Ahí terminaba Vallecas. A lo lejos se veían las casas de otro 
barrio cercano, Moratalaz. No sé cuántas tardes de mi infancia pasé allí, pero no he 
podido olvidar ese lugar, ni la sensación que nos provocaba a mí y a mis amigos del 
colegio correr por la hierba, junto a los restos de una antigua fábrica de cerámica. 
Quizá alguna de esas tardes traté de imaginar cómo sería mi vida cuando fuese mayor, 
mientras en aquel otro barrio una niña soñaba con ser escritora. Cuando leí esta novela 
era incapaz de situar en mi memoria el Parque de las Tetas, así que un día fui a 
buscarlo. Era mi descampado. El otro barrio me hizo reencontrarme con él y con 
muchos recuerdos. Y me ha dejado una película y un buen montón de amigos en el 
corazón (cit. por Lindo, 2019: 6-7). 
 
140 Con el fin de hacer notar el contraste entre el barrio de Ramón, que fue el de la infancia y adolescencia de 
Marcelo, y la vida que el abogado lleva actualmente, se incorpora una escena innecesaria. Hablamos cuando el 
letrado pasea por el que era antes su entorno, tras visitar a la madre y la hermana del adolescente. Cuando el 
licenciado se encuentra observando el bar de toda la vida, al que su padre le solía llevar, una vecina anciana se 
le acerca y le pregunta de manera abrupta si le gustan los gatos. En concreto, la señora le comenta: «Porque hay 
gente en el barrio que no le gustan los animales, y menos mal que yo le doy de comer a los gatos, pero desde 
luego, como tengo ya 85 años, no me importa que piensen de mí lo que quieran. Vamos, que le doy de comer a 
los gatos, nada más. Bueno, pues, adiós, señor». Actúa así este personaje como conciencia de Ramón, 
haciéndole ver que, quizá, le haya dado todo este tiempo importancia a algo que, realmente, no la tiene. Como 
ocurre con la escena ya referida en la adaptación de Potau de Manolito Gafotas, en la que los vecinos se asoman 
a los balcones de sus viviendas para observar con detenimiento el encuentro entre el niño y el ladrón, aquí 
también da la impresión de que García Ruiz pidió que interviniese una vecina de la zona, quizá para darle más 
credibilidad a la situación, también, por qué no, para poner en valor la importancia de lo auténtico que, en las 
grandes ciudades, como viene a ser Madrid, tiende a perderse. Por otro lado, sí vemos acertado otro añadido en 
este sentido: cuando Ramón pasea por el barrio, encuentra también a un niño con un aspecto similar al que él 
luce en su infancia llamando al porterillo de una casa para jugar, como vemos en el minuto 01:15:28. Ambos, 
niño y adulto, se sostienen la mirada. Sea como fuere, lo cierto es que «el barrio» viene a ser un esencial en las 
obras de Lindo. 
141 La autora se crio en el madrileño barrio de Moratalaz. Como apunta Carmen Servén: «Su padre era un alto 
ejecutivo y ella se atrevía a coger en ocasiones taxis para acudir a estudiar a la Facultad; pero en su mundo 
adolescente o juvenil convivió con familias de clase media y otras de posición inferior. La experiencia del barrio 
está bien arraigada en la biografía de Elvira Lindo» (2012: 354). 
La obra narrativa de Elvira Lindo y sus adaptaciones al cine                                                        El otro barrio 
543 
 
Como explica William Sherzer, 
practically all of Lindo’s work revolves around working-class neighborhoods and one 
might suggest that the autor, who was raised in a working-class barrio herself 
Moratalaz, creates in her texts a representation and affirmation of those 
neighborhoods that have traditionally been marginalized: Carabanchel, Vallecas, and 
the northeastern outskirts where La primera noche de mi vida takes place (1999: 165). 
Acierta Sherzer, más adelante, cuando comenta que Ramón Fortuna es presentado, 
y aquí es preciso hacer una puntualización, especialmente en la novela, como un reflejo de 
su entorno inmediato: «His person is further seen as an extensión of his identification with 
his neighbordhood, Vallecas, or at least he understands that suchi s his role as a young 
adolescent in that quarter» (1999: 170). Se refiere el autor al único momento en la vida de 
Ramón, previo a la tarde que desencadena su madurez, en el que se siente libre. Una sensación 
que, sin embargo, apenas fue un suspiro. Detengámonos en ese instante que se narra en el 
texto matriz, en el que queda patente, además, ese sentido de pertenencia que juega un rol tan 
importante en la obra: 
Pero todo esto no quiere decir que él estuviera exactamente incómodo en esa inmensa 
cuna que le había regalado la vida, aunque ahora recuerda, cuando ya es otro Ramón, 
que alguna vez se sintió distinto al resto de sus amigos. Alguna vez como la de 
aquellos carnavales del año pasado, en los que enfundado en el perfecto disfraz de 
Eduardo Manostijeras que le habían confeccionado las Eche, y abrazado a Valentín 
y al gordo de Minnesota, tuvo la sensación de tocar por fin el futuro, la gloria, el 
centro de la Tierra. Lo sentía mientras avanzaba en aquella procesión humana y 
desmadrada que subía una Avenida de la Albufera sin tráfico. Todos del mismo 
barrio, del mismo equipo y cantando a voces aquel himno a la solidaridad local: 
Somos del Puente Vallecas, 
no nos metemos con nadie, 
quien se meta con nosotros, 
¡aupa! 
Nos cagamos en su padre. 
El mundo era armónico para Ramón en aquel momento, hasta que, en la esquina, su 
esquina, la del Payaso Fofo con la avenida, descubrió entre el público a las 
cuatro hembras de sus ojos, que le saludaban enternecidas, con esa sonrisa que se 
dedica a los niños cuando hacen una travesura perdonable. A Ramón se le heló la 
canción en los labios, pero venció la ligera incomodidad interior para saludarlas con 
su mano-tijera, y volvió a su verdadera naturaleza, la de huérfano de por vida, hijo 
póstumo, niño eterno, aunque a principios de año fuera a cumplir ya dieciséis años. 
Su descenso al lado salvaje de la vida había durado menos que un viaje en 
ascensor (Lindo, 2013: 15). 
En este fragmento de la obra literaria también observamos esa lucha interna entre 
los dos ramones, es decir, entre el Ramón del pasado, no hay que olvidar que la novela es 
también un texto de carácter retrospectivo en tercera persona, y el Ramón del presente, que 
reconoce la que ha sido siempre su casa como una cárcel de cristal. 
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En el extraordinario trabajo de Carmen Servén, se muestra la relevancia de este tipo 
de espacios en la obra de Lindo. En concreto, sobre El otro barrio, apunta: «En la cadena de 
azares y malentendidos que constituyen el punto de partida de la historia narrada, el barrio 
constituye un marco de referencia y un espacio cuyas características se proyectan sobre la 
acción y sus resultados» (2012: 358). De este modo, cuando Ramón huye de su barrio tras 
los sucesos, como continúa explicando Servén, «su aparente culpabilidad se refuerza ante los 
demás» (2012: 358). Así, el narrador nos sitúa en contexto de la siguiente manera: 
Corrió frenéticamente. Probablemente a nadie le extrañó aquella carrera. Cuando un 
chico corre de esa manera o bien ha robado un bolso o bien pierde el autobús o ha 
tomado algo. Ninguna de las tres cosas son extrañas en el barrio (Lindo, 2013: 50). 
En realidad, si bien vemos a Ramón alejarse emocionalmente de ese barrio, al 
mismo tiempo lo que contemplamos es el regreso de Marcelo al lugar en el que se crio. En 
este sentido, la voz narrativa comenta: 
La cosa es que él también era de aquel barrio, bueno, mejor sería decir que había sido, 
porque todo aquello le parecía de una vida anterior a la que no le apetecía demasiado 
acercarse. Nunca sintió ese sello del barrio que dicen tener algunos vallecanos, al 
contrario, desde muy joven se encontró ajeno y en cuanto pudo se marchó de allí, no 
solo físicamente, sino también de la clase social en que se había criado (Lindo, 2013: 
55). 
Hablamos de una necesidad de escape de dos personajes a los que marca, 
irremediablemente, su entorno. De este modo, Ramón pasa a compartir protagonismo con 
Marcelo en el filme. Y de qué forma tan brillante García Ruiz nos hace ver, desde los minutos 
iniciales de la película, ese viaje retrospectivo que viven los protagonistas. En la escena del 
parque de las Siete Tetas, pasamos de un sutil e inteligente plano de los zapatos de Ramón a 
otro plano de los zapatos de Marcelo (fots. 85-86). Si bien en un principio uno puede pensar 
que el abogado, lejos de esa frialdad que muestra al comienzo de la película, cree a su 
defendido, no tarda uno en entender que la comprensión de Marcelo va mucho más allá, al 
verse y sentirse el abogado reflejado en el chaval al que defiende; al reconocer en Ramón a 
su «yo adolescente», ese que hizo lo imposible por alejarse de un ambiente que, consideraba, 





















De este modo, la defensa del chiquillo se vuelve servil a la necesidad que tiene el 
abogado de reconciliarse con su pasado, a ese sentimiento de culpa que lo invade por haberle 
dado la espalda; Marcelo encuentra en Ramón la conexión con su infancia y adolescencia. 
Vallecas se torna, entonces, en un serio escenario limitante de sueños. Cuando Gloria, 
desesperada, confiesa la verdad a Marcelo, le habla de la necesidad para ambos de dejar atrás 
la que ha sido su casa durante todo este tiempo. La nueva oportunidad pasa por decir adiós a 
dicho entorno. Como bien explica Sherzer: «Thus, Ramón’s sister Gloria’s first decision after 
admitting that she is actually his mother is to remove Ramón from Vallecas» (1999: 173). Y, 
así, sentencia la madre del joven en dicha conversación:  
TEXTO LITERARIO TEXTO FÍLMICO 
 
El otro barrio, pág. 121 
 
—Y ahora, ¿qué quieres hacer? 
—Tener el valor de ser su madre. No quiero 
que vuelva a un lugar que le es tan ingrato. 
Buscaré la forma de que viva en otro barrio. 
Me da igual que mi madre se dé con la 
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sobre mi vida? Yo decidiré sobre la de mi 
hijo. A veces los padres te quieren tanto que 
te arruinan la vida, y a mí, de alguna forma, 
me la arruinaron. Llevo oyendo suspirar a mi 
madre muchos años, es la bondad sufriente, 
la que va de un lado a otro del pasillo. Pude 
casarme hace cinco años pero me partía el 
corazón dejar a Ramón, tenía solo diez años. 
¿Qué madre deja a su hijo de diez años? 
Cuanto más me obligaban a participar de esa 
farsa, más he deseado yo ser su madre. 
 
Tener el valor de ser su madre. No quiero 
que vuelva a un lugar que no fue su casa. 
Buscaré una forma de que viva en otro 
barrio. Me da igual que mi madre se pegue 
de cabezazos contra las paredes. ¿No decidió 
ella sobre mi vida? Yo decidiré sobre la de 
mi hijo.  
 
 
El contraste del entorno en el que vive Ramón con respecto al de Marcelo se hace 
evidente en el siguiente diálogo, que parte del texto literario, pero que se amplía en el fílmico: 
TEXTO LITERARIO TEXTO FÍLMICO 
 
El otro barrio, págs. 110-111 
 
Él, Ramón Fortuna, de padres de Madrid y 
abuelos de Madrid, no había visto en su vida 
más que pisos pequeños que acumulaban 
muebles y obligaban a la gente a pasar la 




—Nunca en mi vida he visto una casa tan 








Nunca en mi vida había visto una casa tan 









Sí. Siempre hemos vivido allí. Pero mi casa 
es muy pequeña. Casi no hay sitio ni para 
moverse, pero aquí… y está bien que tengáis 
el jardín tan cerca.  
 
SARA 
Sí. Hacía falta para el niño. 
 
RAMÓN 
Pues yo cuando me asomo a la ventana, veo 
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Pero no solo el barrio delimita el desarrollo de nuestros protagonistas, también lo 
hace, en el caso de Ramón, la ausencia de una figura paterna. Prestemos atención ahora a 
estos versos de Antonio Machado que abren la novela: 
¡Muchos años pasaron sin que yo te 
recordara, padre mío! 
¿Dónde estabas tú esos años? 
Sin embargo, el padre de Ramón, que resulta ser su abuelo, está presente a lo largo 
de toda la historia, tanto la literaria, como la fílmica. Hablamos de un componente onírico 
que impregna la historia; Ramón imagina y conversa con su padre muerto142, un padre que 
fallece cuando el protagonista solo tiene dos años. En esa búsqueda continua de un referente 
masculino y ante la ausencia de este, el adolescente mantiene diálogos con el retrato de su 
padre, y este siempre aparece ante el chico vestido con su uniforme de maquinista, tal y como 
aparece en la fotografía suya que preside la salita de estar de la familia, y a la que prestamos 
atención porque en el inicio del filme, Jessi la toma entre sus manos y le pregunta a Ramón, 








Aunque se podría haber prescindido de este elemento irreal, de la presencia 
fantasmagórica del padre del personaje principal, lo cierto es que no perjudica, en absoluto, 
el trasvase al cine, y es llevada a este con buen criterio. De entrada, el padre de Ramón solo 
aparece en momentos cruciales del filme, y nos ayuda a entender mejor a la familia del chico. 
Veamos el siguiente ejemplo, en los minutos iniciales, que supone la primera aparición de 
este personaje (fot. 88), una escena que se basa en el texto literario y que nos hace pensar que 
 
142 Recuerda a la alabada serie estadounidense A dos metros bajo tierra (2001), creada y producida por Anal 
Ball, donde los distintos miembros de los Fisher, una familia de Los Ángeles que posee una empresa funeraria, 
mantienen conversaciones a lo largo de toda la serie con el patriarca, fallecido en un accidente de tráfico al 
inicio de la primera temporada. 
Fot. 87 
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es la primera vez que Ramón habla de esta manera con su padre muerto, al menos en la 
transposición: 
TEXTO LITERARIO TEXTO FÍLMICO 
 
El otro barrio, pág. 18 
 
Alguna vez había soñado con que él se 
presentaba, regresado de la muerte, y se 
quedaba mirándolo en silencio mientras 
Ramón dormía. Ramón dormía pero sabía 





Ramón sintió cómo los ojos se le cerraban. 
La voz de Aníbal en la oscuridad era como 
una cura a tantos días de desconsuelo. 
Escuchaba la voz pero ya no sabía lo que le 
estaba contando porque aquel susurro se fue 
fundiendo poco a poco con otro, con otro ya 
familiar, como si en ningún momento hubiera 
dejado de estar solo. No lo estaba, no, porque 
sentado a un lado de la cama estaba sentado 
el maquinista, muy quieto, para no 
despertarlo. 
—Papá, no ha sido culpa mía. 
—Ya lo sé, hijo. Han hecho muy bien 
trayéndote aquí. He estado en casa pero no he 
podido descansar. Tu madre de un lado a otro 
del pasillo, venga a llorar, y acordándose de 
mí, que si este chico hubiera tenido un padre. 
Siempre lo mismo. 
—¿Cómo hubiera sido yo si te hubiera tenido 
a ti, papá? 
—Tú siempre tienes a tu padre, aunque esté 
muerto. 
—Eso no es verdad —Ramón se echó a 
llorar, y era un llanto tan cargado de 
amargura que al maquinista se le llenaron 
también los ojos de lágrimas. 
—Ramón, hijo mío, no me hagas esto. Me 
voy de casa por no ver a tu madre… Ramón, 
si yo hubiera vivido hubiera espantado a esas 
cuatro mujeres que no te han dejado respirar 
en todo este tiempo. 
—Tres, ya solo son tres. Pili Eche se partió el 
cuello. 
—Ya. Bueno, tres. Una menos. Pero quién 
sabe, si yo hubiera vivido probablemente 
aquella tarde te hubiera dado una paliza, y 








No ha sido culpa mía.  
 
PADRE DE RAMÓN 
Ya lo sé. Han hecho muy bien trayéndote 
aquí. Ahora sí que van a poder decir eso de: 




¿Cómo habría sido yo si te hubiera tenido a 
ti? 
 
PADRE DE RAMÓN 
¿Si yo hubiera vivido? Habría espantado a 
ese par de mujeres que no te han dejado 
respirar en todos estos años. Aquella noche te 
hubiera pegado una paliza. Y me habría 
equivocado. Y ahora me estarías odiando. 
 
RAMÓN 
Eso es imposible. 
 
PADRE DE RAMÓN 
Nada es imposible. Y este chaval, ¿qué le 
pasa? ¿Por qué está tan delgado? 
 
RAMÓN 
Toma muchas pastillas. Creo que está 
enfermo. 
 




Su padre no ha venido a verle en todo un año. 
 
PADRE DE RAMÓN 





¿A dónde vas?  
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—Yo nunca te odiaría, papá. 
—Eso solo se les dice a los muertos. Hijo, 
¿qué le pasa a este chico que está tan 
delgado?  
—Creo que está enfermo.  
—Pobrecillo. 
—Su padre no ha venido a verlo en todo un 
año.  
—Lo mejor para él sería que su padre 
hubiera muerto.  
—¿Por qué dices eso? 
—No te lo explico porque no lo entenderías. 
—¿Por qué dices eso? ¿Por qué dices eso? 
Respóndeme, no te vayas, ¿por qué lo dices? 
Ahora sí que notó cómo las lágrimas le caían 
por las mejillas, escuchó su propio llanto en 
el silencio. Aníbal le tocó el hombro. 
—¿Quieres que llame a Vicente? 
—No. 
—Si quieres lo llamo, yo lo despierto algunas 
veces y no pasa nada.  
No pudo disimular el llanto en la voz, solo 
fue capaz de decir: 
—Que no, que no llames a nadie. 
Luego despertaba y el hombre vestido de 
maquinista, con la sonrisa 
del maquinista, le preguntaba: 
—¿Sabes dónde está mi hijo? 
—Yo soy tu hijo. 
—Dios mío, cómo pasa el tiempo. ¿Cuántos 
años tienes? —Quince. 
—¡Quince años, qué barbaridad! —decía el 




—¿Y por qué no quieres ser ferroviario como 
yo? 
—No me gusta, quiero ser técnico en 
informática. 
—¿Informática? Qué bobada, eso no tiene 
futuro. Nunca debí faltar tanto tiempo de mi 
casa. 
—Ramón, he visto a tu madre en la cocina, 
qué vieja que está, ya no me gusta. 
—Es que por las mañanas se arregla poco. 
—No me gusta, qué vieja que se ha vuelto. 
—Pero, papá, es que tiene sesenta años. 
—Nunca me han gustado las mujeres tan 
viejas. Menos mal que estoy muerto, no me 
gustaría tener que acostarme con esa señora. 
—Ramón, ¿tu hermana no tiene novio?  
—Creo que tuvo uno hace tiempo, pero la 
dejó. 
PADRE DE RAMÓN 






























PADRE DE RAMÓN 






PADRE DE RAMÓN 
Quince años, pero qué barbaridad. ¿Y tú por 
qué no quieres ser ferroviario como yo? 
 
RAMÓN 
Es que no me gusta. Quiero ser técnico en 
informática. 
 
PADRE DE RAMÓN 
¿Informático? Menuda tontería, pero si eso 
no tiene futuro. 
 
Se oye a la madre de Ramón cantar en la 
cocina. 
 
PADRE DE RAMÓN 
¿Y esta? 
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 —No me extraña, cuando no está trabajando 
está metida en casa, como una vieja, como la 







PADRE DE RAMÓN 
Qué vieja está. 
 
RAMÓN 
Es que se arregla poco. 
 
PADRE DE RAMÓN 
Pues ya no me gusta. Qué vieja se ha vuelto. 
 
RAMÓN 
Pero papá, es que tiene sesenta años. 
 
PADRE DE RAMÓN 
Pues a mí nunca me han gustado las mujeres 
así de viejas. Menos mal que estoy muerto. 
Así no me tengo que acostar con ella.  
 
Se oye a Gloria. 
 
PADRE DE RAMÓN 
Mi niña. ¿No tiene novio? 
 
RAMÓN 
Tuvo uno hace tiempo, pero creo que la dejó.  
 
PADRE DE RAMÓN 
Todo está tan cambiado. Tenía que haber 










El padre de Ramón aparece al inicio y al final de la película, cerrando el círculo de 
esta parte del pasado del personaje, permitiéndole continuar, como veremos más adelante, en 
una escena que resulta clave en la novela, pero que no se traslada convenientemente a la 
adaptación. 
Fot. 88 
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Al igual que en el hipotexto, en la transposición el espectador respira, junto con 
Ramón, ese ambiente opresor que marca su existencia. Por ejemplo, lo percibimos cuando el 
chico evita a su madre y hermana, a las que observa en la cola del cine. También lo vemos 
cuando el adolescente va a la cocina a por los aperitivos que, tan cuidadosamente le han 
preparado las mujeres de su vida a sabiendas de que recibiría visita en casa en esa tarde, y en 








Pero no solo lo percibimos a través del adolescente, también mediante Gloria, 
víctima de ese «qué dirán» y a la que, al quedarse embarazada a los catorce años, sus padres 
obligaron a dar a luz en secreto, condenándola a tratar al que era fruto de sus entrañas como 
un hermano y no como su hijo. Una de las más reveladoras escenas en este sentido es la que 
sigue a continuación, en la que madre e hija mantienen un breve diálogo tras la primera visita 
del abogado, una pista que pasa desapercibida en este momento de la trama, pero que, más 
adelante, cuando se revela el secreto, cobra todo el sentido (fots. 90-91). Aunque se trata de 
una adición, creemos pertinente comentarla en este punto, pues nos ayuda a comprender 
cómo logra García Ruiz transmitir en la obra el sentir de nuestros personajes con respecto al 
entorno que les rodea: 
MADRE DE RAMÓN (OFF) 
Anda que no se dio prisa este chico en irse del barrio. 
MADRE DE RAMÓN 
¿Y por qué? Pues no lo sé. Y a Barcelona nada menos. Y su padre aquí solo, después 
de todo lo que hizo por él. A veces los hijos son muy injustos. Tanto esfuerzo, tanto 
trabajo… todo por ellos. Aunque a veces nos equivoquemos. ¿Te acuerdas de esta 
caja? 
GLORIA 
Me voy a la cama. 
Fot. 89 



















Si para Ramón, su casa viene a ser una especie de prisión entre algodones, el centro 
de menores es su redención. De aire «dickensiano», como describe oportunamente Trueba 
(2009: s. p.), en el centro de menores Ramón conoce al que será su primer amigo, Aníbal, un 
chico, de padres drogadictos, que padece una grave enfermedad143 y que encuentra en el 
vallecano su peculiar refugio, al tiempo que Ramón ve en él alguien a quien proteger por 
primera vez en la vida. Y es que el protagonista adolescente nunca llega a considerar a 
Valentín un auténtico amigo. Este, un tipo caradura, con éxito entre las chicas, con perfil de 
abusador, se aprovecha continuamente de la bondad de Fortuna, a quien apoda, cruelmente, 
con el mote de «Mamón», lo que no hace sino hacer crecer el sentimiento de inferioridad que 
siente el joven para con los que le rodean. Aunque el muchacho es consciente del trato que 
le dispensa Valentín, no reúne el arrojo suficiente para hacerle frente. Este hecho cambiará 
en el centro de menores, en el que Ramón llega a encararse con uno de los jóvenes más 
conflictivos, el Chino, cuando este le desea la muerte a Aníbal (fots. 92-93): 
 
143 Aunque ni en el texto literario ni en el fílmico queda clara qué enfermedad padece Aníbal, se presupone que 
se habla de sida, algo que se adivina en una de las conversaciones que mantienen ambos amigos, cuando Aníbal 
le comenta a Ramón: «El médico dice que ya no se mueren como se morían antes, que ya no es lo mismo» 
(Lindo, 2013: 133). 
Fot. 90 
Fot. 91 
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TEXTO LITERARIO TEXTO FÍLMICO 
 
El otro barrio, págs. 131-133 
 
Ramón estaba viendo que esta vez no se 
libraba, que tenía que decir algo: «Es que no 
sé lo que voy a hacer, no creo que vuelva al 
Instituto este curso, no sé…», Aníbal dijo: 
«Pues te quedas aquí conmigo hasta el año 
que viene». El Chino imitó la voz un poco 
infantil de Aníbal: «Pues te quedas aquí 
conmigo hasta el año que viene. Ten cuidado, 
Fortuna, que ese te pega algo de lo que 
tiene». «No te pases, Chino», le dijo Patricio. 
Fue el único que se atrevió a hablan, los 
demás esperaron en silencio a que pasara 
algo. «Qué pasa, tampoco he dicho nada, lo 
único que le he dicho a Fortuna es que tenga 
cuidado», Vicente lo interrumpió.  
—Pídele perdón. 
—¿A quién, a Fortuna? —ahora contestaba 
como si le estuvieran riñendo injustamente, 
como si fuera inocente. 
—No te pases de listo. Pídele perdón a 
Aníbal. 
—Pero si yo no le he dicho nada a él. 
Siempre hay que estar cogiéndosela con 
papel de fumar con el niño este. Encima de 
que siempre estoy a su lado como si nada. 
—¡Pídele perdón, pídele perdón, pídele 
perdón! —cada vez que repetía la frase daba 
un puñetazo en la mesa. 
Todo el comedor quedó ahora en silencio. 
Otro de los monitores se acercó al sitio de 
Vicente y le puso una mano en el hombro. 
—No importa, no importa —dijo Aníbal 
empezando a llorar asustado. 
—Jodé, Vicente —el Chino hablaba ahora 
muy nervioso, con la barbilla un poco 
temblorosa—. Jodé, Vicente, si no he dicho 
nada. 
—Pídele perdón. 
—Si solo le he dicho… 
—¡Vete a tu cuarto! —le gritó Vicente—. 
¡Vete a tu cuarto! 
El Chino se levantó, dio un manotazo a la 
silla y esta cayó al suelo. Luego se acercó 
hasta a Aníbal y le dijo al oído: 
—Ojalá te mueras el año que viene. 
Vicente no pudo oírlo, pero Ramón que 
estaba sentado al lado de Aníbal se levantó 
como una fiera, la vista se le había nublado, 
no tenía más que una superficie metálica 
delante de los ojos y el cuello del Chino entre 







Ten cuidado, chaval, que este te pega algo de 
lo que tiene. ¿Qué pasa? Si no he dicho nada. 




Pídele perdón.  
 
CHINO 
A quién, ¿a Ramón? 
 
VICENTE 




Joder con el niño este. Encima que siempre 
hay que estar cogiéndosela con papel de 
fumar. Además, yo siempre estoy a su lado, 
como si nada.  
 
VICENTE 
Pídele perdón. Pídele perdón. Pídele perdón. 
 
ANÍBAL 
Que no importa, de verdad, que no importa.  
 
CHINO 
Joder, Vicente, si no he dicho nada. 
 
VICENTE 
Venga, pídele perdón.  
 
CHINO 
Si no he dicho… 
 
VICENTE 
¡Vete a tu cuarto, coño!  
 
CHINO (Se acerca a Aníbal) 
Ojalá te mueras de una puñetera vez. 
 
Ramón, que lo escucha, se levanta y lo tira al 
suelo, apretándole por el cuello. 
 
VICENTE 
Suéltale, Ramón, suéltale, por favor. 
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una fuerza que él desconocía en sí mismo. 
Sentía ahora el cuerpo del Chino debajo de 
él, en el suelo, y su respiración entrecortada 
unida a la suya y las manos de su enemigo 
apretándole insoportablemente las costillas. 
Alguien tiró de él hacia atrás. 
—¡Casi me mata, casi me mata, lo juro, que 
casi me mata! —el Chino gritaba trastornado, 
sin poder controlar su voz.  
 
CHINO 



















Resulta muy loable, en este sentido, la interpretación de Álex Casanovas, que logra 
transmitir el hastío que siente su personaje hacia lo que le rodea; esa necesidad de cambio 
que necesita, aunque todavía desconoce, y cuya oportunidad le sobreviene sin previo aviso: 
Dónde queda aquel Ramón Fortuna al que las madres planchaban el traje del Rayo 
para que fuera como un hincha impecable a ver a su equipo. Ramón les decía adiós 
desde la esquina a aquellas ocho manos maternales que asomaban por las ventanas 
del tercero y el cuarto, que hacían lo imposible porque creciera feliz, aunque era fácil 
porque la verdad es que tuvieron mucha suerte con él. ¿Qué chaval de hoy se acerca 
después del partido, vestido de hincha aún, a la pastelería a comprar dos bandejas de 
bartolillos para el postre de sus mujeres? Ese chaval solo podía llamarse Ramón 
Fortuna, o Mamón, como le bromeaban sus amigos de verle tan atendido y tan atento. 
Y era verdad, Mamón, Mamón, así hubieran tenido que registrarle el día que nació. 
Fot. 92 
Fot. 93 
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Mamón de ocho pechos para una infancia que, de no ser por lo que ocurrió, no se 
hubiera acabo nunca (Lindo, 2013: 14). 
Ahora bien, ¿cómo se plasma en el filme la evolución del personaje de Marcelo? El 
abogado revive su infancia en Vallecas a través de Ramón. La foto que le entrega la madre 
del chico en su primer encuentro, por ejemplo, le hace viajar a ese origen del que abomina. 
Y García Ruiz nos hace viajar con él a través, entre otros recursos, del flashback, una 
analepsis en la que pasado y presente se fusionan, como podemos observar en la siguiente 



























Pese a que este protagonista vive un gran momento personal, tiene mujer e hijo de 
corta edad, también laboral, su vida no está completa144. Con el transcurso de la historia se 
ve cómo el abogado necesita, para poder avanzar, reconectar con esa parte de sí que dejó 
atrás, un hecho que se hace más evidente conforme la relación entre abogado y defendido se 
vuelve más estrecha. 
Es en el desenlace cuando ambos personajes, primero consigo mismos, después 
entre sí, se reconcilian con su entorno. En el caso de Ramón, este se enfada145 con Marcelo 
al averiguar que sabía que su hermana era, realmente, su madre146. El emotivo momento en 
el que el joven conoce el secreto de la familia cristaliza tal cual en la película: 
Ramón abrió el bolso de su hermana. Al lado de la cartera asomó un sobre. El sobre 
llevaba un nombre escrito: Marcelo Román. Ramón sintió curiosidad. Tampoco 
mucha. Es decir de la misma forma que lo abrió podía no haberlo abierto. Pero ese 
pequeño acto significó que el curso de las cosas dio un vuelco decisivo. Mientras 
Gloria partía turrón en la cocina y pensaba en lo único que ocupaba su mente desde 
hacía unos dos meses, en que había llegado por fin el momento de ser valiente y darse 
la libertad que nunca había tenido y dársela también a su hijo; mientras ella repasaba 
uno tras otro los pasos que daría al terminar esa tregua que se había concedido, 
Ramón abrió el sobre y se encontró con su partida de nacimiento. 
[...] 
 
144 El narrador nos cuenta cómo Marcelo ha evolucionado, dejando atrás su antiguo barrio. El letrado reflexiona 
al comienzo de la novela sobre cómo era su vida antes y cómo es ahora, sobre el contraste entre uno y otro 
mundo: «El olor de la coliflor recocida que inundaba la escalera de su casa; los domingos por la tarde en el 
barrio, sin un duro, estudiando en un cuarto desde el que se oía la televisión de sus padres, la radio del de al 
lado, los gritos del de arriba, y los polvos del de más allá, y la vergüenza por ser un chaval formal, el que quiere 
hacer carrera, el que no se droga. Cada cosa que él había conseguido había sido un paso para alejarse de aquellos 
tiempos; cada cosa que poseía era un anclaje más en su vida presente: una mujer preciosa, del barrio de 
Chamberí, del centro; una casita adosada en una urbanización de las afueras. No había vuelta atrás» (Lindo, 
2013: 56). 
145 El adolescente evita encontrarse con Marcelo, y manda en su lugar a Aníbal, quien le entrega al abogado en 
su nombre una caja que contiene fotos antiguas y una nota en la que Ramón le pregunta directamente si conocía 
el secreto familiar. 
146 La escena en la que Gloria se lo cuenta a Ramón sucede poco antes de este momento, y en la película 
cristaliza tal y como es narrada en la novela. 
Fot. 96 
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Ramón leyó de nuevo: Hijo de Gloria Fortuna y de padre desconocido. Lo leyó una 
vez y otra y otra. Cuando oyó que su hermana se acercaba por el pasillo dobló el 
papel rápidamente y se lo metió en el bolsillo del pantalón. A partir de ese momento 
es como si alguien hubiera actuado por él. Como si alguien, un muchacho llamado 
Ramón Fortuna, hubiera comido dos o tres trozos de turrón, se hubiera despedido de 
su madre y de su hermana, y hubiera ido charlando con su amigo hasta el cine 
Excelsior. Ese alguien vio a Harrison Ford huyendo desesperadamente de la policía. 
Hubiera querido poder huir de la misma forma, saltar una presa de cientos de metros 
de altura, esquivar los disparos, ocultarse de ese pasado recién descubierto. Pero no 
podía. No se puede. El pasado estaba dentro de él como un monstruo que ruge, y 
cuanto más se empeñaba en ignorarlo más grande se hacía, hasta el punto de robarle 
el aire para respirar y la saliva de la boca (Lindo, 2013: 146). 
Si bien García Ruiz, en lugar de recurrir a la voz en off, nos muestra en esta ocasión 
la lucha interna del personaje a través de una serie de imágenes en las que el sonido de 
ambiente es sustituido por la banda sonora (fots. 97-100). Los planos se enlazan unos con 
otros a través de efectos de transición con cierto toque de ensoñación que ayuda a transmitir 









































Posteriormente, hijo y madre mantienen un encuentro. Sentados ambos en uno de 
los bancos de la plazoleta del barrio, Ramón pide a Gloria que le diga quién es su padre (fots. 
101-102). Partiendo del texto literario, que deviene directamente al fílmico, García Ruiz nos 
ofrece el alma al desnudo de ambos actantes en un plano sencillo que no requiere de artificios: 
TEXTO LITERARIO TEXTO FÍLMICO 
 
El otro barrio, págs. 156-157 
 
—¿Quién es mi padre?  
—No puedo responderte a esa pregunta.  
—Tengo derecho a saberlo. 
—No puedo. Qué más da, no lo volví a ver. 
No era mi novio. Ramón, no tenía más que 
catorce años… 
—Dímelo, solo quiero saber un nombre, solo 
un nombre, saber de qué lo conocías… —sin 
haberlo previsto, contra su voluntad, empezó 
a llorar entrecortadamente. 
Gloria le estaba acariciando la cabeza. 
Ramón le apartó la mano. Ella también 
lloraba. Los dos ahora paralelos, sin tocarse, 








¿Quién es mi padre?  
 
GLORIA 
No te lo puedo decir.  
 
RAMÓN 
Tengo derecho a saberlo, ¿no? 
 
GLORIA 
No puedo, qué más da. No lo volví a ver. No 
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—Por favor, te lo pido, dímelo. 
Ella se levantó, se fue hacia la puerta, y 
respiró profundamente para poder hablar. 
—Fue en la calle, de noche, en el Parque 
Azorín. Mi amiga Martes y yo salíamos con 
tres chicos del Instituto. Primero fuimos a La 
Isla a tomar unas cañas y cuando ya 
estábamos muy cargados nos marchamos al 
parque. Allí nos fumamos unos canutos. A 
mí me gustaba uno de ellos, pero empecé con 
otro, luego seguí con el que me gustaba. ¿Te 
digo que lo hice con los tres? No te lo puedo 
asegurar porque no me acuerdo. No me 
acuerdo. Y no me arrepiento, cómo puedo 
arrepentirme de algo que sucedió hace 
dieciséis años. Solo quiero que sepas que yo 
jamás, jamás, pensé que tú pudieras haber 
matado a nadie, ni en el peor momento que 
fue cuando llegamos del cine y todo el 
mundo hablaba de ti como de alguien que 
hubiera perdido completamente la razón. Así 
que te pido que no pienses por lo que te he 
contado, que yo era una anormal, que era una 
puta. Hay tantas cosas que se hacen a esa 
edad sin saber las consecuencias. Ramón, 
nunca he querido hablar con nadie de todo 
esto. No sé qué sentirás tú por no poder saber 
quién es tu padre, pero yo solo siento 







He padecido tanto por el disgusto que os di 
aquella tarde, por la vergüenza que pudierais 
pasar al cruzaros con los vecinos, con las 
llamadas de los periodistas, o al venir aquí a 
verme, y ahora resulta que yo tengo que 
comprender y perdonar, como me dijo 
Marcelo, porque al fin y al cabo no me ha 
faltado cariño, me ha sobrado147. 
 
RAMÓN 
¡Solo quiero saber un nombre! Saber de qué 
le conocías. Por favor, dime quién era.  
 
GLORIA 
Una noche, mi amiga Luisa y yo salimos con 
tres chicos del instituto. Primero fuimos al 
bar La Isla a tomar unas cañas. Y cuando ya 
estábamos muy cargados, nos fuimos al 
parque. Allí nos fumamos unos canutos. A 
mí me gustaba uno de los chicos, pero 
empecé con otro. Luego seguí con el que me 
gustaba. ¿Te digo que lo hice con los tres? 
Pues no te lo puedo decir. Porque no me 
acuerdo, no me acuerdo. Y no me arrepiento. 
Cómo puedo arrepentirme de algo que pasó 
hace dieciséis años. Solo quiero que sepas 
que yo jamás, jamás he pensado que tú 
podías haber matado a nadie. Ni en el peor 
momento. Cuando volvimos del cine todo el 
mundo hablaba de ti como de alguien que se 
había vuelto loco. Así que te pido que no 
pienses que yo era una puta, porque no lo era. 
Hay tantas cosas que se hacen a esa edad sin 
pensar en las consecuencias. Nunca he 
querido hablar con nadie de todo esto. Yo no 
sé qué sentirás tú al no saber quién es tu 
padre, pero yo solo siento vergüenza. Ramón, 
tienes que aprender a comprender y perdonar. 
Y no puedes decir que te ha faltado cariño, 




147 Aquí se produce una ligera transformación, pues lo que forma parte en la novela del monólogo interior de 
Ramón, lo verbaliza en la película Gloria. Acertadamente, además, García Ruiz muda la escena y la desarrolla 
en el barrio, en lugar de optar por seguir lo sugerido en el texto literario, en el que se sitúa a los personajes en 
un espacio cerrado. 


















Estamos, no cabe la menor duda, ante un filme muy sutil, donde el drama va 
descubriéndose lentamente hasta lo insospechado, estableciendo relaciones que no se 
esperaban entre los distintos personajes. Es este un drama intimista que no necesita de 
grandes adornos para llegar al espectador, como podemos comprobar en una de las escenas 
más emotivas de toda la transposición. 
Por otro lado, en cuanto a Marcelo, su redención llega tras ver el resto de fotos que 
le hace llegar la madre/abuela de Ramón, unas significativas imágenes que vienen a ser el 
lazo que une el pasado con el presente. En la soledad de su coche, con la lluvia golpeando 
los cristales, el abogado, por fin, se rompe en pedazos (fots. 103-105). Al igual que en la 
escena de Ramón, encontramos una traslación de lo que figura en la novela, volviendo a 
recurrir el director a la banda sonora y a los primeros planos del personaje: 
TEXTO LITERARIO TEXTO FÍLMICO 
 
El otro barrio, pág. 149 
 
Era una caja de cartón. La abrió en el coche. 
Había un montón de fotos, todas con una 
pequeña explicación en la parte de atrás, 
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probablemente la de la madre de Ramón: 
Román y Mariano, tomándose unas cañas. A 
Marcelo le vino entonces a la memoria el 
sitio, un lugar que se le perdía en una zona 
muy antigua de sus recuerdos, el kiosko que 
había en lo que llamaban El Depósito, donde 
se aparcaban los trenes viejos. Recordó aquel 
lugar raro de ruinas tan queridas por los 
niños de los ferroviarios, vagones en los que 
uno podía jugar de verdad a ser maquinista o 
bandolero del Oeste. Román y Gloria, Gloria 
muy pequeña, con una faldilla tan corta que 
casi se le veían las bragas, regordita, de unos 
tres años, con unas gafas de sol de lunares, de 
esas que vendían en el puesto de chucherías. 
Las dos familias, los dos matrimonios y 
Gloria y él, en la puerta de Los Asturianos 
una mañana de domingo. Marcelo se echó a 
reír al ver después de tanto tiempo las puertas 
de aquel bar, unas puertas de pretendida 
inspiración árabe, con forma de herradura, 
chapadas en aluminio, y con los dibujos de 
las tapas en los cristales. Marcelo y Román 
con galones sobre la chaqueta del uniforme, 
militarizados, probablemente a causa de 
alguna huelga. En la piscina municipal, las 
dos madres en primer plano, bastante 
gruesas, muy blancas, con unos bañadores 
que les marcaban unas barrigas tremendas, 
con unas toallas sobre las piernas y mirando 
con los ojos guiñados por el sol a la cámara. 
En el portal de Martínez de la Riva, en la 
puerta de su casa, él ya con unos diecinueve 
años, muy serio, molesto seguramente por 
tener que participar de una comida con 




Al fondo de la caja había un sobre, un sobre 
con su nombre. Lo abrió. Encontró la partida 
de nacimiento de Ramón y una nota de su 
puño y letra: 
Me encontré esto por casualidad. Solo quiero 
saber si es verdad y si tú lo sabías. Estaré 














































Me encontré esto por casualidad. Solo quiero 
saber si es verdad, si tú lo sabías.  
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No se considera necesario ver qué es lo que lo que a Marcelo le hace resquebrajarse, 
qué imágenes en concreto le traen tantos recuerdos, aunque García Ruiz estima oportuno, 
comprenderemos más adelante por qué, ofrecer al espectador un curioso primer plano del 











Como la obra literaria, la obra fílmica se cierra con el encuentro entre los dos 
personajes centrales, tras haber pasado un tiempo desde los últimos acontecimientos. Ramón 
es presentado en el tramo final como alguien más seguro de sí mismo, dispuesto a empezar 
de cero, al igual que Marcelo148, que parece haberse reconciliado con su pasado, centrándose 
en el presente: su familia (fots. 107-108). Curiosamente, García Ruiz dota a Ramón de un 
mayor desparpajo en esos instantes finales de la transposición, en la que el chico llega a 
encenderse un cigarrillo, lo que recuerda, inevitablemente, al inicio de la historia. Resulta 
vital la conversación final que mantienen ambos, una breve charla en la que Marcelo le dice 
a Ramón que no se preocupe, que no tiene nada pendiente; es su forma de decirle que puede 
seguir hacia delante en paz, como nos revela el diálogo interior que encontramos en la novela. 
Ambos personajes se despiden con la promesa de verse de nuevo pronto; mirando ambos 
hacia el futuro con esperanza, mirando todo, de nuevo, como por primera vez: 
TEXTO LITERARIO TEXTO FÍLMICO 
 
El otro barrio, págs. 173-174 
 
Marcelo pasó la mano por encima del 







148 Es en este momento cuando el matrimonio discute, al insinuar Marcelo que Ramón podría quedarse con el 
pequeño para que ellos puedan salir a cenar. Sara se niega a dejar a su hijo con Ramón, pues desconfía de él y 
no termina de comprender por qué su marido siente la necesidad de ayudar al chico y a su familia. Ramón, que 
escucha la conversación, le explica a su abogado que entiende el comportamiento de Sara, y con el fin de que 
el letrado no se sienta culpable en este sentido, le confiesa que le mintió que, en realidad, empujó de manera 
consciente al Gordo por las escaleras. 
Fot. 106 
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aquello, no hay ningún asunto pendiente, no 
creas que tienes que cumplir ninguna 
penitencia. Todo esto te ha servido, ya lo 
verás. El sol se iba escondiendo según ellos 
avanzaban y la luz del atardecer dibujaba 
todos los colores con una nitidez 
sobrecogedora. Marcelo se sintió conmovido. 
Y eso, en alguien como él, con tendencia a 
evitar las emociones, era casi como una 
sensación nueva. Algo crecía en su interior 
desde hacía tiempo, todavía no quería 
ponerle un nombre pero ya no había forma de 
pararlo. Le hubiera gustado poder hablar 
sinceramente con el chico pero no sabía 
cómo se hablaba sinceramente, le habría 
gustado decirle, Ramón, Ramón Fortuna, 
cuando se mira el pasado parece que todo 
estaba previsto, los encuentros, las huidas y 
los regresos, parece que uno tropezó donde 
debía y acertó donde estaba señalado, pero 
no hay nada escrito, y no le podemos pedir a 
nadie que nos ilumine el camino del futuro, 
es nuestro propio corazón desconcertado el 
que tiene que guiarse 
a ciegas y superar el miedo a dar un paso 
adelante. Por eso, no hay que volver la cara a 
los muertos, que te acompañan sin hacer 
mucho ruido, desapareciendo a veces durante 
años, y apareciendo de nuevo por un hecho 
absurdo, inesperado. No esperan nada, no 
cambian nada, no aconsejan, no pueden 
mentir, ni destrozarte la vida, pero a veces su 
figura ya olvidada se vuelve poderosa. 
Aquella tarde tú, Ramón Fortuna, a quien no 
conocía, me devolviste unos cuantos 
recuerdos borrados, ahora son brillantes y 
nítidos como esta misma tarde. Los muertos. 
Nos acompañan, nos ven andar ahora al 
mismo paso, te ven a ti, cómo te recuperas 
del que pudo ser tu destino, me ven a mí, 
adivinando a tientas el mío, ¿es que no los 
oyes? Son los ecos que nos llegan desde el 
otro barrio. 
 
¿Te llamo un día de estos y quedamos para 
comer? ¿Eh? Y me llevas a uno de esos 
restaurantes que conoces.  
 
RAMÓN 











Ramón, no pienses más en lo que pasó, tú no 






















El «otro barrio», al que alude el título de la obra, tanto la literaria como la fílmica, 
adquiere un doble significado. Por un lado, el del «más allá»149, pero por otro, también el de 
las esferas, pertenecientes a distinta clase social, en la que se mueven los protagonistas. En 
cierto sentido, hablamos de un medio castrador, ya que es una fina línea la que separa una 
existencia inocua, como por ejemplo la que se ve reflejada en el propio Ramón, al comienzo 
del filme, y en cada uno de los menores del centro, de una vida llena de posibilidades, como 
la del abogado, Marcelo.  
Transformaciones 
El otro barrio es una obra de carácter intimista. Si bien el estilo que predomina en la novela 
es el indirecto, al trasladar la historia a la gran pantalla, como sucede en Manolito Gafotas, 
los diálogos se mantienen, pero se transforman al estilo directo. Veamos uno de los ejemplos 
más interesantes a continuación, ya que es la primera vez que el protagonista dejar aflorar 
 
149 Cuando Ramón visita a Valentín en el hospital, este le aclara que sabía que lo había hecho sin querer. Al 
sonreír Fortuna, el convaleciente le responde de forma significativa: «No te rías, tío, que casi me mandas al otro 
barrio» (Lindo, 2013: 104). 
Fot. 107 
Fot. 108 
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sus verdaderos sentimientos. Hablamos del primer encuentro entre Marcelo y Ramón, cuando 
el abogado le pregunta al joven, verdaderamente, qué piensa sobre su amigo Valentín, 
respondiendo Ramón con una sinceridad abrumadora. El letrado le realiza esta difícil 
pregunta aun cuando desconoce cómo sucedieron los hechos, barajando, todavía, la remota 
posibilidad de que su defendido sea, realmente, un asesino sin escrúpulos: 
TEXTO LITERARIO TEXTO FÍLMICO 
 
El otro barrio, pág. 28 
 
—¿Cómo te llevabas con Valentín? 
—Pues bien, yo me llevo bien con todo el 
mundo. 
—¿Sabes qué hago yo aquí, Ramón? 
—Es un abogado. 
—No soy un abogado, soy tu abogado, eso 
quiere decir ni más ni menos que te 
defenderé, aunque seas culpable, eso quiere 
decir que me tienes que hablar claro. Yo soy 
el que va a decidir qué es lo que tienes que 
decir sobre lo que has hecho, pero es muy 
importante que a mí me cuentes las cosas 
como te las cuentas a ti mismo, ¿me 
entiendes? 
La verdad, la verdad es que Ramón estaba un 
poco hasta los huevos de él, y así se lo contó 
a Marcelo, que Valentín era de esas personas 
que te utilizan para salirse con la suya, lo 
mismo para llevar a tu casa una tía, que para 
pedirte dinero, que para pedirte los apuntes 
cada dos por tres. Se sentía continuamente 
manipulado por él, pero vamos, de ahí a 
matarlo… Aunque era un plasta le tenía 
bastante aprecio. Eran muchos años 
aguantándolo. Y hay muchas formas de 
quitarse a un amigo de en medio antes que 






¿Qué tal te llevas con Valentín? 
 
RAMÓN 




Sabes qué yo hago aquí, ¿Ramón? 
 
RAMÓN 
Eres un abogado. 
 
MARCELO 
No, no soy un abogado, soy tu abogado, eso 
quiere decir, ni más ni menos, que voy a 
defenderte aunque seas culpable. Eso quiere 
decir que a mí me tienes que hablar claro. Yo 
soy el que va a decidir qué es lo que tienes 
que decir sobre lo que has hecho. Es muy 




La verdad es que Valentín me tiene hasta los 
huevos. Es mi mejor amigo, pero siempre 
tengo la sensación de que se está 
aprovechando de mí. 
 
RAMÓN (OFF) 
Para pedirme los apuntes, para pedirme 
dinero cada dos por tres, para venirse a casa a 
enrollarse con las tías. 
 
 
En este sentido, como ya venimos comentando, el protagonismo se reparte entre 
ambos personajes masculinos, despojándose la película de ese narrador en tercera persona, y 
recurriendo al mecanismo de la voz en off para dotar al relato de una mayor expresividad en 
cuanto a los sentimientos y las emociones de estos.  
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De igual modo, García Ruiz acude, como hemos visto, a la analepsis en busca de 
esa adhesión emocional. Uno de los ejemplos más curiosos, en este sentido, es el siguiente, 
que se inserta en el flashback de Ramón, cuando reconstruye lo sucedido. En el parque de las 
Siete Tetas lo vemos solo, con el rostro contrito, mientras se sujeta la toalla ensangrentada 
contra la herida que le ha causado en la mano la tapa de la lata. Es entonces cuando aparece 
junto a él Valentín (fot. 109). Ramón imagina a su amigo, y este surge ante él, ante nosotros 
como espectadores. Para hacer más introspectiva la obra fílmica, el director trae aquí a una 
genial frase del adolescente que encontramos en la novela, pero que en el texto matriz no se 
enmarca en este momento, sino en otro distinto, en uno en el que Ramón reflexiona sobre la 
conveniencia de su amistad, como podemos ver en el cotejo entre ambos textos: 
TEXTO LITERARIO TEXTO FÍLMICO 
 
El otro barrio, pág. 35 
 
Mientras iba para la cocina, Ramón 
reflexionó: «Sin más remedio tengo que 
cambiar mi círculo de amigos». Nueve años 
aguantando a Valentín. Valentín Fernández. 
Esa F de Fernández, se había unido a la F de 
Fortuna, y estuvieron juntos desde el primer 
día que pisaron un colegio. Y siempre lo 
mismo: Valentín el listo, Ramón el tonto. 
Ramón había pensado que al acabar el 
colegio la vida los separaría, pero no, 
Valentín se había apuntado, o mejor dicho, lo 
había apuntado su madre, al mismo módulo 
que a Ramón, para que hiciera algo. Ramón 
se encontró con Valentín en la misma banca. 
«Jodé, Ramón, acabarán enterrándonos en 
una fosa común. Para ti y para mí. Tú y yo 
allí solos, bajo tierra». Ramón sabía que lo 
que más necesitan los listillos es a los tontos. 
Valentín no podía pasar la vida sin ese 
espectador perplejo que era Fortuna. «Somos 






Joder, Ramón, todos los días juntos. 
Acabarán enterrándonos en una fosa común, 
tú y yo solos. Bajo tierra. 
 










Por otro lado, en cuanto a los personajes secundarios, en la película adquiere una 
mayor relevancia el asistente social del centro de menores, Vicente, a quien da vida en el 
filme Guillermo Toledo150. En este sentido, mientras que, en la obra literaria, Ramón llega a 
mantener correspondencia por carta con un periodista que cubre el suceso, en la película es 
el asistente y no el periodista quien le regala al adolescente la novela El guardián entre el 
centeno, de J. D. Salinger (fot. 110), como podemos comprobar en la tabla comparativa entre 
uno y otro texto: 
TEXTO LITERARIO TEXTO FÍLMICO 
 
El otro barrio, pág. 94 
 
Puso ante los ojos de Ramón un paquete. Le 
había contestado. Dios mío, le había 
contestado. Lo abrió destrozando casi el 
envoltorio de cartón. Había una carta escrita 
a mano que decía: 
Estimado Ramón: 
Por lo que he leído en la prensa dentro de 
poco el chico que se encontraba contigo 
aquella tarde podrá hacer alguna 
declaración. Espero que testifique a tu favor 
y que todo se resuelva de la mejor manera 
posible para ti. 
Lamento que entendieras que yo te había 
llamado ignorante o violento en el artículo. 
Hablaba de un tipo de gente, a la que desde 
luego tú no perteneces, que sí que puede 
sentirse fascinada por las escenas violentas 
del cine y sienta algún tipo de placer en 
imitarlas, o simplemente, que esa visión 














No, esto me lo ha regalado Vicente. J. D. 
Salinger. El guardián entre el centeno. 
Alianza Editorial. ¿Tú te lo has leído? 
 
MARCELO 
He oído hablar de él, pero no lo he leído. 
 
RAMÓN 
¿Crees que debería llevarle algo? 
 
 
150 García Ruiz añade algunas escenas protagonizadas por este personaje. Sobresale aquella en la que Vicente 
habla con su compañero sobre los chicos del centro, una conversación que escucha, accidentalmente, Ramón. 
En la película, el personaje interpretado por Toledo resulta todavía más humano, y es utilizado como vehículo, 
por así decirlo, para conocer mejor al adolescente que acaba convirtiéndose en el auténtico amigo de Ramón, 
Aníbal. 
Fot. 109 
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haga rebajar su respeto hacia el ser humano. 
Veo que no pierdes el tiempo durante tu 
estancia en el centro de menores. Admiro la 
paciencia que has tenido para poder leer 
entero el libro de Stephen Hawkings. Yo lo 
intenté, pero como no entendía demasiado, lo 
dejé sin haber leído ni treinta páginas. 
Enhorabuena. Seguiré tu consejo y empezaré 
El informe Pelícano. No es el tipo de libros 
que a mí me gustan, pero me dejo 
recomendar. Claro que estarás de acuerdo 
conmigo en que el libro, aunque sea más 
profundo, como tú dices, no tiene el aliciente 
de la presencia de Julia Roberta. Como veo 
que te gusta leer, te mando una novela, El 
guardián entre el centeno, que cuenta la 
historia de un chico, más o menos de tu edad, 
que atraviesa un momento muy difícil. Creo 
que este libro te ayudará a sentirte 
comprendido y acompañado. 
Te deseo, de verdad, mucha suerte. 
 
MARCELO 









De nuevo advertimos una sutil transformación en el momento en el que la familia 
de Fortuna y la del Gordo se encuentran. En la novela, la familia del fallecido le resta 
importancia a lo sucedido, haciendo ver que era algo que, tarde o temprano, esperaban que 
pasara: la muerte de este personaje viene a ser de justicia poética151:  
Sin embargo, la madre de Ramón se había encontrado con la mujer del gordo y esta 
le había dicho: 
Yo sabía que esto pasaría más tarde o más temprano, porque tú sabes muy bien que 
mi marido andaba a la gresca con todo el mundo que pasara por debajo de su puerta. 
Lo sabía. Y le avisaba: «Un día sube alguien y te parte la boca». Es que era un 
 
151 Sobresale la supresión de una parte del breve diálogo que mantiene Ramón con su vecino en el rellano de la 
escalera, justo antes de la muerte de este. En la transposición se elimina la parte en la que el Gordo comenta: 
«Si se veía venir, rodeado de mujeres, como si fueras tonto: o salías maricón o salías asesino» (Lindo, 2013: 
45-46). 
Fot. 110 
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sinvivir, cuando no por H por B, en mitad de una comida, en mitad de una película, 
en mitad de lo que le pillara, no vamos a especificar, oía cualquier cosa y salía a poner 
orden. Y desde que se había jubilado ya es que era todo el día. Total que no sé yo lo 
que haría tu chico con él, pero lo que sí sé es que él se lo estaba buscando, y no me 
voy a meter en líos de juicios porque a mi marido le haya pasado lo que le tenía que 
pasar. Me lo dicen mis hijos: «Que no mamá, que no podemos dejar que aun después 
de muerto le amargue la vida a nadie» (Lindo, 2013: 148). 
En la película, por contra, el encuentro es más discreto. Por un lado, en una escena 
añadida, la madre de Ramón le confiesa a este que ha visto a la mujer del fallecido, pero que 
no han hablado: 
MADRE DE RAMÓN 
Y esta mañana cuando salía de casa, me he encontrado con la mujer del Gordo. Iba 
por la acera de enfrente y se me ha quedado mirando. 
 
RAMÓN 
¿Y no te ha dicho nada? 
 
MADRE DE RAMÓN 
Ni mu. Yo creo que tenía ganas de decirme algo, pero no me ha dicho ni mu. A tu 
hermana no le he dicho nada, y tú no vayas a decírselo, que seguro que luego me echa 
la bronca a mí. Ay, últimamente no hay quién la aguante. Esto ya está curado. 
Más adelante, el espectador es testigo directo de otro encuentro mudo entre ambas 








152 Resulta llamativo cómo la escena previa, donde la madre le explica a Ramón que ha visto, pero no ha hablado 
con la mujer del Gordo, y esta escena están hiladas por el artículo de prensa que escribe un periodista sobre 
Ramón. En la primera, previo a ese momento, escuchamos la voz en off de Marcelo leyendo la columna, 
mientras que, en la segunda, escuchamos la voz en off de Ramón leyendo la respuesta que planea enviarle al 
escritor, mientras las imágenes del mercado se suceden en pantalla. 
Fot. 111 
















Casi al final de la película, vuelven a encontrarse. Esta vez, la mujer del Gordo sí le 
sostiene la mirada a la madre, la hermana y al propio Ramón, pero no establecen diálogo 
entre ellos. Con este último encuentro, se cierra este episodio; se puede considerar que quien 































Pero si hay una transformación que llame la atención es una que atañe al personaje 
de Aníbal. El otro barrio es una novela, también una película, de contenido social que, como 
vemos, aborda temas como la integridad familiar, así como la importancia de la amistad. 
Como comentábamos anteriormente, el personaje de Ramón encuentra en su compañero del 
centro un importante apoyo que le anima a seguir hacia delante. Aunque Aníbal se muestra, 
al comienzo, algo celoso con lo referente a su situación personal, llega un momento en el que 
decide contarle a nuestro protagonista qué le ha llevado a estar ahí. Y lo hace abriéndose 
directamente al espectador. En este momento de la adaptación, el personaje apela a la cámara 
mirándola de frente. Mediante flashback, García Ruiz revela cómo Aníbal y su hermano 
fueron abandonados en un bar por sus padres en plena celebración de Navidad. Para lograr 
la adhesión emocional, con el fin de despertar la empatía del espectador, el relato de lo 
sucedido, que encontramos en tercera persona en la novela, se transforma y pasa a ser 
adaptado a la primera. De nuevo, se recurre al mecanismo de la voz en off, así como a la 
analepsis, que se fusiona con el momento actual. Asimismo, se recurre a los primeros planos, 
que nos ofrecen el rostro de Aníbal mirando a cámara con el fondo oscurecido, lo que confiere 
a la escena aire teatral (fots. 117-120).  
Fot. 115 
Fot. 116 
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Mudemos aquí el pasaje del texto matriz del que se parte en el filme para construir 
esta parte del relato fílmico, en el que se nos muestra el desgarro emocional de este personaje 
secundario, y que nos ayuda a comprender su comportamiento a lo largo de la historia para 
con los que le rodean: 
TEXTO LITERARIO TEXTO FÍLMICO 
 
El otro barrio, págs. 138-140 
 
No recordaba ninguna Navidad parecida a 
esta. Recordaba vagamente, eso sí, los cinco 
primeros años de su vida, que vivió con su 
abuela en Palomeras, y con su hermano 
pequeño, pero luego la abuela se murió y 
Ulises y él volvieron al piso de San Marcos 
con sus padres. Ulises debía tener tres años 
aquel día de Navidad en que entraron con sus 
padres a un bar cerca de casa, les dijeron que 
podían pedir todo lo que quisieran, y que 
ellos volverían dentro de un rato. Al 
principio lo pasaron muy bien. El bar estaba 
hasta arriba de gente y el dueño les servía 
todo lo que pedían. Pidieron dos o tres coca 
olas cada uno, aceitunas y boquerones en 
vinagre y patatas bravas; pero el tiempo fue 
pasando, llegó la hora de la comida, el bar 
estaba ya vacío, y el dueño empezó a 
preguntar por sus padres. »Que ahora 
vendrán», él repitió lo que sus padres habían 
dicho. El dueño echó el cierre. Les dejó la 
tele puesta, y se metió para dentro con su 
familia a comer. Les dejó dos pinchos de 
tortilla pero Ulises no quería y se puso a 
llorar porque le dolía la tripa. Allí estuvieron, 
solos, las dos horas en las que la familia del 
bar estuvo comiendo. Se les oía hablar y 
brindar y reírse. Ulises se quedó dormido 
apoyado en la mesa y él se vio una película 
de un esclavo muy valiente que no quiere ser 
gladiador y se rebela contra los romanos y al 
final muere. Pero la película acabó, Ulises se 
despertó y los dos se quedaron ya sin saber 
qué hacer sentados frente a frente en la mesa. 
Allí habrían seguido a no ser porque el dueño 
llamó a la policía y la policía los llevó a 
dormir esa noche a una casa de las afueras de 
Madrid, donde había otros niños. A Ulises no 
lo veía hacía tres años, porque estaba en casa 
de una familia que lo había adoptado. Los 
podían haber adoptado a los dos, pero como 
él estaba enfermo, se quedó en la casa de los 
niños. Luego su padre fue a por él y vivió dos 





Yo nunca he ido a un restaurante chino, 
¿sabes? Bueno, la verdad es que nunca he ido 
a un restaurante. A bares sí, a muchos. Al 
final, siempre terminamos comiendo alguna 
tapa en un bar.  
Cuando vivíamos con la abuela era diferente. 
Siempre comíamos en casa. Pero cuando se 
murió, mi hermano Ulises y yo volvimos con 
mis padres. La última Navidad la pasamos en 
un bar.  
Estábamos mis padres, mi hermano Ulises y 
yo. Mis padres nos dijeron que podíamos 
pedir de todo lo que quisiéramos. Al poco 
rato, nos dijeron que se tenían que ir un 
momento, pero que volverían enseguida, que 
esperásemos allí. Pero cuando la gente se fue, 
mis padres no llegaron. Estábamos ahí, 
esperando. No sabía qué hacer. El dueño del 
bar nos puso unas Coca Colas y unos pinchos 
de tortilla. Allí estuvimos, por lo menos, dos 
horas más, mientras los del bar terminaban 
de comer. Me vi una peli entera en la tele. 
Una de un esclavo que no quiere ser un 
gladiador, y se rebela contra los romanos. Era 
muy larga.  
Al final, el dueño del bar llamó a la policía. 
Y esa noche nos llevaron a un sitio a dormir. 
Y luego a una residencia. A Ulises hace tres 
años que no le veo, porque unos señores le 
adoptaron. Cuando mis padres vinieron a 
buscarme, viví dos años con ellos. En todo 
ese tiempo no sé lo que hice. Esperar. 
Cuando mis padres venían era para ponerse y 
dormirse enseguida. Al final, para no estar 
solo, terminé por acompañarles a pillar al 
poblao. Y un día que mi padre se encontraba 
mal, me mandó a mí. Cuando ya lo había 
comprado, y volvía para casa, apareció la 
policía y me pilló. Me preguntaron por mis 
padres. Pero yo nunca me he chivado de 
nadie y no dije nada.  
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Loreto y Chicote. Entonces fue cuando 
empezó a acompañar a su padre al poblado a 
pillar, y luego ya él solo. No podría contar 
muy bien lo que hizo esos dos años, porque 
no hizo casi nada. Esperarlos y esperarlos. 
Pasarse las horas muertas en la habitación. 
La dueña de la pensión decía: «Voy a 
denunciar a tus padres por no llevarte a la 
escuela», pero nunca los denunciaba. Cuando 
llegaban se quedaban dormidos enseguida, y 
alguna vez se ponían diciéndole que mirara 
para otro lado. Al principio echaba de menos 
a su abuela y a Ulises, pero se cansó de 
echarlos de menos. Un día que su padre 
estaba en la cama temblando por la fiebre le 
mandó al poblado a que le pillara algo. Le 
dio dinero para un taxi, aunque el taxista le 
dijo que él le dejaba a doscientos metros del 
poblado, que se le quitara de la cabeza la idea 
de que le iba a llevar hasta allí. Anduvo un 
buen rato, y cuando se fue acercando se 
encontró a todos los de siempre, dando 
vueltas por allí con la espalda encorvada. Le 
salieron varios por el camino ofreciéndole, 
pero él siguió las recomendaciones de su 
padre: «Tú solo le compras al Sastre, que ya 
te conoce y sabe que es para mí». Encontró al 
Sastre, y cuando ya estaba a punto de 
comenzar el camino de vuelta, orgulloso 
como cualquier niño que ha hecho bien su 
recado, la policía entró en el poblado y al 
primero que pillaron fue a él porque la 
mayoría, no sabe cómo ni dónde se metieron 
pero habían desaparecido. Le preguntaron 
por sus padres, en el coche, en la comisaría, 
en la fiscalía, en el centro, pero se cansaron 
de preguntarle porque él nunca se ha chivado 
ni se chivará de nadie. Su madre de vez en 
cuando aparece, y habla con el director del 
centro. Su padre nada. Le gustaría que su 
padre fuera Vicente y cree que poco a poco le 
está convenciendo, aunque de vez en cuando 
tenga rebotes como los de esta mañana. Si 
Ulises sigue con esa familia a lo mejor un día 
se hace rico y pueden vivir los dos juntos. 
Pero eso hoy no le importa, no siente 
nostalgia como el año pasado de ese hermano 
del que no se acuerda ya casi ni de cómo es 
su cara; no le importa porque ahora va en el 
metro con su amigo Ramón, que lo lleva a 
comer con su madre y con su hermana a La 
Casa del Dragón, a un chino, y él no ha 
estado nunca en un restaurante chino, ni tan 
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probado son las tapas de los bares que había 









































Por otro lado, curiosamente, en la novela encontramos un narrador heterodiegético 
omnisciente que no participa del relato. Eso sí, hay un momento en la obra literaria en que la 
voz narrativa cambia de tercera persona a primera cuando se cuenta qué hizo el Chino. En la 
película, es Aníbal quien le cuenta a Ramón la aventura del chico, encontrando aquí otra 
pequeña transformación. Así es narrado en el hipotexto: 
Por las tardes se pasaba por la biblioteca con la excusa de sacar un libro, pero en 
realidad lo que más le atraía de aquel sitio era la posibilidad de encontrar algún 
artículo en que se le nombrara. Perico se la estaba jugando haciéndole fotocopias de 
los recortes, porque Vicente no quería que nadie fuera presumiendo de aparecer en la 
prensa. La verdad es que no habían salido tantas cosas de un interno desde que el 
Chino se fugó con aquellas dos pibas a Portugal. Eso sí que fue fuerte. Les sacaron 
en foto y todo. El Chino haciendo la señal de la victoria con los dedos y Francis 
desabonándose. Se le nota muchísimo. Es que lo ves en la foto y se te contagia la risa 
a ti. Y es que fue un descojone. El Chino estaba colgado desde hacía tiempo de una 
de las pibas, la esperaba a la salida del Instituto y la acompañaba a casa. La piba tenía 
una amiguita y él al Francis, que era más que un amigo, era la uña y el Chino la carne. 
Un día se les ocurre así, de pronto, sin haberlo preparado, abrirse un coche. Y nada, 
que se lo abren. Y van a buscar a las pibitas al Instituto. En principio para llevarlas a 
casa, y luego te lías, te lías, y te vas a Portugal. Eso pasa. Y por el camino te abres 
otros tres coches. Y no te trincan hasta el cuarto. Es que te deshuevas. Y ahí está la 
foto, a las pibas se la hicieron de limpio y en su casa y con unos ositos, y a ellos 
entrando donde el fiscal. Y Vicente empeñado en ponerles una capucha en la cabeza 
como si fueran etarras, porque estaba aquello hasta arriba de fotógrafos, pero qué 
dices, tío, yo quiero la foto. Y ahí estamos yo y el Francis, yo con los dedos haciendo 
así, victoria, y el Francis que se le nota que se le va la risa. Por lo menos ahora tengo 
la foto. Vicente no sabe que la tengo. Va el tío y nos dice: «¿Pero vosotros quiénes 
os habéis creído: Bonnie and Clyde?» Bueno, no quise contestarle, no quise tenerla, 
pero me jodió. Porque si yo soy Clyde, entonces el Francis es Bonnie y me jodió que 
a mi amigo le llamara maricón. De Bonnie el Francis nada, que el Francis los tiene 
más grandes que un caballo. Así se lo dije, y Vicente me dijo: «No me cargues, 
Antonio, que hoy estás a punto de rozar el límite». Me llama Antonio cuando quiere 
joderme, por no llamarme Chino, que es mi nombre porque me lo puso mi madre, así, 
al verme la cara cuando nací, di que salgo de la barriga, me ve el careto y dice: «Me 
ha salido chino». Luego al cura hubo que decirle Antonio para disimular, porque a 
un cura le dices: Este se llama Chino Vidal y el cura se mosquea. Vicente me llamaba 
Antonio por resentimiento, porque decía que yo le había buscado un lío, que él me 
había dado confianza para salir y entrar del centro y yo la había malgastado. Me dio 
una charla de una hora. Ahora me tiene supercontrolado. Lo tengo detrás hasta para 
Fot. 120 
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ir a mear. Dice que hasta que vea que me porto. Bueno, pues aquí estoy, qué pasa, 
tampoco me voy a morir por eso, pero lo que sí que me jodió de verdad es que al 
Francis lo cambiaran a otro centro. Vicente me dijo: «Te lo has buscado, lo ha dicho 
el fiscal, Antonio, a ver si así aprendes, a ver si aprendes tú a no ser tan listo y el otro 
a no ser tan tonto». El sábado pasado me llevaron a verlo, y cuando se acabó el tiempo 
me tuve que meter al water porque tenía unas ganas de llorar, joder, que no podía 
soportarlo. Fijo que al Francis le pasó lo mismo. Como si te separaran las uñas de la 
carne, igualito. Y el Vicente me dice que si me porto la cosa cambia, pero que no 
tenga prisa, me dice. Y encima ahora, la llegada del pavo ese, con su cara de bueno, 
que dice gracias y por favor, y a lo mejor con su cara de bueno se ha liquidado a 
cinco, esos son los peores. Yo le enseñé la foto del descojone, y el tío va y me enseña 
un pedazo de hoja del periódico toda escrita que dice que habla de él, yo le dije: «Es 
que ese tocho a mí no me dice nada. A mí las fotos. ¿No tienes fotos?, como si no 
hubieras salido. Mira Lady Di, hasta cuando estaba diciendo que me da que me da, 
le tiraron veinticinco fotos allí mismo. Pues yo como Lady Di, a mí la foto, hasta 
cuando esté ya a punto de caramelo con la cabeza colgando». La foto del descojone 
del Francis. Al Fortuna le impresionó, y se descojonó también, claro. Normal (Lindo, 
2013:79-81). 
El personaje del Chino recibe un protagonismo equilibrado con respecto a la novela, 
a diferencia de Aníbal, al que se le otorga, de este modo, un mayor peso en la historia. 
Adiciones 
Ramón es una persona que ha vivido reprimido, una cohibición en todos los sentidos, también 
en lo sexual. Es un «niño eterno», como se le llega a describir en un momento de la novela 
(Lindo, 2013: 15).  
García Ruiz añade así tres escenas que nos hablan de ese despertar sexual del 
protagonista, siendo dos de ellas de carácter similar, pues en ambas el personaje flirtea con 
una chica153. Detengámonos pues, al ser parecidas, en la más llamativa de las dos, en la que 
tiene un pequeño papel la actriz, todavía no muy conocida, Dafne Fernández (fot. 121). La 
escena en la que se inserta este momento se incorpora a una que nace del texto literario. Nos 
referimos al momento en el que Marcelo invita a Ramón a una cafetería, lejos del centro, para 
preguntarle por qué evita a su madre, ya que el adolescente le había pedido que no fuera a 
verle todos los días. Allí, Ramón tontea con una chica que hay sentada unas mesas más lejos 
de la suya y con quien cruza unas breves palabras en el baño del establecimiento. 
 
153 La otra tiene lugar en el metro, en el que Ramón, quien va acompañado de Aníbal, intercambia miradas con 
otra adolescente. 











La siguiente escena a la que merece la pena también dedicarle unas líneas, aunque 
no se trata de un añadido, sino de un mantenimiento con una ligera transformación, es la que 
viene a continuación del almuerzo que comparten Ramón y Marcelo en la casa de este junto. 
Esa noche, el joven sueña con Sara, la esposa del abogado: 
Pensó en Sara, en el modo en que Marcelo la había besado el pelo. Y sin haberlo 
previsto sus manos se deslizaron debajo del pijama y se sintió volar (Lindo, 2013: 
112). 
Digamos que, para que esta escena no quede completamente desnuda154 (fot. 122), 
por así explicarlo, García Ruiz añade oportunamente las anteriormente comentadas, para así 








Con el transcurrir de la película, la madre de Ramón, en realidad su abuela, va 
dibujándose como alguien extremadamente celoso de su intimidad, que se considera a sí 
misma como una víctima, como alguien a quien nunca se le ha agradecido lo suficiente todo 
 
154 No cristaliza en la transposición la parte en la que la psicóloga del centro le pregunta a Ramón si está 
conforme con el tamaño de su miembro viril. Acertadamente, García Ruiz opta por trasladar a la película la 
escena del sueño erótico de Ramón, atenuándola, y añade las dos escenas nuevas para plasmar el despertar del 
protagonista en este otro sentido. 
Fot. 121 
Fot. 122 
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lo que ha hecho y hace por la familia, como si fuese la única que ha tenido que hacer grandes 
sacrificios. Apreciamos este hecho en esa escena comentada anteriormente entre madre e hija 
que, muy hábilmente, incorpora García Ruiz al filme. Asimismo, otra de las escenas añadidas 
en este sentido que nos ayudan a ver el entorno en el que se ha criado Ramón es la siguiente, 
que transcurre en el centro de menores, cuando abuela y madre visitan al protagonista (fot. 
123). Mientras que la primera mantiene una actitud a la defensiva, la segunda se muestra 
conciliadora: 
GLORIA 
¿Cómo tienes la mano? 
 
RAMÓN 
Bien, bien ya no me duele. 
 
MADRE DE RAMÓN 
Te he traído unas mudas, y calcetines. 
 
RAMÓN 
Esta mañana también nos han dado aquí. 
 
MADRE DE RAMÓN 
Pero estos son los tuyos. 
 
GLORIA 
Yo te he traído unos flanes, y también este libro. Supongo que aquí tendrás mucho 
tiempo para leer.  
 
RAMÓN 
Muchas gracias. Sí. 
 
GLORIA 
¿Has conocido a alguien? 
 
MADRE DE RAMÓN 
¡Aquí a quién va a conocer, aquí! 
 
RAMÓN 
Solo a mi compañero de cuarto. Ahora por las mañanas están todos en el instituto. 
También he estado hablando con la psicóloga. 
 
MADRE DE RAMÓN 
¿Una psicóloga? ¿Y qué te ha dicho si puede saberse? 
 
RAMÓN 
Nada, que le hablase de mí, de lo que me gustaba y de lo que no. 
 
MADRE DE RAMÓN 
¿De lo que te gustaba y de lo que no, de qué? 
 
RAMÓN 
De mí.  
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MADRE DE RAMÓN 
Y qué le importara eso a ella, digo yo. 
 
GLORIA 
Mamá, es su trabajo. 
 
MADRE DE RAMÓN 
Pues vaya trabajo más feo155, andar metiéndose en la vida de la gente. Ya se podía 
buscar uno más bonito. Además, a ti no te hace falta una psicóloga, a ti lo que te hace 
falta es el cariño de tu madre y de tu hermana. ¿Te ha preguntado algo de nosotras? 
 
RAMÓN 
No, de vosotras no, de papá.  
 
MADRE DE RAMÓN 









En este sentido, cabe comentar que gran parte de las escenas añadidas las 
encontramos en aquellas que transcurren en el centro de menores156 y que suponen la 
interacción de Ramón con otros compañeros del centro más allá de Aníbal. Estos añadidos 
nos ayudan a ver cómo la relación con otros iguales ayuda a configurar la nueva personalidad 
del joven, pasando así de lo que percibe el lector a lo que propone el cineasta. 
En cuanto a Marcelo, García Ruiz, consciente del potencial del personaje, se 
extiende sobre el pasado del abogado, explicándolo con gran claridad. Veamos una de las 
escenas más brillantes del filme, más significativas, que tiene lugar tras la primera visita a la 
 
155 Curiosamente, en la novela, Gloria es de profesión psicóloga, como puede comprobarse en la página 122, en 
la conversación en la que le revela a Marcelo que ella es la madre de Ramón. En la película, sin embargo, Gloria 
trabaja en una oficina de Correos, una profesión que encaja más con el carácter del personaje y del ambiente en 
el que este se ha desarrollado. 
156 Sobre estas escenas, comenta Caparrós: «algunas secuencias del reformatorio —con los adolescentes que 
conviven con el protagonista— adquieren un interés que sobrepasa el mero relato, provocando acaso la reflexión 
crítica de la audiencia; pues denotan la soledad y el abandono o la falta de cariño y carencia de familia de esos 
jóvenes marginales, evidenciando la labor encomiable y sacrificada de los asistentes sociales» (2006: 152). 
Fot. 123 
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familia del adolescente, cuando en casa, al día siguiente, su mujer le pregunta si encontró 
muy distinto el barrio donde se había criado. En esta escena clave ya observamos cómo 
Marcelo elude el tema, un hecho que no pasa desapercibido a su esposa, quien le reprocha 
que siempre actúa igual, evitando hablar de su pasado. Marcelo le responde con un sencillo 
«Era de noche», con la mirada fija en el peluche de su hijo que sostiene entre sus manos. En 
ese momento, pasamos a escuchar su voz en off, que nos ofrece la respuesta que al personaje 
le hubiera gustado compartir con su mujer, pero que, como en otras ocasiones, elucubra el 
espectador, decide guardarse para sí. La música, en todo momento, marca el ritmo emocional 
de este recurso tan bien utilizado por García Ruiz, donde esa voz en off, como decimos, se 
apoya en unos planos realmente de valor. Vemos a Marcelo semioculto tras la puerta que 
separa la cocina de la otra estancia de la casa, en la que se encuentra su mujer e hijo; esa 
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Como explicábamos anteriormente, el protagonismo se reparte entre estos dos 
personajes y sus peculiares viajes interiores en la búsqueda de sí mismos. He aquí la escena 
completa que se añade con gran acierto a la película y a través del cual se condensa tan 
eficientemente el sentir del personaje157 (fot. 126): 
MARCELO 
El tambor. Porrom, pom, pom, pom. El reloj: tic, tac.  
 
Marcelo se dirige a la cocina. 
 
MARCELO 





Ya, tú nunca te enfadas, ¿verdad? 
 
SARA 
Nunca me enfado. 
 
MARCELO 
Ya. El chico me pidió que fuera a ver a su madre. 
 
SARA 
¿Y no oíste mis mensajes? El niño tenía fiebre, estaba asustada. 
 
MARCELO 
Sara, no podía dejar de ir. 
 
SARA 
Venga, a desayunar. 
 
SARA 






Bueno, es un cambio. 
 
MARCELO 
Sí, pero bueno, precisamente ahora que acabamos de llegar, con la casa sin montar, 
el trabajo y el despacho… me habría gustado tomármelo con más calma. 
 
157 Cabe aclarar que esta no es la única escena nueva incorporada en este sentido. Más adelante, por ejemplo, 
la mujer del abogado descubre la fotografía del padre de Marcelo en la que aparece junto al padre de Ramón, 
comentándole al hermético abogado que nunca le había dicho antes, en todo ese tiempo, la relación de amistad 
que unía a las dos familias. 
 



















Cuando interrogó al chico, apenas pudo sacar algo coherente. Además, con el follón 
que se montó con la prensa y la televisión, el chaval estaba muy nervioso. Por eso le 
han mandado al centro. Parece convencido de que todo fue un accidente. 
 
SARA 
¿Qué tal el chico? 
 
MARCELO 
Bien, parecía tranquilo, casi demasiado.  
 
SARA 
¿Y su madre? 
 
MARCELO 
Es una mujer más fuerte de lo que aparenta. 
 
SARA 
Pobre, debe de haber sido muy duro. ¿Y cómo has visto el barrio? 
 
MARCELO 
Han traído el sofá, ¿no? 
 
SARA 
Pues claro que han traído el sofá, sino no estaría aquí. Siempre me haces lo mismo, 
¿eh? Te he preguntado si tu barrio ha cambiado mucho. 
 
MARCELO 
Era de noche. 
 
MARCELO (OFF) 
El chico me contó que, después de los accidentes, había ido a un parque cercano; 
que antes de ir a ver a su madre fue allí. Cuando yo era pequeño, al salir del colegio, 
siempre iba a jugar al fútbol por esa zona. Y no había ningún parque. Allí terminaba 
el barrio. En primavera, las mujeres iban con sillas al paseo, y la hierba crecía tan 
alta que nos cubría por completo. He recordado muchas veces ese lugar. 




¿Qué vais a hacer hoy? 
 
SARA 






No, si vamos a vivir aquí, tengo que manejarme sola. 
 
MARCELO 
Todavía no sabes lo que es Madrid, en un día laborable y en coche. 
 
SARA 
Pero, ¿de qué hablas? Mira, hacemos una cosa. Tú te vas a trabajar en taxi, yo cojo 
mi coche y al salir del pediatra pasamos a recogerte. 
 
MARCELO 
Me parece un follón, pero lo que tú digas.  
 
Suena el teléfono. 
 
SARA 



















La primera y adecuada supresión importante es la que tiene lugar en los minutos iniciales de 
la transposición, cuando el abogado reconstruye con Ramón lo sucedido. En la novela, se 
producen tres muertes, como ya apuntábamos al inicio de este análisis. La primera de ellas 
es la de una de las vecinas de Ramón, que se asoma al balcón justo en el preciso momento en 
el que Jessi cae al vacío. El cuerpo de la chica, golpea brutalmente el de la anciana, 
falleciendo esta en el acto:  
Milagros, la Eche muerta, se asomó al balcón de abajo. El hombre que tocaba el 
claxon miraba ahora para arriba sin hacer ni decir nada y el gordo de la camiseta 
empezó a gritar que se iba a poner la camisa y que iba a ir él personalmente a darle 
dos hostias al cobarde ese, hijo puta, suéltala, que voy y te mato. 
—¡Ramón, Ramón! —gritaba la Eche desde abajo—, pero ¿qué pasa, hijo? ¡Ramón, 
por Dios, suéltala! ¿Pero qué es lo que te pasa? Si tú no eres así. Algo le pasa, algo 
le pasa… 
La soltó. La soltó por falta de fuerzas, por tantas voces que le gritaban y no le 
entendían. No entendían que era ella la que tiraba para afuera. No entendían que él la 
sujetaba para evitar que se estrellara contra el suelo. La soltó porque se estaba 
cortando la mano, joder. La soltó, eso no lo dirá nunca, porque estaba hasta las narices 
de hacer un esfuerzo que todo el mundo entendía en sentido contrario. La chica cayó, 
cayó a cámara lenta. No es una forma de hablar. Primero cayó sobre la espalda de la 
Eche. Solo se oyó un grito, como una especie de tos seca y tremenda, algo parecido 
al sonido que hacía una muñeca antigua de su hermana cuando se caía al suelo. La 
cabeza de la Eche se quedó completamente doblada sobre el pecho. La chica se aferró 
a la chaqueta de la moribunda o la muerta y miró hacia el balcón de arriba. Les dio 
tiempo a mirarse un momento, o más de un momento, el tiempo en que tardó en 
desprenderse la rebeca del cuerpo de la pobre Milagros y la chica se quedó sin nada 
a lo que agarrarse y fue a parar ya al suelo, con el mismo ruido tremendo de un fardo 
de arena, a los pies del hombre del coche, que había dado un salto ridículo hacia atrás, 
como para no mancharse (Lindo, 2013: 41-42). 
La segunda es la del perro de la vecina, al que Ramón arroja a conciencia por el 
hueco de las escaleras: 
Rodeó la mano herida con una toalla, cogió las llaves de la Eche que estaban en la 
puerta de la entrada, y bajó de dos en dos las escaleras hasta el piso de abajo. Tras la 
puerta de las Eche se oían los ladridos de Kevin, y sus pasos yendo del pasillo a la 
terraza, intuyendo seguramente que aquella inmovilidad de su ama no era normal. 
Tardó en acertar con la llave en el ojo de la cerradura porque ya solo podía valerse 
con la mano izquierda. Cuando la puerta se abrió, Kevin se tiró a él como loco, 
primero ladrándole incontroladamente, y cuando intentó entrar en la casa 
enseñándole los dientes en señal de ataque. Ramón lo apartó dándole una patada, y 
fue corriendo hasta la terraza. Milagros seguía ahí, de pie, con el cuerpo echado sobre 
la barandilla, y la cabeza hincada sobre el pecho, como hacen los pájaros para dormir. 
Se acercó mucho a su cabeza, a donde él suponía que la mujer tendría el oído, y le 
susurró, casi con la voz de un niño: 
—Mila, no me digas que te has muerto, Mila. Qué le digo a tu hermana cuando 
vuelva. ¿Por qué te tuviste que asomar, no veías que se estaba cayendo? Eche, ha sido 
ella la que ha tenido la culpa, yo la estaba sujetando. Eche… dime algo… 
Quiso levantar la cabeza de Milagros, y el ruido a hueso tronchado le hizo soltarla 
inmediatamente. La cabeza volvió a esconderse en el pecho, como si fuera la de un 
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muñeco. Kevin no podía soportar que el muchacho estuviera toqueteando a su ama, 
y ahora gruñía, gruñía y ladraba furiosamente. 
—Joder, cállate, cállate, asqueroso, perro de mierda. 
Ramón salió a la escalera y se sentó en un escalón. ¿Subía y veía al muerto del tercero, 
se quedaba con la muerta del segundo o bajaba para encontrarse con la muerta del 
portal? ¿Iba a esperar a su madre a la puerta del cine con la camisa llena de sangre y 
la toalla enrollada en la mano? ¿Llamaba a la policía y decía: «Yo lo puedo explicar 
todo»? ¿Por qué muerto empezaba? Y ahí estaba el perro, en las mismas, qué coño le 
pasaba a ese perro.  
—¿A ti qué te pasa, perro, que me vas a volver loco, perro, que me vuelves loco, 
perro? 
La sorda del quinto abrió su puerta y gritó: 
—¿Es que pasa algo? 
—¡No, no pasa nada, nada! —el perro le siguió ladrando cada vez más amenazante y 
Ramón no pudo más—. Pasa que te voy a mandar a tomar por culo, perro. 
Lo tiró por el hueco de la escalera (Lindo, 2013: 43-44). 
Ciertamente, en la obra literaria, Fortuna padece una mayor opresión. Al comienzo 
del texto matriz, el narrador lo describe como hijo único por los cuatro costados: 
Ha pasado menos de un mes desde que conoció a Marcelo, pero para Ramón han 
pasado muchos años, más correcto sería decir que ha vuelto a nacer. Nada que ver 
con aquel chico de la calle Payaso Fofó, huérfano muy temprano de un ferroviario, 
pero lo menos parecido a un huérfano de Dickens, rodeado de madres, la de verdad y 
las postizas, su hermana y las dos vecinas de abajo, las Eche —por Echevarría—. 
Todas amparando al que casi no conoció a su padre, supliendo la falta, 
algodonándole. Hijo único, con una hermana quince años mayor que él, hijo único de 
unas vecinas sin hijos, de una madre viuda: hijo único por los cuatro costados (Lindo, 
2013: 13-14). 
Todas y cada una de las supresiones que se producen en el celuloide aportan, no 
cabe duda, una mayor solidez narrativa a la historia158. En la novela, recordamos, Ramón es 
 
158 En este sentido, otra de las oportunas supresiones es la que concierne a la faceta creativa de Ramón quien, 
en el final de la novela, le regala a Marcelo, en agradecimiento, un libro realizado por él, al que titula 
«Criminales en serie» y en el que recopila las distintas historias de los criminales más famosos de todos los 
tiempos. La peculiar obra incluye una dedicatoria en forma de poema del propio joven, porque se ha dado cuenta 
que lo que le gusta, realmente, es escribir:  
«Ramón cogió el libro y lo llevó abierto contra su pecho.  
—No te rías cuando lo leas. 
—No me río, trae. 
—Es que es una poesía. Es que de repente he pensado en escribir poesía, bueno, no de repente, llevo ya bastante 




Ellos tuvieron sus razones:/ Infancias desdichadas, / Mujeres crueles, / Madres torturadoras. / Ellos tuvieron / 
sus razones. / La sociedad les volvió la espalda /Y los arrojó a la cuneta. / Ahora yo os digo: / ¿Es el juez / de 
la toga negra de cuervo / el que debe juzgarlos? / ¿Es que puede ese juez condenarlos a la / muerte o a / cadena 
perpetua y luego irse / a jugar tranquilamente con su linda hijita / de ojos azules? / ¿Qué derecho / tiene ese 
maldito juez?, me / pregunto. / ¿Es que no es a la sociedad a la que debería / Caérsele la cara de vergüenza? / 
Por Fortuna» (Lindo, 2013: 166-167). El poema no le agrada al abogado, que le hace ver que el mensaje que 
transmite no es el más adecuado, por mucho que Ramón quiera hacer ver con ella que «hay que comprender a 
todo el mundo» (167). Marcelo, entonces, le pregunta si tiene más poemas, pero Ramón le responde que no, 
que solo tiene esa porque «es difícil buscar un tema así tan fuerte» (168). 
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ingresado en el centro de menores con el objetivo de alejarlo del foco mediático, ya que su 
caso despierta un gran interés por parte de la opinión pública. En el texto literario, los actos 
fortuitos del adolescente dejan, por así decirlo, de ser suyos y pasan a alimentar las teorías 
más disparatadas en los medios de comunicación. Por ejemplo, en el primer encuentro entre 
abogado y cliente, Ramón comenta que se le dio mucho «rollo en el programa de la tele al 
hecho de que tuviéramos puesta en el vídeo Asesinos natos», lo que provoca que su madre se 
sienta mal por habérsela regalado (Lindo, 2013: 26). Este hecho, que poco aporta en sí a la 
historia, es suprimido de forma certera en la transposición. Así, se obvia, entre otros, la 
atención que recibe Marcelo, en el papel de abogado defensor, por parte de la opinión pública. 
En la novela, este personaje llega a participar en distintos medios y, en un momento dado, 
llega a sentirse como una auténtica estrella: 
De la misma manera que el abogado Marcelo Román saboreaba su recién estrenada 
notoriedad, cuando al llegar a casa corría como loco a poner el vídeo donde su mujer 
le había grabado las intervenciones televisivas en las que él aparecía, ecuánime y 
experto en violencia juvenil, sintiéndose el eje y el dueño del caso Fortuna, el caso 
de las dos últimas semanas en programas locales, el suceso que animaba a diario las 
tertulias radiofónicas, los programas de sucesos y alguna columna del periódico. 
También había un antes y un después en la vida de Marcelo. Había cruzado ese difícil 
puente de la popularidad, ahora estaba en la otra orilla, de ser invisible había pasado 
a ser voz autorizada. La primera señal se la había dado el portero: 
—Marcelo, ¿piensa usted que debo pasar a mi chico a un colegio privado, que parece 
que están más recogidos? 
La segunda el del puesto de periódicos: 
—Don Marcelo, le escuché ayer en el programa de Iñaki, y esta mañana he devuelto 
todas las películas violentas al almacén. Que pierdo dinero, que le den por culo al 
dinero, pero por mi parte que no quede. 
Y la tercera señal ya fue plural, de la humanidad entera pidiéndole consejo, o saciando 
su curiosidad con preguntas sobre el chico. Al chico, que no era tonto pero sí un 
inocente, Marcelo lo estaba haciendo un hombre, y a estas alturas ya era algo más 
que su abogado, era su padre espiritual, ese padre que el chaval estaba pidiendo a 
gritos desde que nació (Lindo, 2013: 85). 
Otra de las hábiles omisiones que se produce tiene lugar cuando, en un momento 
dado, la mujer de Marcelo, Sara, le pregunta por qué tiene tanto interés en ayudar a Ramón159. 
Aunque parte de esta escena emana del texto literario, en la transposición se suprime la 
respuesta que Ramón le da a su mujer, que es la que sigue: 
Marcelo se sentó en la cama y supo que no le quedaba más remedio que decir algo. 
Miró a un lado y a otro como buscando la mejor respuesta. 
—Bueno, los recuerdos materiales sirven para evocar a los muertos. Una casa, una 
calle, ahí está toda una vida. Yo no tengo nada de eso, lo poco que tenían mis padres 
desapareció. Yo pensé que se podía vivir una tristeza sin recuerdos. Pensar en mi 
 
159 En esta escena, previo a esa pregunta, el matrimonio dialoga sobre la infancia de Sara, una conversación que 
no encuentra punto de partida en el texto matriz, que resulta ser un añadido. Ramón le pide a su mujer que le 
cuente, una vez más, cómo se hizo de niña una cicatriz que tiene en la barbilla. El abogado vuelve a ser un niño 
que reclama atención, como en esa escena, ya comentada, en la que sujeta el peluche mientras piensa en esa 
infancia de la que reniega. 
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padre, echarlo de menos, pero no vincular eso a mi propia infancia, a todas las cosas 
que viví con ellos. Porque, además, ¿con quién puedo compartirlo? No hay nadie que 
haya estado conmigo en el mismo momento en que sucedían esas cosas, y es tan 
difícil contar un recuerdo sin que se tengan las mismas referencias. Por eso, cuando 
volví a ver a la madre de Fortuna, a su hermana, me sentí obligado a rectificar, a no 
dar la espalda. Cuando me contaron el cariño que sentían hacia mi padre me sentí 
muy conmovido, aunque sea difícil de explicar, me sentí íntimamente agradecido. 
Porque él era un hombre reservado, ya lo sabes, pero muy sentimental, de esas 
personas que pasan por la vida sin hacer ruido pero que, en el fondo, se merecen que 
la gente repare en ellas (Lindo, 2013: 100). 
La escena, sin embargo, tiene en cuenta el texto original (fot. 127). Veamos pues, 
esta leve transformación: 
TEXTO LITERARIO TEXTO FÍLMICO 
 
El otro barrio, págs. 55-56 
 
En realidad era tan raro que él dedicara algún 
tiempo de su vida a las amistades de sus 
padres o a saldar cuentas con el pasado, que 
su mujer no estaba acostumbrada a que 
tuviera alguna obligación sentimental al 
margen de ella. 
La cosa es que él también era de aquel barrio, 
bueno, mejor sería decir que había sido, 
porque todo aquello le parecía de una vida 
anterior a la que no le apetecía demasiado 
acercarse. Nunca sintió ese sello del barrio 
que dicen tener algunos vallecanos, al 
contrario, desde muy joven se encontró ajeno 
y en cuanto pudo se marchó de allí, no solo 
físicamente, sino también de la clase social 
en la que se había criado. Él había sido un 
hijo de ferroviario, como Ramón, y había 
crecido en Martínez de la Riva, en una 
especie de corrala de nuevo cuño en la que 
todos los vecinos sabían lo que se cocinaba 
en las casas de al lado, por el olor, por las 
paredes de papel y por la cercanía física, que 
hacía que se odiaran y se necesitaran a diario. 
Su padre era revisor, se pasaba el día 
cruzando vagones y cuando volvía a casa 
entraba en el vagón propio porque el piso era 
estrecho y alargado como un vagón de tren. 
Fue muy amigo del padre del chico, de 
Mariano Fortuna, compañero de trabajo y de 
clandestinidad sindical. Recuerda que su 
padre hablaba del amigo Fortuna, de su 
honestidad, de su camaradería. Valores 
antiguos. Marcelo había huido de su propia 
historia como para salvarse de una vida 
semejante a la de sus padres. Todo eso que la 
gente rememora con una sonrisa en los labios 





Todo lo que hubo antes de conocerte, no 
puedo evitar sentir que fue otra vida. Nunca 
tuve apego a mi barrio. Vivíamos en una 
corrala, ¿sabes lo que es eso? Todos los 
vecinos sabían lo que se cocinaba en la casa 
de al lado, porque el olor se metía por todas 
partes. Y no solo el olor. Algunos cuentan los 
recuerdos de su infancia con una sonrisa. 
Pues por mí, que se queden en la infancia y 
no vuelvan. Todos esos domingos en el 
barrio, sin un duro, estudiando en una 
habitación desde la que oía la televisión de 
mis padres, la radio del vecino, los gritos de 
los de arriba. Yo no quería una vida así. No 
quería una vida como la de mis padres. Cada 
cosa que hice, cada paso que di, fue para 
alejarme de allí. Cuando mi madre murió, mi 
padre no quiso abandonar la casa. Durante 
sus dos últimos años, apenas nos vimos. Él 
no quería salir de Madrid, y a mí no me 
gustaba volver al barrio. Así que murió solo. 
Después me di cuenta de que con él perdía 









En una casa, en una calle, puede estar toda 
una vida. Yo no tengo nada de eso. Lo poco 
que tenían mis padres, desapareció con ellos. 
Ya no hay nadie que haya estado conmigo 
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Muy bien, que se queden en la infancia, y 
que no vuelvan. El olor de la coliflor 
recocida que inundaba la escalera de su casa; 
los domingos por la tarde en el barrio, sin un 
duro, estudiando en un cuarto desde el que 
oía la televisión de sus padres, la radio del de 
al lado, los gritos del de arriba, y los polvos 
del de más allá, y la vergüenza por ser el 
chaval formal, el que quiere hacer carrera, el 
que no se droga. Cada cosa que él había 
conseguido había sido un paso para alejarse 
de aquellos tiempos; cada cosa que poseía era 
un anclaje más en su vida presente: una 
mujer preciosa, del barrio de Chamberí, del 
centro; una casita adosada en una 
urbanización de las afueras. No había vuelta 
atrás. Su padre enviudó y nadie pudo 
convencerle de que se trasladara allí, 
tampoco a su mujer le gustaba ir al barrio a 
comer algún domingo la paella que el suegro 
preparaba concentrado y en silencio. No, ella 
no tenía nada que ver con aquello, por eso 
precisamente la había elegido. Así que en los 
últimos dos años de vida de su padre, los 
encuentros entre padre e hijo se habían 
producido en visitas esporádicas de Marcelo 
a la casa—vagón, en las que todo era 
invariable: un abrazo emocionado al 
principio y acto seguido nada que decirse. 
También su padre les había visitado en dos o 
tres ocasiones, pero siempre decía: «Y yo 
aquí qué pinto, hijo mío». Él pintaba allí, en 
su barrio de siempre, a tres pasos del bulevar, 
tomándose un café por las mañanas con 
algún que otro jubilado y muriéndose de 
melancolía por las tardes, acordándose de su 
mujer, de su amigo Fortuna, el honesto y 
solidario Fortuna. Ya no hay amigos. No 
queda nada de aquello. Si Marcelo quisiera 
recordar no podría porque todo ha sido 




No había tenido hermanos. No tenía relación 
con la familia. Nada. Pero al fin y al cabo eso 
es lo que había andado buscando toda la 
vida: una bomba destructora de calles, de 
nombres y de recuerdos. Para qué los quería. 
Se podía vivir sin ellos, al fin y al cabo era 
como uno de aquellos hombres de principios 
de siglo que tomaban un barco y amanecían 
al cabo de un mes en un continente distinto, 
sin amigos ni familia, dispuestos a aprender 
de nuevo a hablar y a sonreír. 
durante mi infancia. Y es tan difícil contar un 
recuerdo. 
 












Inteligentemente, por otro lado, en cuanto a la relación entre Marcelo y su mujer, se 
produce otra notable supresión que otorga una mayor credibilidad a la acción dramática: en 
la novela, Sara llega a pensar que Marcelo tiene una relación sentimental con la hermana de 
Ramón, Gloria, o que la tuvo en algún momento de su pasado. Así, en la novela, en la 
discusión final que mantiene el matrimonio, ella insinúa que el interés de este por resolver el 
caso puede ser algo o alguien más. Veamos cómo se cifra en imágenes esta escena del texto 
matriz: 
TEXTO LITERARIO TEXTO FÍLMICO 
 
El otro barrio, págs. 171-172 
 
Sara estaba enfadada. Había cosas que no 
entendía. No sabía por ejemplo qué tenía que 
ver Gloria con que Ramón les hubiera dicho 
que podía quedarse a cuidar al niño. Sara no 
quería que Ramón se quedara porque decía 
que ella no ponía la mano en el fuego por un 
chico que había demostrado ser muy 
inconsciente, muy atolondrado. Le decía a 
Marcelo, pero qué te crees que estoy tan loca 
como para dejar a mi hijo en manos de 
alguien que no sé lo que tiene en la cabeza. 
Marcelo no quería discutir, le contestaba que 
bueno, que si ella no quería Ramón no iba a 
quedarse con el niño, pero que no exagerara, 
que el chico no era ningún perturbado, tú 
misma me dijiste que no me encerrara en mí 
mismo, que podía compartir contigo mi 
pasado, bueno, pues mi pasado es muy 
escaso, Sara, y este chaval forma aunque no 
lo quieras parte de él. Qué mosca te ha 
picado, Marcelo, ya hiciste todo lo que tenías 
que hacer por esa familia, ya hiciste lo que tu 





Tú me dijiste que debía confiar en él, ¿no te 
acuerdas? Sara, no vamos a discutir por eso. 
No quieres que Ramón se quede, pues no se 
queda, pero el chaval no es ningún loco.  
 
SARA 
¿Pero qué interés tienes en continuar con 
todo esto? Ya has hecho todo lo que podías 
por él y por su familia.  
 
MARCELO 
Es lo único que me queda de mi pasado. Con 
ellos tengo la oportunidad de recuperarlo, y 
no la puedo dejar escapar.  
 
SARA 
Pero, ¿qué pasado quieres recuperar, 
Marcelo? ¿Me lo puedes explicar? 
 
MARCELO 
Es que me cuesta hablar de eso. Me pone 
triste. 
Fot. 127 
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interés tienes ahora en continuar la relación, 
es un interés por el chico o por alguien más. 
Sara estaba cada vez más nerviosa. Marcelo 
subió la voz para decirle no digas tonterías, 
no digas tonterías, estás delirando. Sara 
rompió a llorar. Por favor, esto es 
completamente absurdo, dijo Marcelo ahora 
dulcemente. Puede ser que Marcelo la 
rodeara con sus brazos, que la acompañara 
con suavidad hasta el sofá. Puede que allí la 
besara y le dijera no llores así, que me partes 
el corazón. 
 
El otro barrio, págs. 101-102 
 
—Todo el mundo da la lata con sus 
recuerdos, es lo normal. 
—Es que me ponen triste. 
—Te ponen triste porque no hablas de ellos 
nunca con nadie. 
 
SARA 
Te pone triste porque no hablas de ello con 
nadie. Y quien lo siente soy yo, que estoy 
aquí contigo. ¿Tú me quieres?  
 
MARCELO 
¿A qué viene eso ahora? 
 
SARA 
No, de verdad, ¿me quieres? Porque a veces 
tengo la sensación de que estás conmigo 
porque te cuido. Porque estoy aquí. Porque 
yo te quiero.  
 
MARCELO 
Por favor, esto es absurdo. Claro que te 





Anterior a ese momento, si bien es cierto que la mujer de Ramón llega a recelar de 
la relación entre el abogado y Gloria, no se aprecia de forma posterior ninguna reacción más 
en este sentido: 
SARA 
¿Ves cómo yo sí me acuerdo de todo lo que me cuentas? Tú nunca me habías 









Pues la conozco poco, casi la había olvidado. Hasta que me llamó por teléfono al 
despacho para que me hiciera cargo de su hermano.  
A este respecto, cabe añadir que, aunque tanto en la novela como en la película, las 
distintas piezas del puzle se van desvelando de forma progresiva, si bien ni lector ni 
espectador esperan un secreto familiar de tal magnitud. En lo que atañe a quién es el padre 
de Ramón, en el texto de Lindo esta incógnita queda revelada, mientras que en la 
transposición es el espectador quien debe responder a esta cuestión, apenas sugerida en el 
filme: ¿es Marcelo el padre del joven? El letrado, sin duda, encaja perfectamente en la idea 
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de padre que tiene el chico160. En el hipotexto, quien ayuda al adolescente a despejar el 
misterio es el fantasma, por así decirlo, del que consideraba su padre, el ferroviario. Así se 
resuelve el traslado de este momento a la gran pantalla, una parte que García Ruiz opta por 
suprimir161: 
TEXTO LITERARIO TEXTO FÍLMICO 
 
El otro barrio, págs. 159-160 
 
Unas pisadas le interrumpieron el sueño, pero 
ya no se inquietó como le ocurría las 
primeras noches que pasó en el colegio. 
Estaba acostumbrado a que Aníbal se 
levantara dos o tres veces al cuarto de baño y 
a que saliera a pasear al pasillo para poder 
aliviar el dolor de tripa. La puerta del cuarto 
de baño estaba entreabierta, y la luz entraba 
oblicuamente interrumpiendo la oscuridad 
del cuarto y alumbrando como si fuera un 
foco la figura del maquinista que lo miraba 
—supo que lo miraba desde hacía rato— con 
sus ojos azules más tristes que nunca. 
—Sé que estás enfadado conmigo, hijo. 
Yo no soy tu hijo. Ahora soy tu nieto. 
—Eso no cambia para nada el cariño que yo 
te tuve. 
—Pero sí que cambia mis recuerdos. Ya no 
sé cómo tengo que recordarte. ¿Por qué no 
me lo dijiste antes? Llevas mucho tiempo 
engañándome. 
—No me hubieras creído, te hubieras 
enfadado conmigo, no me habrías dejado 
volver. 
—No digas tonterías, uno no se puede 
enfadar con un muerto. 
—Si quieres me marcho para siempre. Yo ya 
no puedo cambiar nada. Los muertos no 










PADRE DE RAMÓN 
¡Hijo! ¡Hijo! Sé que estás enfadado conmigo. 
 
RAMÓN 
Yo no soy tu hijo. 
 
PADRE DE RAMÓN 
Pero eso no cambia el cariño que te tuve. 
 
RAMÓN 
¿Por qué no me lo dijiste antes? Llevas 
mucho tiempo engañándome.  
 
PADRE DE RAMÓN 
Pero si no me hubieras creído. Te habrías 




No digas tonterías. Uno no puede enfadarse 
con un muerto.  
 
PADRE DE RAMÓN 
Si tú quieres me marcho para siempre. Yo ya 
no puedo cambiar nada. Los muertos no 
podemos arreglar nuestros errores. 
 
RAMÓN 
¿Y cómo te tengo que llamar a partir de 
ahora? Ya no quiero llamarte «papá» como 
antes. 
 
PADRE DE RAMÓN 
Pues abuelo no quiero que me llames. Y mi 
nombre tampoco me gusta. Tu madre se 
 
160 Igualmente, Aníbal, que también ha crecido con un padre ausente, ve en Vicente, el asistente, el perfecto 
progenitor, como se observa a lo largo de la película. 
161 En la novela, en un momento dado, el abogado recuerda una de las «pocas veces» que vio a Gloria antes de 
empezar la universidad. Aquí, la describe como «una adolescente muy deseable, mucho» (Lindo, 2013: 149). 
El narrador, entonces, nos revela que al personaje le faltaban tan solo unos meses en aquel momento para 
quedarse embarazada, sembrando la duda en el lector de si, en uno de esos escasos encuentros con Gloria, hubo 
un acercamiento entre ellos de otro tipo. Quizá, por eso, cabe plantearse si el fantasma del considerado padre 
de Ramón lo que le revela al chico no es sino su deseo más íntimo: que el abogado al que admira sea, 
ciertamente, su verdadero progenitor. 













—Me gustaba tener un padre, aunque fuera 
un padre muerto. Ahora sé que no soy hijo de 
nadie. 
—Eso no es verdad. Gloria sabe muy bien 
quién es tu padre. 
—Es un monstruo con tres cabezas. 
—No es un monstruo. Tu padre es Marcelo 
Román. 
El maquinista se acercó hasta Ramón, mucho 
más de lo que nunca lo había hecho. Las 
caras de los dos estaban muy juntas, podía 
sentir el aliento del hombre sobre su cara. 
—Nos lo ocultó a todos, pero no hay forma 
de ocultarle un secreto a un muerto, los 
secretos solo son cosas de los vivos. Tú 
debes ahora guardar este secreto. 
—¿Marcelo lo sabe? 
—No, pero lo acabará sabiendo, sin que 
nadie se lo diga. 
 
—¿Cómo te tengo que llamar a partir ahora? 
Ya no quiero llamarte papá como antes. 
—No quiero que me llames abuelo, eso me 
pondría triste. Tampoco me gusta mi nombre. 
Tu madre lo grabó en el nicho y eso que 
sabía que no me gustaba. Llámame Fortuna. 
—Fortuna… 
—Fuiste el mejor hijo que puede tener un 
padre muerto. 
Ramón hubiera querido abrazarlo pero al ir a 
hacerlo su figura se esfumó entre sus manos 
y no encontró más que su propio cuerpo. 
 
empeñó en ponerlo en el nicho, y mira que 





PADRE DE RAMÓN (OFF) 

























Veamos, por último, cómo se aborda la relación entre Marcelo y Gloria en la 
película, teniendo en cuenta esta supresión en el desenlace del filme. Para ello, vamos a 
detenernos en una escena clave en la que ambos interactúan lejos de la sombra materna. 
Hablamos del encuentro entre Marcelo y Gloria que tiene lugar en el bar de toda la vida del 
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barrio162 (fot. 128), y en la que se insinúa que, para Gloria, Marcelo fue su gran y único amor, 
aunque este no la recuerde con la misma intensidad que ella a él. Hablamos de un añadido en 
el texto fílmico, pero que parte del literario, con una ligera transformación, como podemos 
observar, que sigue la línea sutil marcada por García Ruiz en el resto del filme: 
TEXTO LITERARIO TEXTO FÍLMICO 
 




Se fijó en Gloria, tendría trece años, y ahora 
la recordó con precisión, recordó las pocas 
veces que la vio una vez que él empezó la 
universidad. Pero ahora es como si la tuviera 
muy cerca, aquel mismo día en que comieron 
en la estrechísima casa de sus padres. Gloria 
llevaba una falda larga de flores y una blusa 
que le dejaba la espalda al aire. Le enseñó los 
discos que tenía en la habitación, estaba 
entreteniéndola, de la misma forma que hacía 
cuando eran más pequeños y él la llevaba 
tomada de la mano por el bulevar. Ahora 
tiene delante aquellos pechos redondos y 
duros que se movían sin sujetador debajo de 
la blusa, el vello suave, nunca depilado, de 
las axilas, y el ligero rastro de sudor debajo 
de los brazos. La tiene delante aquella tarde 
de verano, viendo discos, mientras los padres 
tomaban el vermú en el salón diminuto. Era 
una adolescente muy deseable, mucho. Le 












Qué va, no te preocupes. 
 
GLORIA 
Es que sabía que se iba a alegrar. Se acuerda 
mucho de nuestros padres. Algo así no me va 










El otro día, cuando te vi en tu casa por 
primera vez, que te dije que si te hubiese 
visto por la calle, no te habría reconocido. 
 
GLORIA 
Es verdad.  
 
MARCELO 
Te recordaba todavía como una niña. La 








¿Qué dices?  
 
 
162 García Ruiz incorpora este escenario, el del bar, potenciando ese sentimiento de pertenencia al que aludíamos 
anteriormente. 
163 Si bien en la novela, Marcelo es quien recuerda, en la transposición lo hace Gloria. 




Sí, fuimos a tomar el aperitivo a casa de tus 






Ese día estrené mi primera falda larga. De 
flores. Y una blusa que me dejaba toda la 
espalda al aire. Mi padre no quería que me la 
pusiera, pero yo me puse cabezota. Era muy 
estricto, aunque conmigo acababa siempre 
cediendo. Me enseñaste tu colección de 
discos. Nunca había visto tantos discos juntos 
en mi vida. Te gustaba mucho la música. 
Recuerdo que me dio la sensación de que me 
llevabas a tu habitación para entretenerme. 
Como cuando de pequeños veníamos a este 
bar. En el camino me cogías de la mano, 
mientras nuestros padres charlaban sin 
hacernos caso. Esa fue la última vez. Y luego 
Barcelona. Abogado. Conseguiste lo que 
querías, ¿no? En cambio yo me he dejado 
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Deberíamos ver a las personas, pensé,  
cuando estas creen que no las miramos. 
Elvira Lindo, Una palabra tuya 
 
 
Una palabra tuya constituye un viaje único entre el cine (desde el guion), la literatura (como 
forma de autoadaptación) y, de nuevo, el cine (como adaptación). Teniendo en cuenta esos 
caminos de ida y vuelta entre ambas artes, con participación variable y múltiple a cargo de 
nuestra autora, no hay caso alguno que se pueda comparar en la Historia de nuestro cine.  
Encontramos la génesis de Una palabra tuya en la que fue la tercera colaboración 
cinematográfica entre Elvira Lindo y Miguel Albaladejo, Ataque verbal, una curiosa película 
formada por diferentes episodios, una serie de historias independientes que tienen como nexo 
en común, como puede adivinarse por su título, el motor de la comunicación verbal.  
El episodio de Ataque verbal, «Esto me trae recuerdos de mis gusanos de seda», 
escrito por Elvira Lindo, constituye un caso único en la Historia del cine español, como 
indicamos, que encuentra aquí un ejemplo magnífico del proceso cine-literatura-cine. El 
origen de Una palabra tuya, por tanto, lo hallamos en el séptimo arte, habiendo dos trasvases 
posteriores. 
Cuando en el año 2002, Ataque verbal se estrenó como obra de teatro en el marco 
del XXIII Festival de Teatro Ciudad de Palencia, Lindo afirmó que, como obra, era más 
complejo llevarla al cine que al teatro, por la abundancia de diálogos (cit. por Torres, 2002: 
s. p.). No obstante, Una palabra tuya es una novela de corte intimista, donde prevalece, como 
comprobaremos, el estilo indirecto en los diálogos, tal y como sucede en la mayor parte de 
la obra literaria de Lindo, como es el caso de la analizada Manolito Gafotas. 
En este sentido, cabe que nos detengamos unas líneas con respecto a la extensión de 
ese episodio cinematográfico inicial y la novela resultante, ya que se tiende a considerar la 
extensión como un componente determinante a la hora de facilitar el traspaso de un texto a 
otro. Sin embargo, estamos de acuerdo con Malpartida, en cuanto a que lo importante no es 
la extensión, sino más bien la capacidad que tengan los adaptadores (2015: 138). De este 
modo, en este caso, tenemos, por un lado, a Lindo, quien no solo crea el texto fímico del 
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episodio inicial de Ataque verbal, sino que también lo trasvasa al ámbito literario a través de 
Una palabra tuya. Por otro lado, al mismo tiempo, encontramos a González-Sinde, quien 
parte de este último texto y lo lleva de nuevo al soporte en el que vio la luz por primera vez, 
la gran pantalla, al adaptar la obra para el cine con título homónimo. Vamos a ver, por tanto, 
en las próximas líneas cuáles han sido los nutrientes y excipientes que aportan cada uno de 
estos trasvases con respecto al texto matriz, porque esto «determinará sus logros tanto 
intrínsecos (efectividad narrativa) como en relación con su venero argumental (elección 
acertada de elementos y solidaridad entre ellos» (Malpartida, 2015:138). 
Ataque verbal164 está compuesta por siete historias distintas, protagonizadas cada 
una de ellas por dos personajes y una secuencia única para cada escena. En palabras de 
Carratalá, estas historias «tienen en común una realidad que se enlaza de forma sutil con el 
absurdo en una propuesta más austera y radical» que los anteriores trabajos de ambos (2017: 
17). Sobre el origen de la historia en concreto que nos ocupa, la número 6 de la película, en 
la que dos barrenderas encuentran un bebé en la basura, quedándoselo una de ellas y 
llevándoselo a su casa en una caja de cartón agujereada, cual caja de gusanos de seda, Lindo 
explica que la novela tuvo «muchos momentos de gestación» (cit. por Morgade, 2005: 100). 
Centrándose en el argumento, la escritora prosigue comentando que era una idea que hacía 
años que quería escribir que, en una primera instancia, elaboró para el cine, pero que la 
profesión de barrendero siempre le había llamado la atención y que, consciente de la calidad 
del material inicial, quería dedicarle una novela completa (fot. 129): 
Tenía debajo de mi casa una central de barrenderos, pero ese año empezó a haber 
barrenderas, y por eso probablemente me fijaba más. Antes, las mujeres no estaban 
incorporadas a ese trabajo en España. De esto hace 12 años, más o menos, porque las 
ideas en mi cabeza duran mucho tiempo. Luego, todo eso se juntó con que yo escribí 
un pequeño diálogo de diez folios sobre dos barrenderas que encuentran a un niño 
recién nacido en la basura. Eso fue un pequeño cuento que escribí para el cine, hará 
como unos seis años. La película Ataque verbal era una película de siete historias, 
una de ellas era mía, y tenía tan claro que tenía un buen material ahí, que le dije al 
productor que pusiera en los títulos de crédito que estaba basada en una novela mía, 
que yo no había escrito, para no tener problemas con los derechos luego, porque yo 




164 En El cielo abierto (2000) también aparece la propia Elvira Lindo, en esta ocasión en el rol de una divertida 
cleptómana, así como Geli Albaladejo. 










En Ataque verbal, el episodio 6 arranca con la imagen de dos mujeres uniformadas, 
Rosario y Milagros, en un conocido parque165 de Madrid. Es la propia Elvira Lindo la que da 




Sobre la construcción del texto literario a partir de esta primera historia, aunque lo 
analizaremos más en detalle en el próximo punto, cabe aclarar que encontramos que el tono 
empleado en una y otra obra difiere notablemente. El episodio de Ataque verbal constituye 
el clímax de la novela y de su adaptación al cine. Sin embargo, aunque el diálogo entre ambos 
personajes es muy similar en lo esencial, en la transposición de Una palabra tuya se aborda 
la escena con mayor realismo, con una elevada carga dramática. Podemos adelantar que esa 
 
165 Sobre los parques que describe Rosario en la novela, resulta muy oportuna la calificación que de estos 
escenarios hace Kulin, cuando comenta que vienen a ser el «torcido jardín del Edén» de los jóvenes ricos que, 
sin otra cosa mejor que hacer, van a esos lugares a emborracharse; aún a pesar de pertenecer unos y otros, 
barrenderos y jóvenes, a mundos distintos, «la dejadez es común, y común es el vacío de sus corazones» (2006: 
s. p.). Téngase en cuenta que «la primera idea fueron los uniformes. La imagen, porque siempre tienes que tener 
una imagen, fue la de las dos mujeres uniformadas de barrenderas, en el parque que había delante de mi casa, 
limpiando. Fue algo muy visual» (Lindo, cit. por Morgado, 2005: 102). 
Fot. 129 
Fot. 130 
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escena, contemplada en Ataque verbal, actúa como semillero para crear un universo completo 
en torno a esos personajes principales, pero en la película, el mismo diálogo madre, el que da 
origen a la novela, que se importa, prácticamente sin variaciones sustanciales en el texto 
literario, cristaliza en la gran pantalla con un tono completamente opuesto, muy alejado del 
humorístico de Ataque verbal y del no tan humorístico, pero sí irónico de la novela Una 
palabra tuya.  
III.2. Texto literario 
 
Cabría plantearnos, pues, si la novela es una mera traslación de argumento y personajes o, 
más bien, si «Esto me trae recuerdos de mis gusanos de seda» sirvió a Elvira Lindo como 
motivo impulsor, especialmente, de personajes.  
Como ya hemos adelantado anteriormente, lo cierto es que, cuando Lindo escribió 
el guion para esta historia, ya pensaba en hacer del relato cinematográfico un trasvase a la 
literatura. Tal es así que en los créditos finales puede leerse «El Ataque nº 6 está basado en 
el relato original “Dos barrenderas” de Elvira Lindo», siendo esta la única aclaración al 
respecto del origen de los diferentes capítulos que forman el largometraje.  
En la obra literaria se observa un decidido viraje hacia el drama con respecto a la 
historia que se nos presenta en Ataque verbal. Elvira Lindo gana la XIX edición del Premio 
Nacional de Biblioteca Breve con esta novela166, una obra que presenta bajo el seudónimo de 
Antonia Garrido, nombre de su madre, y a la que titula, en un principio, Rosario, para después 
llamarla Una palabra tuya, nombre con el que, finalmente, se publica167. Bajo esas tres 
palabras, Lindo nos cuenta  
la historia de dos barrenderas, Rosario y milagros, el relato de la trayectoria vital de 
dos mujeres que se conocen desde niñas, y se presentan ante el lector con todas sus 
ilusiones y frustraciones, miedos y deseos, logros y tropiezos. Nos retrata su lucha 
por ser felices, por encontrar un sentido a sus vidas, por cubrir el vacío de una 
existencia llena de contradicciones (Morgado, 2005: 100). 
 
166 Sobre la concesión del galardón a Elvira Lindo, Senabre apunta que «no es una gran novela, aunque sí 
alcanza el nivel de dignidad literaria que cabe exigir, como requisito mínimo en casos como este» (2005: s. p.). 
167 Sobre la creación de la novela, Lindo confiesa: «La sensación de alegría de estar escribiendo una cosa que 
tú sabes manejar la he tenido con este libro. No es que haya sido fácil escribirlo, me ha sido placentero. Ha sido 
el libro en el que yo he pensado más cómo quería hacerlo. En cada capítulo pensaba cómo quería empezarlo, 
cómo quería que sonara. Está muy pensado. El lector no tiene por qué darse cuenta de cuáles han sido sus 
dificultades. Ahora, si te fijas, aunque la novela parece que va como un río, yo quería que cada capítulo fuera 
como un cuento aparte, que cada uno tuviera un sonido particular» (Morgado, 2005: 102). 
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Se trata de una obra intensa, dividida en trece capítulos, protagonizada por dos 
personajes168 que nada tienen que ver entre sí169. Por un lado, tenemos a Rosario a quien, 
como bien explica Morgade, «le repugna la servidumbre de la propia condición humana en 
un mundo donde no suele haber sitio para nuestros afanes de verdad, de salvación, de 
plenitud» (2005: 100). Por otro, conocemos a Milagros170, persona optimista donde las haya, 
«con capacidad de disfrutar de las cosas de la vida, aunque también esté muy perdida» 
(Morgade, 2005: 100). Podría afirmarse, en una primera lectura, que Rosario encarna la 
amargura, mientras que Milagros es la vitalidad, aunque en el fondo, como se descubre, esta 
presenta una profunda desolación disfrazada de alegría171. 
En cualquier caso, tanto en un Ataque verbal como en Una palabra tuya, novela y 
adaptación, se percibe ese anhelo por la juventud perdida. En el episodio, el espectador ya 
intuye que ninguno de los dos personajes que se nos presentan son felices, y que la vida de 
ambos no ha estado exenta de dificultades, como podemos apreciar en este diálogo del texto 
cinematográfico inicial: 
ROSARIO 
¿Pero cómo puedes comer, hija mía? ¿Cómo puedes comer en este ambiente? ¿Sabes 
lo que te digo, Milagros? Que todos estos hijos de puta que nos han dejado así el 
parque se van a levantar a las doce, su madre les va a preparar el desayuno, encima, 
la leche con cereales, porque estos son de los que toman leche con cereales y nosotras 
mientras, tú y yo aquí jodidas recogiéndoles la mierda. 
MILAGROS 
Envidia que les tienes. 
ROSARIO 
 
168 Ambos situados en la treintena: «De la jaula del reloj de cuco del pasillo salió el pájaro violentamente dando 
las tres de la madrugada. Las dos nos dimos un susto. Lo extraño es que nunca haya protestado ningún vecino 
por el ruidazo que mete ese reloj, dijo Palmira. Se ve que después de treinta y tres años se han acostumbrado, 
como yo, le dije. Treinta y tres, repitió ella. Sí, treinta y tres, los mismo que yo, dije, vaya regalo que le hizo 
nuestro padre a mamá por mi nacimiento […]» (Lindo, 2012c: 92). 
169 ¿Aparece la propia Lindo en su novela, tal como lo hace en Manolito Gafotas? Curiosamente, en la página 
157, encontramos que Rosario, la protagonista, pasea por El Rastro y, de repente, se fija en una taza similar a 
una que ella misma vendió meses atrás. El objeto acapara también la atención de una mujer que Rosario asocia 
con «una escritora» a la que, nos confiesa, ha visto en televisión en diversas ocasiones. 
170 Aunque Milagros, también, como explica Rosario, «a veces era borde y mala, como solo pueden serlo los 
niños» (Lindo, 2012c: 84). 
171 «Hay momentos en la vida en que sientes que has dado un paso importante. Me ocurrió cuando escribí mi 
anterior novela, Una palabra tuya. No fue solo por el premio que cosechó sino porque trabajé el registro 
tragicómico. La tragicomedia, ese género de locos en el que juegas con el lector queriendo llevarle de la risa al 
llanto o al estupor en menos de dos páginas, siempre ha estado muy presente en lo que escribo. Desde muy 
joven me sentí atraída por el teatro. Fui una de esas raras adolescentes a las que la experiencia teatral corta la 
respiración. El lenguaje de Valle Inclán o el cine de Fellini me sirvieron de inspiración para esta historia de dos 
barrenderas en un Madrid nocturno y teatral. No puedo quejarme, los lectores, o por lo que sé, muchos de ellos, 
se dejaron llevar por mis caprichos, y pasaron de lo cómico a lo sórdido según a mí me convenía. En todo 
momento tuve presente Luces de Bohemia y Las noches de Cabiria, aunque también hay quien habló de 
Misericordia de Galdós o de La plaza del diamante de Mercè Rodoreda» (Lindo, 2010: 204). 
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¿Envidia yo? ¡Qué poco me conoces tú a mí, Milagros! 
MILAGROS 
Envidia de su juventud, de que se habrán puesto ciegos a beber y a meterse mano. 
Es la intensa conversación que mantienen ambas, Rosario y Milagros, al descubrir 
a la criatura en el contenedor, el punto de inflexión entre el episodio y la novela-adaptación. 
Es este momento, como se explicaba al comienzo de estas líneas, el que confirma que la 
historia de Ataque verbal le sirvió a Elvira Lindo para profundizar en estos personajes. 
Detengámonos, pues, en el desenlace del episodio, en el diálogo que mantienen Rosario y 
Milagros, y en el que encontramos referencias que, aunque ahora nos resulten desconocidas, 
más adelante comprenderemos, como es el caso de la parrilla que Milagros está dispuesta a 
llevarse a casa o la alusión al Cristo fosforescente: 
ROSARIO 
Me voy por el cubo, y tapa la caja que no sospeche la gente lo que llevamos. 
 
MILAGROS 




Bueno, y ya no se lleva una más cosas de la basura. La dichosa parrilla se queda aquí. 
 
MILAGROS 
Vale, vale, vale. 
 
ROSARIO 
A tomar por culo. ¿Y tú de qué te ríes, loca? 
 
MILAGROS 






Hasta dentro de dos años. 
 
ROSARIO 
Ni dos años, ni ahora ni nunca. 
 
MILAGROS 
Dentro de dos años, Rosarillo, que no es bueno que un niño esté solo, y yo ya le tengo 
al Cristo fosforescente la parejita. 
Elvira Lindo amplía así el universo que inició en esta película de episodios, dándoles 
en la novela un sentido completo a sus personajes. La historia en Una palabra tuya se torna 
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en humor negro y duro, en palabras de la propia escritora172, que finalmente desemboca en 
amabilidad e, incluso, dulzura. Lindo desgrana la trayectoria vital de ambos personajes en su 
constante búsqueda de la felicidad ante una vida que no es la creen merecer. En este sentido, 
sobre el texto literario, y su clara temática social, habla María T. Pao: 
Lindo’s narrator, Rosario Campos, is a street cleaner in Madrid. In her mid-thirties, 
she lives with her mother on Calle de Toledo, in a traditional working-class 
neighborhood known for its casticismo. As a character, Rosario is hard to take. She 
spends most of her time «llena de un rencor general» […] a trait she recognizes in 
herself. She is self-pitying and judgmental of others, but she is also a unique 
protagonist supporting a novel, which, among other things, could be classified as a 
working-class text (2017: 504). 
Estamos de acuerdo también con Sherzer, en tanto que, si hay una constante, en 
prácticamente toda la obra de Lindo, esa es la ciudad de Madrid, «especially the outlying 
working-class quarters, as a function of the meaning of her texts», como estamos 
comprobando (1999: 163). El contexto en el que se desarrolla la novela, como sucede en 
otras obras de la polifacética escritora, como Manolito Gafotas o El otro barrio, es esencial. 
El barrio, de nuevo, vuelve a tener un protagonismo clave también aquí: 
El Madrid que se dibuja en esta novela no se acompaña de una descripción de barrio 
alguno, sino que es avalado por una imagen mental de distintas zonas de la capital, 
cuyo valor moral, material, práctico, social…, juega un papel en la historia. Los 
jardines del Matadero, Ventas, el Tanatorio, la calle Toledo, Mira el Río Baja…, son 
mencionados como parajes ligados a los personajes (Servén, 2012: 362). 
En este sentido, en palabras de la propia Rosario, cuando junto a Morsa, acompaña 
a Milagros a su pueblo:  
Qué extraño se hacía verla entrar de una casa a otra, moverse con una familiaridad en 
un mundo tan ajeno al nuestro. Parece que a cada persona le atribuimos un paisaje, 
ese donde nosotros la hemos conocido, y para mí, el paisaje de Milagros era la calle 
Toledo, donde tantas veces había venido a buscarme, o la de Mira el Río Baja, donde 
se la había traído su tío Cosme a los ocho años, aquellos bares de Lavapiés por los 
que íbamos los sábados por la noche a tomar tapas, o esos otros de barrios 
desconocidos a los que me llevaba cuando habíamos montado el negocio boyante del 
taxi, bares en los que la conocían y que ella iba seleccionando por caprichos de su 
estómago de niña gorda: aquí la tortilla, aquí el café, aquí los berberechos (Lindo, 
2012c: 231-232).  
Para Servén,  
la contribución de ciertos sectores de la geografía madrileña a la caracterización de 
los personajes y de la acción es evidente en esta obra. Y asoma además una 
percepción muy interesante del paisaje urbano, un paisaje en que ciertas figuras 
pierden su carácter individual y humano a ojos del transeúnte, y quedan camufladas 
en el entorno; me refiero a la presencia de gentes uniformadas que sirven al sistema 
 
172 «La novela empieza con humor negro y duro. He intentado explicar la soledad de ese personaje que se siente 
diferente. Al final descubre la piedad para con ella misma y para con los demás» (Lindo, cit. por Mora, 2005: 
s. p.). 
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urbano y que los viandantes asumen como elementos del moblaje municipal (2012: 
362). 
Lindo, sin duda, como viene demostrando, es una escritora capaz de ver lo 
extraordinario en lo cotidiano. En el caso de Una palabra tuya, lo hace a través de la primera 
persona173: 
Me parecía una historia poderosa y cuando me di cuenta de que la persona que iba a 
narrar la historia era Rosario, porque claro, tenía que elegir el punto de vista, me 
sirvió mucho la idea de pensar que nuestra vida no es el resultado ni de un destino 
que esté escrito ni de nuestra voluntad solamente, sino que intervienen muchas cosas 
azarosas. Yo muchas veces he pensado, o he sentido, qué sería de mi vida si no 
hubiera habido azares, suertes, personas, etc, que se hubieran cruzado por mi camino. 
Para mí, a la hora de construir esa voz, la de Rosario, lo que me facilitó ponerme en 
su lugar fue pensar que yo podría haber tenido otra vida completamente distinta, una 
vida con la que estuviera descontenta, una vida que no me diera ningún tipo de 
felicidad. De esa idea surgió esa furia que tiene el personaje, esa especie de rebelión 
continua que hay dentro de sí misma, de decir tengo esta vida pero no es la que me 
gusta, no la quiero, y no hay derecho. Cuando me di cuenta de que era ella la que iba 
a narrar la historia, imaginé la primera frase de la novela, y a partir de ahí fue como 
manejar un coche sin problemas (Lindo, cit. por Morgade, 2005: 101-102). 
Es la voz de Rosario la que va narrando los distintos acontecimientos que han 
marcado su vida. Y lo hace con la perspectiva que le ha dado el paso del tiempo, de tal manera 
que la trama parece avanzar desde el inicio hacia algo que ya ha sucedido, algo que, parece, 
fue determinante en la vida de nuestra protagonista y que se desvelará hacia el final. De este 
modo, el relato objetivo desaparece a favor de la vivencia subjetiva. Una palabra tuya 
empieza de una contundente forma174: 
No me gusta ni mi cara ni mi nombre. Bueno, las dos cosas han acabado siendo la 
misma. Es como si me encontrara infeliz dentro de este nombre pero sospechara que 
la vida me arrojó a él, me hizo a él y ya no hay otro que pueda definirme como soy. 
Y ya no hay escapatoria (Lindo, 2012c: 11).  
Pero, al final, por el contrario de lo que pueda uno imaginarse, como comenta 
acertadamente Rodríguez Fischer, «el soliloquio que así arranca acabará, sin embargo, dando 
cuenta de una escapatoria que no parecía posible, de una fuga mental que lleva a Rosario —
la narradora y protagonista— a un nuevo punto de partida» (2006: s. p.). Pese a ello, 
ciertamente Una palabra tuya no es una obra que ilusione y este es un hecho que atestigua 
tanto el ambiente, como el lenguaje y los personajes (Kulin, 2006: s. p.). Sin embargo, sí es 
una obra en la que tiene cabida de una forma notable la ironía175, un recurso cercano a la 
 
173 Rosario parece querer expiar su culpa, por eso se dirige al lector, en busca de perdón. 
174 Añade Kulin, sobre el inicio de la novela, habiéndole dado una segunda lectura a la obra: «La oración inicial: 
“No me gusta ni mi cara ni mi nombre”, la que la primera vez pasé por alto, ya que para mí no traía nada detrás, 
no sabía nada del que empezaba a hablar o escribir, ahora condensaba toda la lucha que libraba Rosario consigo 
misma. Era incapaz de aceptarse a sí misma a plenitud, aceptar toda su personalidad» (2006: s. p.). 
175 «Rosario, tanto como Milagros, utiliza un lenguaje plano integrando la jerga juvenil y el lenguaje común 
agresivo del español medio al expresar el desacuerdo con las circunstancias normales de la vida, frente a lo 
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apreciación de tono burlesco. La observamos en comentarios de nuestra narradora como el 
que sigue: 
El final fue de chiste (quiero que se me entienda bien cuando digo «de chiste». Es mi 
forma de hablar. Debería decir que el final fue dramático, pero no es mi estilo, yo 
digo «de chiste»). Mi madre nunca había tragado a Milagros, es como que la hacía 
responsable de no sé qué pendiente vital en la que yo había caído, y fue irónico, digo, 
porque un mes antes de que muriera yo me pillé unas fiebres muy altas provocadas 
por una infección de riñón, y fue Milagros (no mi hermana, ni una de las vecinas) la 
que se instaló en casa y la que iba de una habitación a otra, feliz de ser necesitada, 
cambiando el pañal a esa mujer que tantas veces la había mirado así por encima del 
hombro, con desprecio. Esa nueva madre que fue mi madre, la vieja que se metía en 
el armario empotrado, la frutilla seca, había olvidado su antigua actitud176, todos sus 
desplantes anteriores y la llamaba hija y le acariciaba la cara (Lindo, 2012c: 13-14). 
Rosario vacía sobre el lector, podría decirse, todos sus pensamientos: 
A lo largo de la novela el realismo sucio, la jerga cotidiana en el lenguaje, la reflexión, 
y el asombro por lo más abyecto de la vida van recreando ese transcurrir de los 
personajes hacia sí mismos —hacia la atonía, cuando en su fuero interno imploran la 
comunicación— sumergidos en unas experiencias que ponen a prueba su condición 
humana, su acceso al sortilegio de su propio rescate. Mojarse es la única salida. Y 
mojarse es descender. Y para no naufragar se recurre al sarcasmo como piedra de 
toque. La conciencia de la frustración se hace efervescente parte integrante del tono 
utilizado a lo largo de toda la narrativa. Soñar para volver (introducirse en los niveles 
fantasmales del subconsciente) para acceder a la herida primal, para poder hablar con 
el propio desalojo interior. Soñar para constatar que la reconstrucción ante lo 
devastado no tiene acceso a través de lo institucional (Horno-Delgado, 2008: 125). 
En la novela, Rosario puede resultar una protagonista con un carácter complicado, 
descontenta en todos los sentidos con su vida: 
Digo Rosario y pienso en lo que soy pero también en todas las cosas que podía haber 
sido. Ya sé que no soy vieja, pero dime, cómo podría cambiar ahora de pronto, cómo 
se cambia, dime, cómo se da un vuelco al presente cuando te has ido enredando en 
algo que no querías (Lindo, 2012c: 12). 
Para Horno-Delgado, 
dentro del fluir de la conciencia que acompaña al personaje central, Rosario, el lector 
discurre por una ruptura de las convenciones, al tiempo que el aspecto coloquial del 
lenguaje utilizado va construyendo una desarmonía interior, residencia única de un 
tiempo femenino. Se cuestiona pues para el lector si la resistencia produce mejores 
devenires (2008 :123). 
 
cual, el resorte es sacar la agresividad latente a través de un tono y unas palabras que eventualmente van a 
hacernos reír» (Horno-Delgado, 2008: 124). 
176 En la transposición, no llega a cristalizar la relación conflictiva entre la madre de Rosario y Milagros. Esta 
se obvia, de forma inteligente, en la película, suavizando el difícil carácter de la señora Encarnación. 
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Explica González-Sinde, sobre Rosario y Amparo, esta última protagonista de La 
suerte dormida (2003), la que fue la primera película que dirigió, basada en hechos reales177: 
Yo creo que son dos personajes muy cerrados y cabreados con el mundo, y el viaje 
que hacen es hacia asumir su cuota de responsabilidad en su insatisfacción, asumir su 
capacidad de alguna mínima intervención en su destino. Hay un proceso de darse 
cuenta. Y al mismo tiempo ganan pero pierden. En La suerte dormida, de ese caso 
real que me contó mi abogado, a mí me interesaba la manera en que me lo contaba, 
su actitud calmada ante algo tan doloroso e indignante, esa aceptación de que la vida 
es así pero no por ello hay que dejar de luchar. Él había ganado, pero había perdido. 
Había ganado la indemnización máxima para los padres del chico, pero había perdido 
la posibilidad de hacer justicia. Y aun así él había seguido siendo abogado laboralista, 
algo muy duro. ¡A mí me pasa esto y yo abandono la profesión! Después de haber 
visto toda la escoria de las personas, los seres humanos portándose de manera tan 
inmoral... Y la película no cuenta ni la mitad de lo que ocurrió realmente, porque no 
cabía tanto desmán y tanta injusticia manifiesta y tanto abuso de poder y tanta 
prevaricación, todos los delitos que había... Belén y yo tuvimos que simplificarlo, 
porque hubiera resultado inverosímil […]. El personaje de Malena Alterio es una 
persona a la que le ha ido mal en la vida, bajo su punto de vista. Su padre las abandonó 
de pequeñas, tiene una madre con la que no se lleva bien y está desclasada. Era de 
clase media y ahora está de barrendera. Ella nunca en su vida se hubiera imaginado 
que iba a acabar de barrendera, pero esto le ha tocado, porque hay una generación en 
España a la que no les ha ido tan bien como a sus padres. Han conocido el paro y otra 
serie de cosas. Rosario está muy cabreada y se siente damnificada. Aun así, tiene que 
aprender a no darse por vencida. A mí esto siempre me llama la atención: cómo seguir 
luchando aunque te parezca que las condiciones son injustas. (González-Sinde, cit. 
por Cruz, 2009: 162-163). 
La relación entre madre e hija vacila entre ser liberadora y encarceladora. A lo largo 
de toda la obra encontramos reproches mutuos de decepción. La hija culpa a la madre de 
haber sido quien alejó a su padre de la familia, porque la 
madre siempre la consideró como adulta precoz, y que siempre tendría una opinión 
sobre todo y sobre todos. Y esta es su alteridad, lo que la hace sufrir. Esta obligada 
opinión la tiene ella encerrada entre las rejas de su soledad. Nuestra primera lectura 
apunta al mundo postmoderno. Un mundo auténticamente fragmentado, un mundo 
sin relaciones verdaderas. Es diferente el «yo», pero también es diferente el otro 
(Kulin, 2006: s. p.). 
En palabras de Sagnes Alem, la novela 
est un roman de femme(s) où tout s’organise autour des figures maternelles. Plus 
encore, c’est l’image de la «mère empêchée» qui y fait sens, qui y est déclinée et 
diégétisée. Tous les personnages féminins, à l’instar de la narratrice, sont des mères 
amputées dans leur fonction (la maladie, l’impuissance ou même le suicide). Elles 
contraignent leur fille, mère en devenir ou mère potentielle, à investir de nouveaux 
rôles (mère de leur propre mère) ou à inventer de nouvelles formes de maternité dont 
la plus extrême et la plus dérangeant est le vol d’enfant. La maternité devient le miroir 
des contradictions, des fantasmes et des aspirations d’une société à la recherche de 
son identité et de nouveaux repères (2009: 247). 
 
177 El título de esta película de González-Sinde rinde homenaje a la escritora Dulce Chacón, que falleció en 
2003. No confundir este largometraje con La voz dormida, transposición de la novela homónima de la escritora, 
que adaptó Benito Zambrano en el año 2011. 
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Rosario siente que su madre volcó todo su amor en su hermana178, Palmira, quien 
regresa a casa con la muerte de la anciana179: 
Rosario no asume que su infelicidad es, en buena medida, culpa de sí misma, y se 
visualiza a sí misma como una víctima de la dureza de su madre. Rosario se niega a 
asumir cualquier responsabilidad, porque de este modo, «by blaming Encarnación, 
Rosario can remain comfortably passive instead of pursuing the life she desires» 
(Jerónimo, 2018: 115). 
Hasta prácticamente el final de la novela, la protagonista piensa que la culpa de todo 
mal que le sucede, de su infelicidad, son los demás, especialmente su madre, manteniendo 
una actitud pesimista y autocompasiva: 
Escuchadme. Dejadme que os cuente una cosa: soy una inocente. Más de lo que estáis 
dispuestos a creer. Más de lo que siempre pensó mi madre, que me hizo crecer con la 
idea de que desde muy niña llevaba un adulto dentro que observaba críticamente las 
vidas ajenas. ¿Sabéis lo que es eso, que te hagan creer cuando eres pequeña que en 
todos tus actos hay una doble intención, y para colmo, mala? Ella solía adornar el 
comentario diciendo que ese retorcimiento era debido a mi enorme inteligencia. Solía 
rematar la frase comentando con una sonrisa: en el fondo, es muy buena, incluso 
puede que hasta sea más buena que su hermana. Decía eso porque sabía que una 
madre como Dios manda no debe hacer comentarios negativos de sus hijos, así que 
encubría las críticas, pero no podía evitarlas, no podía. Os puedo asegurar que ese 
juicio suyo me entristeció más que nada de las cosas que normalmente pueden 
entristecer a un niño, más que la marcha de mi padre. Ese juicio suyo me torció la 
vida (Lindo, 2012c: 209). 
Tras morir la madre, Rosario confiesa verla en las distintas estancias de la casa. Deja 
de hacerlo cuando, al final, comprende que la vida también fue injusta con ella: 
After her death, Rosario sees and senses her mother within the house, a literal 
interpretation of her name (“incarnation”), which is both a threat and a promise of 
return. Rosario is unsure why the spirit is present, but she feels that her actions may 
have angered her mother. Encarnación’s threat to haunt her daughter if her funeral 
wishes are disrespected becomes lodged within Rosario’s psyche, perhaps causing 
the apparitions. One might argue that they are merely manifestations of Rosario’s 
guilt and are therefore caused by Rosario, but her mother planted these ideas in 
Rosario’s head (Jerónimo, 2018: 119). 
Su actitud para con ella, durante el tiempo de la enfermedad es abrumadora. Durante 
la dura enfermedad, la madre de Rosario  
voluntarily spends much of her time enclosed in a closet, where she presumably feels 
safe. Rosario at times resorts to locking her mother in the closet so that she cannot 
witness her sexual encounters with Morsa or tying her up to keep her from doing 
 
178 «Digo Rosario y parece que estoy oyendo a mi madre, cuando aún pronunciaba mi nombre por este pasillo, 
cuando aún recordaba mi nombre y venía a traerme la comida en la bandeja con ese vaivén con el que andaba 
penosamente, siempre torcida hacia la izquierda, siempre con un aire de desilusión que se disipaba cuando 
hablaba con mi hermana por teléfono» (Lindo, 2012c: 11). 
179 «Me doy cuenta de que me tienes rencor, dijo, porque te dejé aquí con todo el marrón, pero qué le iba a 
hacer, yo tengo que atender a mi familia, y tú estás sola, Rosario. Bueno, deja eso ya, le dije, tú qué sabes, 
¿sabes tú algo de mi vida?» (Lindo, 2012c: 89) 
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things such as smearing her own excrement on the walls of the apartment» (Jerónimo, 
2018: 118).  
Como confiesa la propia protagonista en un momento dado, 
no es que yo quiera inventarme el cuento de que aquella fue una mañana especial 
desde que abrí los ojos, pero puedo jurar, y para mí los juramentos son sagrados, que 
en aquella media hora, a pesar de la posible amenazante presencia de mi madre, me 
atreví a pensar con serenidad, por primera vez desde su muerte, en lo que habían sido 
los dos años últimos, y llegué a la conclusión, se me puede considerar cruel, pero así 
lo pensé, que mi madre debería haberse muerto mucho antes, hace lo menos cinco 
años, y que en esos cinco años mi vida hubiera dado el vuelco necesario, que cinco 
años antes yo no hubiera llegado a los treinta y puede que me hubiera atrevido a 
plantearle a mi hermana vender aquel piso y marcharme a otro lugar y haber tenido 
paciencia para encontrar otro trabajo, y a lo mejor otro novio, y otras amistades, pero 
mi madre me había puesto una soga al cuello y para colmo, cuidarla no había 
tranquilizado mi conciencia (Lindo, 2012c: 136-137). 
Por otro lado, por la relación entre sus padres, Rosario no parece creer en el amor 
de pareja, sintiéndose incapaz de conectar con quienes la rodean. En relación al sexo180, por 
ejemplo, comenta: 
Yo he podido follar mucho más de lo que lo he hecho, cualquiera puede; si tú te pones 
a tiro, puedes seguro, pero eso no va conmigo. Y no es por puritanismo, es por lo del 
listón del que hablaba antes. Cuando he tenido un momento, digamos, desesperado, 
he pensado: voy a bajar un poco el listón porque si no lo bajo no va a haber manera 
y dicen los especialistas que el sexo es necesario para tener salud tanto física como 
mental y, a veces, he echado un polvo por no considerarme anormal y también por 
salud, pero al día siguiente siempre ha habido algo de arrepentimiento, y no he dejado 
de preguntarme, Rosario, ¿qué necesidad tienes de humillarte? […] Pero en mí hay 
algo distinto, mi vergüenza es anterior a ese momento. Yo ya me siento ajena 
mientras está sucediendo, en pleno acto. Ajena, ajena al cuerpo de ese hombre que 
tengo al lado y que jadea encima de mí. De pronto lo veo como un animal babeante 
y me muevo, y jadeo y me muevo, para que todo acabe cuando antes mejor. Yo quiero 
pensar que todas estas sensaciones que me atormentan vienen de que los hombres con 
los que he podido hacerlo no eran como yo quería. Necesito pensar que el fallo es de 
ellos, que no soy yo la que tiene esa tara de la que hablaba mi madre y que me lleva 
a verlo todo como si mirara a través de un microscopio. Dicen que el sexo está en la 
cabeza, y yo necesito pensar que no estoy mal de la cabeza (Lindo, 2012c: 57-58). 
Mientras ordena y limpia la casa tras la muerte de su madre, Rosario encuentra unos 
zapatos que la llevan a su infancia. Es ahí cuando comprende, por fin, el daño que su padre 
infligió a la familia. Esos zapatos de charol funcionan en la novela de catalizador del trauma 
que arrastra la protagonista, esto es, del abandono del progenitor181: 
 
180 En palabras de Kulin, «La escritora no concede ningún espacio a consideraciones propias de la moral sexual, 
ni negativa ni positivamente» (2006: s. p.). Ciertamente, Rosario habla sin tapujos de cualquier tema, poniendo 
ante los ojos del lector la más cruda realidad. 
181 Curiosamente, como hemos podido comprobar, Lindo también habla de la ausencia de la figura paterna en 
El otro barrio donde, además, la figura materna también presenta una cara hostil. Por ejemplo, encontramos en 
la novela, que la madre compara a Rosario, de forma continuada, con su padre: «[…] pero a quién has salido 
tú. Y yo pensaba, a mi padre. Y ella decía, a tu padre, igual, igual. Un hombre que nunca pensó en las 
consecuencias de sus actos, ni en el dolor ajeno» (Lindo, 2012c: 26). 
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Milagros cree que los objetos contienen la vida de la gente. Pues es verdad. Tan cierto 
como que cuando los he tomado cada uno en una mano es como si me hubiera 
agarrado con fuerza a los mandos de una máquina del tiempo y el presente de hace 
veinticinco años se ha convertido en el presente de esta mañana, y no era como estar 
recordando, no, no, era estar viviendo de nuevo (Lindo, 2012c: 212). 
Solo en ese momento182, «Rosario es capaz, entonces, de ver a su padre como 
manipulador, como estafador de la confianza que ella había depositado en él» (Horno-
Delgado, 2008: 127). De este modo, 
tuvo que estar mi madre a punto de caer sobre la tierra, con aquellos dos hombres 
sudorosos sujetando con las cuerdas el ataúd y bajándolo a pulso hasta el final del 
hoyo, y él caminando lentamente hacia nuestro pequeño grupo, avergonzado, 
esperando un reproche o una mala palabra, para que yo pensara, no solo la engañaste 
a ella, a mí también me pusiste los cuernos, y qué lenta he sido para darme cuenta, 
cuánta confianza tendría puesta en ti como para no interpretar el verdadero sentido 
de tu regalo de Reyes, qué cabrón fuiste, papá, pero qué cabrón, tomaste mi cariño 
como coartada, tuviste el descaro de esperar a que llegar a la hora del cierre, tuviste 
el descaro de comprarme la merienda del bar de enfrente para estar al acecho, loco 
como estabas por meterle mano como fuera, delante de mí si no te hubiera quedado 
más remedio, qué cabrón, solo de pensarlo me lleno de furia, me dejaste esperando 
en el sofá de la zapatería, a la vista de toda esa gente que ponía la nariz en el cristal 
del escaparate, se quitaba los reflejos de los focos formando una visera con la mano, 
y me miraban como si fuera un gorila encerrado y pasivo, resignado a su suerte, esa 
gente que se preguntaba, qué pinta esa criatura ahí con el cierre de la tienda echado, 
sola, descalza, con los pies colgando, esperando unos zapatos que no han llegado, 
esperando a unos dependientes que ya no están o a unos padres que la han perdido, 
qué clase de persona es la que utiliza a su hija para meterse en la trastienda y echar 
un polvo, cómo puede uno excitarse, concentrarse, correrse, o a lo mejor es eso lo 
que gusta, el peligro, el morbo máximo, el tener a dos pasos a la criatura que 
representa todo lo que tú detestas, la bata usada, la cara hinchada, el sillón orejero 
(Lindo, 2012c: 220-221). 
Así, Rosario libera a su madre, ya muerta, del sentimiento de culpa, porque, como 
ella misma confiesa hacia el final de la obra literaria, 
la culpé por su torpeza, por no haber sabido engatusarlo para que se quedara, por 
recibirlo siempre en bata, en su bata fea y usada, por tener esa cara hinchada de sueño 
por las mañanas, por no estar tan brillante y atractiva como él se merecía. La culpó 
mi inocencia, mi pobre inocencia, porque nada de lo que estuve viendo durante años 
fueron señales para mí: ni su nariz en los calzoncillos183, ni su cara de angustia, ni la 
 
182 Por otro lado, en relación al poder de los objetos, llama la atención la atracción de Milagros hacia las distintas 
cosas que se encuentra en la basura; es como si ella misma se sintiese en deuda con todo aquello que los demás 
desechan, que ya no quieren a su alrededor, quizá porque, en cierto modo, se ve reflejada en ellos. 
183 Sobre su madre, más adelante, Rosario comenta también: «Ella me atribuía la inteligencia de la maldad, y 
yo tenía, os lo puedo asegurar, la lentitud del niño bondadoso. La miraba cómo estudiaba los cuellos de las 
camisas de mi padre antes de echarlas a la lavadora, cómo las olía, cómo manoseaba incluso su ropa interior; y 
ella de pronto se volvía, como si hubiera sentido mi presencia, me veía en el quicio de la puerta del lavadero y 
se llevaba un susto, ¿qué haces ahí, Rosario, qué haces?, y había un tono nada disimulado de irritación, una vez 
incluso me dijo, ¿se lo vas a contar a tu padre, se lo vas a contar, verdad? Y yo no sabía que es lo que le tenía 
que contar ni qué interés tenía aquello que la veía hacer con tanta frecuencia, como registrarle los bolsillos, la 
cartera; más bien me producía inquietud el ver a mi madre, tan controlada siempre, tan poco misteriosa, 
acercando la nariz a unos calzoncillos, o quedárselo mirando fijamente cuando él estaba leyendo el periódico, 
con una intriga que yo no acababa de entender. Ella me atribuía a mí una compleja sabiduría. Por qué, no lo sé. 
A lo mejor siempre he mirado de frente, porque mi cara siempre ha sido el espejo de mi alma, porque mis gestos 
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mirada de mi padre a esa mujer de la zapatería aquel cinco de enero. Desde luego que 
me enteré enseguida, cómo no enterarse, de que se había ido a otra ciudad con otra 
mujer, pero es extraordinario que nunca se me pasara por la cabeza, nunca, hasta que 
lo vi aparecer en el cementerio184 cuando enterramos a mi madre, que aquella víspera 
de Reyes me había utilizado de coartada, a su propia hija de diez años, ¿no es 
increíble? (Lindo, 2012c: 219). 
El personaje principal queda, entonces, redimido, al admitir el daño que aquello 
ocasionó a nivel familiar: 
Daño que es infligido en ella pero que ella, a su vez, inflige en su madre. Daño que 
le lleva a conductas automáticas agresivas tanto con el hombre con quien está, Morsa, 
como con su madre anciana y senil; daño, por otra parte, que le lleva simplemente a 
no medir el abandono que ella puede infligir también en su amiga Milagros cuya 
sexualidad Rosario minimiza —o no considera en todo su alcance— en su tratamiento 
cotidiano, donde el tacto (y por tanto la emoción de Milagros) está presente (Horno-
Delgado, 2008: 128). 
Por otro lado, Rosario no romantiza, en ningún momento, su trabajo:  
 
Al principio de este trabajo, no me preguntes por qué, ves toda la mierda. La 
distingues toda. Es como si los ojos se te convirtieran en lupas. Distingues todos los 
escupitajos, todas las cagadas, las cucarachas que se cruzan, las ratas, la porquería 
que se acumula en los alcorques, las bolsas, que brillan en la oscuridad, y que parecen 
que claman al cielo pidiendo auxilio, los condones usados de alguien que echa un 
polvo rápido en el coche y luego abre la ventanilla y lo tira en medio de la calle lleno 
de semen, el vómito que aún huele a alcohol agrio y a cena descompuesta y las hojas 
de los árboles, que cuando el tiempo está seco vuelan y se te escapan y cuando llueve 
se pegan al suelo como calcomanías y no hay forma de despegarlas (Lindo, 2012c: 
37). 
Por el contrario, admite que es algo que le avergonzaba. De este modo, en esos 
primeros momentos, la protagonista reconoce: 
A mí no me gustaba limpiar la agencia de viajes, pero por lo menos en la agencia, 
para empezar, trabajas bajo techo y, además, era un sitio más discreto, tú te 
organizabas y procurabas quitarte de en medio cuando llegaban los clientes. De ahí a 
limpiar la calle, a la vista de todo el mundo, hay un abismo. Es un palo. Yo lo veía 
así. Me llega a tocar mi barrio en el reparto y yo no acepto el puesto, eso tenlo por 
seguro. Pero como me salió el barrio de Pacífico, me dije, esto para mi madre es como 
la China (Lindo, 2012c: 34). 
Al principio fue un trago. Todo. Por un lado, mi orgullo herido, que decía Milagros 
que mi orgullo no es orgullo, sino soberbia, pero yo te demuestro que es orgullo, 
porque no me digas que no es fácil de entender que ser barrendera no es el sueño de 
alguien que ha llegado hasta primero de facultad. Por muchas oposiciones y muchas 
pruebas que te hagan para hacerte el contrato, por mucho que tengas que arrastrarte 
 
no me han permitido ser hipócrita, y tenía curiosidad, siempre la he tenido. Podía haberme celebrado mi 
curiosidad, pero no, ella lo achacaba a un retorcimiento genético, ¿lo podéis creer?, ¿y quién era la retorcida? 
Ves a tu madre con la nariz metida en los calzoncillos de tu padre y quieres saber por qué lo hace. Solo eso. 
Ella me hizo creer que yo no era inocente. Es más, en mí perdura ese miedo infantil a no serlo, el miedo a tener 
dentro a ese bicho que me domina» (Lindo, 2012c: 210-211). 
184 Son los zapatos de charol los que desatan la memoria de la protagonista, en ambos casos, aunque en la 
transposición se produce una ligera modificación en este sentido, al suprimirse la escena del entierro de la 
madre, por tanto, el reencuentro entre padre e hijas. Sin embargo, como veremos, en la adaptación, los recuerdos 
acuden a la mente de Rosario antes de que esta encuentre los zapatos. 
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para que te den tu huequito laboral, para mí este trabajo fue la típica caída en picado 
en el escalafón social (Lindo, 2012c: 35). 
Con el paso del tiempo, se va acostumbrando a su nueva situación y defiende, al 
tiempo que dignifica, la profesión de barrendero185: 
Al principio me dolía todo. Los músculos y la moral. Cualquier cosa hería mi 
dignidad. Cosas a las que luego te vas acostumbrando. Por ejemplo, limpias un trozo 
de la calle y entonces pasa un individuo a tu lado y sin mirarte, sin reparar en ti, se 
arranca del pecho un tremendo escupitajo. Limpias una esquina y alguien te adelanta 
con un perro y el perro va y caga, y nada, ahí se queda la mierda (Lindo, 2012c: 44). 
Poco a poco, con el devenir de las páginas, la protagonista disfruta de ese paisaje 
urbano186 en el que es un ente invisible: 
Sentía las piernas muy ligeras y respiraba hondo, para que me entrara hasta la cintura 
el aire fresco de la primavera. Ya era la segunda primavera que estaba barriendo, y la 
verdad es que, con el tiempo uno se acomoda y empieza a distinguir lo malo de lo 
menos malo, y entonces lo menos malo parece maravilloso, y había mañanas como 
aquella, mañanas en las que aún no lucía la luz del día, pero el negro de la noche ya 
se había roto, en que daba gusto andar por la calle. Podíamos haber tomado el 
autobús, pero a mí me gustaba bajar la cuesta con las manos en los bolsillos, sin 
abrigo, sin bolso, sin nada más que el spray autodefensivo en la mochila (porque 
alguna vez me había llevado un sustillo con algún cerdo borracho), y con la 
tranquilidad que da tener aún el pensamiento lento y la lengua torpe, como si parte 
del cerebro no se te hubiera despertado todavía (Lindo, 2012c: 133). 
Pero no solo Milagros es especial, sino que también lo es Rosario, «por eso le cae 
pesado que Milagros siempre quiera estar con ella. Eso acentúa su propia condición. Ambas 
son reprimidas al margen de la sociedad por ser diferentes: raras. Hasta los demás barrenderos 
las encuentran extrañas» (Kulin, 2006: s. p). La infancia es la etapa determinante en la vida 
de ambas: 
Milagros no se sobrepone (supera) a sus dolorosas experiencias de entonces. Por su 
parte, Rosario se considera tácitamente un monstruo porque piensa que jamás fue 
niña de verdad. De manera que Milagros será inocente mientras el papel de madre 
jugado con su bebé junto a la madre muerta no devenga en una maternidad realmente 
vivida. Rosario, por su parte, será una adulta capaz de sentir cuando haya reconocido 
su propia inocencia infantil (Kulin, 2006: s. p.). 
En el desenlace, en el que Milagros acaba con su vida187, tras el fallecimiento del 
pequeño al que encuentran en la basura, encontramos que estamos ante dos mujeres, sin 
 
185 Vuelve a hablarse de Lindo en lo que a costumbrismo se refiere. Para Rodríguez Fischer, la profesión de la 
protagonista «abre las páginas de la novela a amplios cuadros costumbristas que abarcan por igual ciertas 
estampas de la vida en una gran ciudad —la visión de un ahorcado, el comportamiento incívico de las gentes, 
la indolencia de los jóvenes ociosos, el consumismo, la dureza de los parques—, a la crónica cotidiana relativa 
a los usos y gajes de tal empleo, a las relaciones entre compañeros, más los problemas de estos» (2006: s. p.). 
186 Concluye Servén, en su breve análisis sobre esta novela: «La interioridad del personaje, que da voz al relato, 
y la forma en que se cree percibido por los demás, contrastan y se entreveran a lo largo de la novela. De nuevo, 
el conflicto narrado gira en torno a una sensibilidad personal cuyos puntos de referencia se ligan a distintos 
sectores del espacio urbano» (2012: 363). 
187 Paradójicamente, como veremos, Milagros encuentra la salvación en el suicidio, un acto que, a su vez, 
contrasta con la decisión de Rosario, la de dar vida. 
La obra narrativa de Elvira Lindo y sus adaptaciones al cine                                                  Una palabra tuya 
612 
 
embargo, con papeles intercambiados: «la silenciosa Rosario y la inconteniblemente locuaz 
Milagros serán finalmente sustituidas por una Rosario capaz de manifestarse y por la 
enmudecida Milagros» (Kulin, 2006: s. p.). Y es aquí cuando, como explicaremos más al 
detalle en el análisis del trasvase al cine, Rosario cambia, repentinamente, de actitud ante la 
vida. Se vuelve así, receptiva al compromiso emocional que le demandaba Morsa188, el 
personaje masculino de la novela, y acepta formar una familia con él, pese a que este siempre 
ha distado mucho de aquel hombre con el que ella ha soñado: 
La mañana en que enterramos al niño cada uno de nosotros rumiaba su futuro, 
ventilábamos al aire fresco nuestras intenciones más inmediatas. A Morsa no le hizo 
falta ponerme un ultimátum, ni pronunciar ningún discurso, ni declararse, ni dejarme. 
Fui yo, la que después de leer los Salmos, tomé la decisión. Le vi allí, de espaldas, 
con las manos en los bolsillos, de pronto me pareció un hombre al que podría llegar 
a querer o al que a lo mejor ya estaba queriendo (Lindo, 2012c: 250).  
Rosario parece tener miedo a la muerte, a no tener un propósito en la vida, ciñéndose 
a la maternidad como a ese clavo ardiendo que hará que todo cobre sentido189. En palabras 
de Horno-Delgado, Rosario, 
frente al desmoronamiento vital producido por el suicidio de su mejor amiga, frente 
a la imposibilidad de ejercer ninguna influencia ante el deterioro mental ajeno, 
experimenta una agnórisis después de recorrer los diferentes misterios del rosario, las 
diferentes etapas de aceptación y clarificación de su propia inconsistencia emocional, 
para decir un sí rotundo a la vida, para confirmar su identidad heterosexual y procrear 
un nuevo ser, el suyo propio, al tiempo de tomar su propia opción de tener un hijo 
con Morsa, rehabilitando su ecología espiritual (2008: 130). 
Por otro lado, merece la pena detenernos en lo que a los nombres de los personajes 
se refiere. Aparte de Rosario190 y Milagros, en la obra encontramos otros nombres peculiares, 
como Morsa o Encarnación. Sobre la onomástica de los personajes volvemos, pues, a 
encontrarnos una asociación llamativa191: 
Rosario (“rosary”) is a name full of religious connotations, implying prayerful 
waiting and silent suffering. Throughout the novel, Rosario has a somewhat tortured 
relationship with religion, seeking solace in her beliefs while simultaneously living 
 
188 «Earlier, Rosario observed, “yo es que no encuentro a nadie de mi cuerda” […]. She received the response, 
“Todo el mundo encuentra gente de su cuerda”. “Menos yo”, she insisted. As her narration winds down, Rosario, 
in an unsentimental way, seems to have found her “cuerda” (Pao, 2017: 506). 
189 Aspira a tener una relación más sana con su futuro hijo que la que ella tuvo con su madre. En este sentido, 
lo cierto es que las relaciones materno-filiales son una constante en la obra literaria que nos ocupa, en la que 
Rosario llega a decir: «Como ejemplo de esa resignación cristiana que practicaba mi madre y que yo no 
compartía […] está el hecho de que a mi madre se le caía la baba con los niños de las Infantas. Yo creo que hay 
madres que acaban queriendo más a los hijos de las Infantas que a los suyos propios. O a los de Carolina, que 
encima es de otro país. Mi madre puede servir de ejemplo de ese disparate» (Lindo, 2012c: 47). 
190 En la novela, el personaje se confiesa creyente: «Sí, creo en Dios» (Lindo, 2012c: 47). Y es a ese Dios al 
que cuestiona de forma constante: «Creo en Dios, hablo con él y muchas veces le he preguntado: por qué a mí. 
Y me ha costado muchos años encontrar la respuesta. Creo que la he encontrado» (47) o «Por qué tenía yo que 
vivir esa vida, esa era mi pregunta íntima y desesperada al Señor. Por qué tenía que salir a las seis de la mañana 
con un cubo de basura en pleno invierno» (48). 
191 Recordemos que esto mismo sucedía en El otro barrio, como explicamos en el capítulo correspondiente. 
La obra narrativa de Elvira Lindo y sus adaptaciones al cine                                                  Una palabra tuya 
613 
 
with religiously induced guilt. Milagros (“miracles”) is another name with religious 
connections, although of a rather ironic nature. Milagros’s entire life is full of 
suffering and hardship. Morsa (“walrus”) refers to the character’s bushy mustache. A 
walrus is also a slow-moving animal, a characteristic fitting for Morsa’s laid-back 
personality (Jerónimo, 2018: 123). 
En el caso de los dos personajes femeninos principales,  
Rosario cree en Dios, pero no le reza, sino más bien interroga, no entiende por qué 
permite las injusticias. A Milagros sus propios rezos y solicitudes la hacen creyente 
[…] Rosario cree en Dios, pero no le reza, sino más bien interroga, no entiende por 
qué permite las injusticias. A Milagros sus propios rezos y solicitudes la hacen 
creyente (Kulin, 2006: s. p.). 
Milagros es quien encuentra al niño en la basura, quien obra el prodigio, aunque el 
niño acaba pereciendo; además, este personaje es quien logra lo que parecía imposible, que 
Rosario tome, por fin, las riendas de su vida. Por otra parte, la madre, Encarnación, se le 
aparece a nuestra protagonista, como veremos, una vez muerta. Para Rosario, además, su 
madre encarna la pura mezquindad. En cuanto a Morsa, su mote responde a su áspero carácter 
y su tosca apariencia. Podemos afirmar que la semiótica de los nombres de los personajes 
revela el sino de cada uno de ellos. Sobre el sentir y el actuar de Rosario, pero también de 
Milagros, nos detendremos en las siguientes líneas, en las que analizaremos el proceso de 
adaptación, porque en este curioso trasvase, no olvidemos, antes fue el cine. 
III.3. Transposición 
 
III.3.1. Una palabra tuya, de Ángeles González-Sinde (2008) 
 
III.3.1.1. Texto fílmico 
 
Fue la directora y guionista de la película que nos ocupa, Ángeles González-Sinde, quien 
propuso a Lindo adaptar la novela, ya que la obra le interesaba por mostrar 
que las familias no siempre son tan fantásticas. Incluso aunque sea literatura para 
niños, tiene una lectura para adultos y te cuenta que las familias son complejas. Esto 
lo he leído más en escritoras anglosajonas, que hablan mucho de las relaciones 
familiares: Anita Brookner, Ruth Rendell, Anne Tyler... Elvira, además, tiene una 
cosa muy castiza, muy española, que es hablar de cosas muy trágicas, pero hablarlo 
con humor. Me parece una gran cualidad» (González-Sinde, cit. por Cruz, 2009: 160). 
La película ocupa un lugar muy discreto en lo que a adaptaciones se refiere, pasando 
casi desapercibida en las distintas trayectorias de aquellos que le dieron vida. Fue la segunda 
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película de González-Sinde192, quien ya había adaptado, previamente, parte de la obra de 
Lindo: 
Yo había adaptado Manolito Gafotas para la televisión, para una serie, pero me quedé 
muy descontenta con el tratamiento que se le daba. Creo que la literatura de Elvira 
propone una visión de la realidad más rica y más compleja de lo que ahí se contaba. 
Y muchas cosas las censuraban. Por ejemplo, la madre de Manolito no podía tratar 
mal a Manolito. A mí me parece que la manera de contar Elvira Lindo la maternidad 
es buena para el personaje de la madre, para la escritora y para el niño que lee 
Manolito. Porque la verdad es que las madres gritamos mucho. Pero no podíamos 
hacer una serie en que las madres gritan a los hijos y son negativas, porque eso va 
contra el gran arquetipo de la maternidad. A mí me parecía muy interesante el mundo 
de Elvira, todas esas contradicciones del mundo de la familia, que no se cuentan 
mucho. Esa madre de Manolito, que está mucho sola, porque el marido es camionero 
y se pasa gran parte de la semana fuera, y a veces está muy estresada... Por lo menos 
era mi lectura como madre (González-Sinde, cit. por Cruz, 2009: 160). 
En la gran pantalla, dan vida a Rosario y Milagros, Malena Arterio y Esperanza 
Pedreño, dos actrices conocidas, fundamentalmente, por su trabajo en televisión en una vis 
cómica193, mientras que en el papel de Morsa encontramos al malagueño Antonio de la Torre. 
En el rol de la madre de Rosario, hallamos a la consagrada actriz María Alfonsa Rosso, 
mientras que da vida a la hermana de la protagonista la artista Chiqui Fernández. 
III.3.1.2. Segmentación comparativa 
 
Preguntada por la adaptación, Elvira Lindo mostraba su satisfacción en la rueda de prensa de 
presentación de la película. Para la escritora, la transposición «expresa muy bien el deseo de 
Ángeles de llevar esa novela al cine, no otra» (cit. por Maldivia, 2008a: s. p.). Ciertamente, 
en el trasvase del texto matriz al literario, se aprecia la necesidad creativa de González-Sinde, 
que destaca por sus cuidadas formas. Veamos, pues, ahora, cómo pasan de nuevo al cine esa 







192 No obtuvo más reconocimiento que el de cuatro nominaciones a los Premios Goya 2009: Mejor Guion 
Adaptado, Mejor Canción Original, Mejor Actriz Revelación y Mejor Actor Revelación. En este sentido, la 
crítica la acogió de forma desigual. 
193 Por un lado, Malena Alterio quien, aunque había protagonizado trabajos cinematográficos con anterioridad, 
no en el rol de protagonista, siendo conocida, en aquel entonces por su papel de Belén López en la exitosa serie 
Aquí no hay quien viva; mientras que Esperanza Pedreño, de igual modo, había alcanzado la popularidad por 
su cómico rol como Mari Carmen Cañizares en la serie Camera Café. En cortometrajes como Rémoras, de 
Marisa Lafuente (2007), Pedreño ya había dado muestras de su gran capacidad interpretativa más allá de la 
comedia. 
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NOVELA PELÍCULA CAPTURAS DE PANTALLA 
 
Una palabra tuya, págs. 
224-225 
 
Desde el momento en que 
le pedí que nos llevara,  
—¿un gato pero qué dices, 
un gato?, estáis chaladas, 
tu amiga, desde luego, y tú 
por seguirle la onda— 
representó el papel del que 
está actuando a la fuerza, 
haciendo un favor por el 
que más tarde o más 
temprano pedirá su 
recompensa, pero yo sabía 
que en el fondo estaba 
envanecido, que aquello 
para él significaba un 
gesto de confianza aunque 
no acaba de entender el 
sentido del viaje. Milagros 
no se había separado de la 
caja ni un momento. Hubo 
un conato de discusión 
cuando al ir a montarnos 
en el coche, Morsa 
propuso que metiéramos el 
baulillo en el maletero. 
Milagros con la caja 
abrazada dijo que de 
ninguna manera, Morsa 
dijo que el gato, como era 
natura, echaría peste; 
Milagros, mirándome a 
mí, como pidiendo 
protección, dijo que como 
Morsa volviera a decir eso 
que nos olvidáramos de 
ella porque se iba en el 
autobús, ella sola, sin 
nadie; yo le dije a Morsa 
que no fuera tan burro, 
que intentara entender los 
sentimientos de las 
personas; Morsa dijo que 
si no era suficiente 
entender los sentimientos 
de las personas estar un 
viernes por la tarde, 
después de haberse 
levantado a las cuatro y 
media de la madrugada 
para currar, dispuesto a 
tragarse todo el atascazo 
de salida de Madrid para 
llevar a una tía que quiere 






Se oye una discusión. La 




¡Cualquier persona sensata 
piensa que hay que estar 
como un cencerro para 




¡Morsa! ¡Morsa! ¿Qué más 
te da que lo lleve delante, 
que lo lleve detrás? 
 
MORSA 
Porque delante me mareo y 
me da una lipotimia. Coño, 
que lo lleve detrás que es 




Mira, Rosario, yo para ir en 




Pero, ¿cómo te vas a ir en 




Como vuelva a decir eso me 




Eso es, ya lo sabes, ya te 
puedes pirar, a mí… 
 
ROSARIO 
¡Qué burro eres! Intenta 
entender los sentimientos de 




¿Un poquito de 
comprensión? Te parece 
poca comprensión estar 
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Teruel; Milagros se dio 
media vuelta y empezó a 
andar a toda hostia, 
dispuesta, no sé, a irse a la 
estación de autobuses; yo 
eché a correr detrás de 
ella, la paré por el camino, 
le dije al oído, entiéndelo, 
mujer, él qué sabe, qué 
sabe de todo esto, 
Milagros; Morsa nos gritó 
mientras abría la puerta de 
atrás, ¡venga, vamos, mete 
la caja donde te dé la gana, 
pero iremos con la 
ventanilla abierta!; yo le 
miré como pidiéndole que 
se callara; él entonces dijo 
de mejores modos, ¿podrá 
decir algo yo, podré decir 
algo? El coche es mío; y 
Milagros, después de 
dudarlo un momento, muy 
digna, dando un codazo al 
aire para impedirme que 
yo la tomara por el brazo, 
fue hasta el coche como el 
niño que vuelve con su 
caja de juguetes a un lugar 
en el que no le han tratado 
bien. Y a partir de ahí, se 
quedó sumergida en no sé 
sabe qué sueños, con el 
aire desordenándole el 
pelo, que le tapaba por 
momentos la cara, callada 
qué raro, Milagros callada, 
con la actitud de dolor del 
que va a enterrar al ser 
más querido. 
 
comerme un atascazo, para 
que una loca vaya al pueblo 
a enterrar al gato. 
 




Milagros, entiéndelo, ¡él 
qué sabe! ¿Eh? ¡Él es así, no 




Venga, ¡anda! Trae la caja, 
ya. Métela donde te dé la 
gana. Pero vamos todo el 
viaje con las ventanas 
abiertas, ¿eh? Eso como que 
me llamo Morsa. 
 
Rosario y Milagros se 
dirigen al coche. La caja va 
detrás, con Milagros. 
 
MORSA 
Podré decir algo yo, ¿no? (A 
Rosario) Podré decir algo yo 





















Yo veía la cara de 
Milagros por el espejo 
retrovisor, la veía mirar 
todo con el ansia y la 
emoción del que se vuelve 








Créditos. Se escucha la 
canción «Corazón 


















































Hay que estar loca para 
querer así a un gato, no me 
digas que no, me decía 
Morsa, comiéndose un 
bocadillo en la barra de un 
bar de Tarancón. Si me 
dijeras, un perro, que 
mueve la cola, que va por 
la pelota cuando se la tiras, 






En un bar. 
 
ROSARIO 
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pero un gato. Los gatos 
son unos individualistas. 
Hay que estar un poquito 
rayada para ponerse así 
por un gato. 
Tú qué sabes de gatos ni 
de perros, le decía yo, tú 
qué sabes lo que es estar 
solo en la vida. Qué fácil 
es juzgar a la gente.  
Te oigo y no te conozco, 
¿es que estamos jugando a 
cambiarnos los papeles?, 
¿eso me lo dices tú a mí, 
que te pasas la vida 
juzgando a la gente? Vete 
a cagar, hombre. ¿Qué vas 
hoy de divina, de buena, 
de comprensiva? Tú sabes 
que está como un 
cencerro, me lo has dicho 
una y mil veces, pero por 
alguna razón hoy te has 
conchabado con ella y yo 
no acabo de enterarme de 
la jugada. ¿Que está sola 
en la vida, que está sola en 
la vida? Yo estoy solo en 
la vida —decía tocándose 
el pecho con el botellín de 
cerveza—, ¿a quién tengo 
yo? Dímelo. 
¿Es necesario que 
llevemos esta 
conversación al terreno 
personal? La cosa es muy 
simple, Morsa, te he 
pedido que nos lleves en el 
coche: yo no sé conducir y 
ella no puede. Lo haces o 
no lo haces, pero si vienes 
dando la vara, es un 
coñazo, tío, es un coñazo 
enorme. Y ya me estoy 
arrepintiendo. 
Pues claro que llevamos la 
conversación al terreno 
personal, todas las 
conversaciones se llevan al 
terreno personal, querida, 
hasta cuando hablamos en 
el curro de establecer los 
turnos de basura estamos 
hablando de cosas 
personales, algunos 
incluso están hablando de 
follar… Yo, en cambio, de 
eso, no puedo hablar, y 
menos últimamente —se 
MORSA 
Y yo también estoy muy 




¿Es necesario que llevemos 




Totalmente, todas las 
conversaciones son 
personales. Todas. Hasta 
cuando estamos en los 
vestuarios hablando de los 
turnos se habla de temas 
personales. Algunos hasta 
de follar… ¡menos yo, 
claro, que de eso no puedo 







¿De qué estábamos 




Yo no hablaba, hablabas tú. 
 
MORSA 
Sí, ¿pero de qué? 
 
ROSARIO 
De estar solo en la vida. 
 
MORSA 
Ah, sí, exactamente, gracias.  
¡Que estás sola en la vida no 
es un motivo para ir a 
enterrar el gato donde Cristo 
perdió el gorro! Y a lo que 
yo iba, Rosario, ¿a quién 




A tu madre. 
 
MORSA 
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quedó en silencio, molesto 
con él mismo, molesto 
conmigo, con razón; 
teníamos una gran 
habilidad para irritarnos el 
uno al otro. Me miró de 
pronto: ¿de qué estábamos 
hablando que me he 
perdido? 
Yo no hablaba, hablabas 
tú. 
Pero de qué. 
De estar solo en la vida. 
Exactamente, eso era. 
Gracias. Yo digo que la 
excusa de hacer el 
mamarracho, de recorrerte 
casi cuatrocientos 
kilómetros por enterrar un 
bicho, no puede ser que 
estás solo en la vida. 
Porque entonces 
viviríamos en un mundo 
de locos. Lo que te 
preguntaba antes, 
contéstame, ¿a quién tengo 
yo, Rosario? 
A tu madre, le dije yo. 
¿A mi madre? —dijo 
Morsa, empezó a reírse, 
luego se paró en seco—, 
amos anda, con lo que sale 
ahora esta, a los cuarenta 
años me dices que tengo a 
mi madre. 
Pues sí, a tu madre, hay 
personas que no han 
tenido a su madre nunca, 
ahí tienes a una. 
Milagros comía el 
bocadillo de tortilla que yo 
le había llevado al coche. 
De vez en cuando, 
imaginaba yo, barría 
suavemente con la mano 
las migas que iban 
cayendo sobre la tapa 
nacarada de la caja. Morsa 
y yo nos quedamos un 
momento mirándola, y 
también el camarero, que 
no tenía otra cosa que 
hacer que seguir nuestra 
conversación. 
¿Y a mí mi madre qué me 
dice, qué me dice en esta 
etapa de mi vida, Rosario, 
si me estoy quedando 
calvo?, me preguntaba 
MORSA 
Con cuarenta años me vas a 
decir que tengo a mi madre. 
 
ROSARIO 
Sí, hay personas que nunca 
han tenido a su madre. Ahí 
tienes a una. 
 
MORSA 
¿Y qué me dice mi madre 
en estos momentos de la 
vida? A ver ¿qué me dice? 
 
ROSARIO 
Hijo de mi vida y de mi 
corazón que no te tiene que 
decir nada, está ahí y ha 
estado ahí cuando eras 
pequeño. Es algo simbólico. 
Es que nunca te enteras de 
lo que te quiero decir. 
Bueno, sí, pero a tu manera. 
 
MORSA 
Oye no te pases de lista, 
¿eh, guapita? Que tú 
tampoco te enteras. Tú estás 
muy sola también, ¿eh, 
Rosario? ¿No te sientes 
sola? Tú estás muy sola. Por 




Hombre, muchas gracias. 
 
MORSA 
Rosario, lo que te quiero 
decir es que estamos en una 
edad que uno necesita 
buscar algo suyo. 
 
CAMARERO 
Aquí tiene.  
 
MORSA 
Yo creo que el papel de ser 
hijo ya… ya nos toca 
presidir la mesa, ¿sabes a lo 
que me refiero? 
 
ROSARIO 
Es que no… no me parece 
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Morsa, chulesco, con el 
codo apoyado en la barra y 
el botellín en la otra mano, 
haciendo esos 
movimientos enormes que 
hacen aquellos a los que 
no les salen las palabras. 
No te tiene que decir nada, 
hijo mío, está ahí, con eso 
es más que suficiente y ha 
estado ahí cuando eras 
pequeño, es algo 
simbólico, está claro que 
no te estoy diciendo que te 
sirva para las cosas 
prácticas, pero es que 
nunca entiendes lo que 
digo, bueno, lo entiendes a 
tu manera, de forma 
literal. 
No, no te pase de lista, 
amiga, decía Morsa, eres 
tú la que entiendes lo que 
yo digo de forma literal, lo 
que te quiero decir, 
entiéndeme si es que 
puedes, es que a cierta 
edad uno busca otra cosa, 
¿sabes o no sabes a lo que 
me refiero? 
Más o menos, le dije. 
Claro que imaginaba por 
dónde iba pero no quería 
entrar en el tema. 
¿No estás sola tú también, 
Rosario, no te sientes 
sola? Si es que lo acabas 
de reconocer hace un rato. 
De qué te sirve a ti tu 
padre. Y te voy a decir una 
cosa, Rosario, si tu padre 
ve que estás sola, el día 
que se sienta enfermo y 
viejo y no tenga quien le 
cuide, eso hijoputa viene a 
que le cuides en sus 
últimos días. 
Pues va listo. 
Eso se ha repetido muchas 
veces a lo largo de la 
historia. Rosario, por no 
tener tú ya no tienes ni a tu 
madre. 
Gracias, hombre. 
Rosario, a esta edad uno 
busca…, y se quedó un 
rato con la mano en el aire, 
como cazando una mosca, 
no sé, crear algo, uno 
ROSARIO 
Pues que no me gusta. 
 
MORSA 
Yo hablo lo que me sale de 
la punta de la polla, donde 
me sale de la punta de la 
polla. ¡Coño! 
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busca crear algo propio. Es 
como si te dieras cuenta de 
que el tiempo de ser hijo 
ya se te ha acabado y 
ahora eres tú el que tienes 
que ocupar el puesto 
presidencial. 
Ay, Dios mío, Morsa, 
pensé. 
Y pensé también que en 
cualquier momento podía 
darme la risa. Es algo que 
me pasa cuando Morsa 
habla en serio, no lo puedo 
remediar. Así que antes de 
que la cosa fuera a más le 
dije que no me parecía el 
sitio para hablar de esas 
cosas. 
Es algo que siempre pasa 
en los viajes y si te paras a 
pensarlo es francamente 
absurdo: la gente se ve 
todos los días, en la casa, 
en el trabajo, en la calle, 
pero por alguna razón 
misteriosa acaba 
haciéndose confesiones 
íntimas en esos bares de 
carretera que huelen a 
aceite requemado, a 
chorizo, a quesos, que te 
marean con el sonido de 
fondo de la tele, con la 
musiquilla de la máquina. 
Muchos matrimonios 
empiezan o terminan en 
los bares de carretera, y 
debe ser porque ir sentado 
en el coche durante unas 
cuantas horas mirando el 
paisaje provoca extrañas 
conexiones cerebrales. Me 
imagino que también 
depende del paisaje, claro. 
¿Qué tiene este sitio para 
que no se pueda hablar de 
esto? —decía Morsa 
dispuesto a llevar esa 
conversación hacia un 
final concreto—, uno 
habla en cualquier sitio de 
lo que le sale de la punta 
de la polla, digo yo. 
Ay, déjame ya, anda, le 
dije, y salí del bar y le dejé 
ahí solo, sabiendo que 
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¿Cómo estás?, le pregunté 
a Milagros.  
Más contenta, dijo, porque 
ya vamos de camino. Ya 
verás lo bonito que es el 
sitio, parece de postal, 
creo que es el mejor sitio 
para estar enterrado. No lo 
digo delante de ese (hizo 
un gesto hacia el bar, 
señalando hacia Morsa) 
porque a todo lo que yo 
digo le tiene que sacar 
punta. Por eso no hablo, 
pero no porque este 
enfadada contigo. 
Ya lo sé, mujer. 
Bueno, y también porque 
no me parece bien, sabes.  
¿El qué? 
Pues ir hablando como si 
nada hubiera pasado. Cada 
momento tiene lo suyo y 
este es el momento de que 
yo me calle. 
Suele suceder que cuando 
uno dice que va a callarse 
es cuando a continuación 
confiesa todo aquello que 
le tortura. Puede que 
Milagros estuviera a punto 
de decirme algo, al menos 
eso parecía por la forma en 
la que me miraba, con esos 
ojos que expresaban cosas 
que yo no supe descifrar. 
Yo, que siempre le había 
leído el pensamiento, no 
supe entender esa 
expresión de total 
desconsuelo porque en ella 
me resultaba 
completamente ajena. Era 
la expresión de alguien 
que yo no conocía. Ahora 
pienso que era la 
expresión de alguien que 
ella fue antes de que yo la 
conociera. Pero si aquel 
podía haber sido el 
momento de alguna 
confesión, de algún indicio 
que cambiara el final de 







(A Milagros, a la que le da 
un bocadillo de los del bar). 
Toma. ¿Cómo estás? 
 
MILAGROS 
Más contenta, porque ya 
vamos de camino. Ya verás 
qué bonito es el sitio. Parece 
de postal. Es el mejor sitio 
para estar enterrado. No lo 
digo delante de este porque 
a todo lo que yo digo le 
tiene que sacar punta. Por 
eso no hablo, pero no 




Ya lo sé, mujer. 
 
MILAGROS 
Bueno, y también porque no 






Pues ir hablando así como si 
nada hubiera pasado. Cada 
cosa tiene su momento y 
este es el momento de que 
yo me calle. 
 
Morsa las interrumpe. 
 
MORSA 
Cuanto antes lleguemos, 
antes nos volvemos. 
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porque la puerta se abrió 
de pronto y entró el aire 
fresco y el olor a gasolina 
y con ellos, Morsa, que 
traía el gesto y las maneras 
de estar enfadado 
conmigo. Venga, dijo, que 
cuanto antes lleguemos, 







Salía a las dos de la tarde, 
me tomaba una caña con 
los compañeros en el bar y 
cuando volvía a casa me 
tumbaba en el sofá, me 
ponía la tele y me echaba 
una siesta de tres horas. A 
mi madre esa actitud le 
quemaba la sangre, decía 
(cuando aún decía algo), 
hija, por la Virgen, pierdes 
la tarde, apúntate a una 
academia de inglés o de 
mecanografía para 
manejar el ordenador, que 
el inglés no te va a sobrar 
nunca en ningún trabajo, 
que con el inglés se te 
abrirán puertas y sin el 
inglés se te cerrarán todas. 
Así lo decía, tal y como lo 
escuchaba en los anuncios 
de la radio. Con el inglés, 
las puertas abiertas; sin el 
inglés, las puertas 
cerradas. Yo no he 
conocido a ninguna 
persona que diera tanto 
crédito a la publicidad 
como mi madre, ella no 
tenía ese mecanismo tan 
simple por el cual 
distinguimos lo que es 
información y lo que es 
propaganda. Su obsesión 
era que si me aplicaba y 
estudiaba inglés igual 
podía intentar que me 
contrataran otra vez en la 
agencia de viajes. Eso 
venía en parte porque a los 
seis meses de salir de la 
agencia ya no pude alargar 







De noche. En casa de 
Rosario. 
 
MADRE DE ROSARIO 




Que sí, mamá. 
 
MADRE DE ROSARIO 





No, no quiero tostada. 
 
MADRE DE ROSARIO 
Con el inglés se te abrirán 
las puertas, Rosario, y sin el 
inglés se te cerrarán todas. 
 
ROSARIO 
(Suelta con fuerza la taza 
sobre la encimera). 





MADRE DE ROSARIO 
Oye, si hablas con tu 
hermana por el ordenador, 
dile que nos mande fotos de 
las niñas, que hace mucho 
que no nos manda. Y 
abrígate, que dicen que han 
bajado las temperaturas. 
 
ROSARIO 
No sé si voy a tener tiempo, 
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y no tuve más remedio que 
confesarle que ya no 
trabajaba allí, 
sencillamente se me acabó 
el paro y mis planes de 
enriquecimiento en el taxi 
con Milagros se habían 
quedado en nada. 
 
necesitamos para atender a 
los clientes. 
 
MADRE DE ROSARIO 
Y no te vuelvas tarde, que 
hoy te tengo pescadillas 
rebozadas y frías no están 
ricas. 
 






La cosa fue más o menos 
así: una mañana, bajo a la 
calle, muy temprano, 
noche cerrada aún, para ir 
a unas oficinas de una 
agencia de viajes que yo 
limpiaba entonces. Así 
que, como digo, estoy 
refugiada en la marquesina 
de la parada del autobús, 
muerta de frío y de sueño, 
mes de febrero, creo, con 
otros tan helados y tan 
dormidos como yo, y veo 
que, en la misma parada, 
para un taxi. Y nada, yo 
como todo el mundo, ni 
puto caso. Pero entonces 
va y pita. Todo el mundo 
mirando. Y en esto que se 
baja la ventanilla, y quién 
asoma la cabeza, Milagros, 
con la sonrisa de siempre, 
diciendo, que pasa, tía, que 
ya no saludas a las amigas. 
Me abre la puerta y me 
dice que me lleva al 
trabajo. Me monté y fue 
verme allí metida, tan 
calentita, con la 
calefacción a toda hostia y 
con la radio puesta, y 
sentir la felicidad en 
estado puro. Y como me 
sobraba tiempo, quince 
minutos, paró el taxi en el 
parque del Templo de 
Debod, y dijo, este 
reencuentro lo vamos a 











Rosario, Rosario, ¿qué pasa, 
tía, que ya no saludas a las 
amigas? Soy yo, Milagros, 
del colegio. ¡Milagros! 
























Yo siempre paso frío. 
Veinticinco calcetines que 
me ponga veinticinco que 
traspasa el puto frío y me 
deja los dedos curvados 








Pues yo siempre paso frío. 
Veinticinco calcetines que 
me pongo, veinticinco que 
traspasan el puto frío. 
 
MILAGROS 
Por eso a mí me gusta el 
taxi, no tienes que bajarte 
para nada. Mi termo, mi 
ensaimada… Joder, tía, no 
nos veíamos desde el 








¿Y tu madre? 
 
ROSARIO 






Bien, también. Se casó, vive 






Pues yo aquí, ya ves. 
Trabajo en un banco, 




Ah, qué bien. Si es que tú 
siempre has valío mucho, 
Rosario. Mucho. Pues este 
reencuentro lo vamos a 
celebrar. 
(Milagros coge de la visera 
del coche un porro y se lo 
pasa a Rosario tras darle una 
calada). Esto huele que 
alimenta.  
 



































Yo no fumo. Vamos, no 
me habré fumado más de 
treinta porros en mi vida, 
pero dije, vale, a ver si se 
me hace más llevadera la 
mañana. Ya ves, sin nada 
en el estómago, imagínate, 
con tres caladas, me entró 
una risa, una flojera, una 
paz espiritual, que ella lo 
interpretó como el 









Que ya hemos llegao. 
 
ROSARIO 
¡Ah! Hasta luego. 
 
Rosario, ensimismada, se 








A mi madre no le había 
dicho que era limpiadora 
sino que yo estaba en la 
sección de atención al 
cliente, con mi mesita y mi 
ordenador, para que no se 
disgustara, y a mi madre 
era muy fácil engañarla 
porque era una mujer que 
no sabía nada, pero nada 







Hola, buenos días. 
 
ENCARGADO 
Hola, buenos días, Rosario. 
 






























Yo creo que fue justo en 
aquellos dos meses de la 
caída de la hoja cuando me 
empecé a dar cuenta de 
que se desorientaba en el 
pasillo. Salía de la cocina 
y en vez de ir a la derecha 






En casa de Rosario. La 
madre de Rosario entra con 
la bandeja de comida en el 
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bandeja con la que me 
traía la comida echaba a 
andar en dirección 
contraria. Se la llevaba al 
váter y allí se quedaba, de 
pie, con la bandeja en las 
manos, sin saber qué 
hacer. 
Mamá, qué haces.  
Se daba la vuelta, me 
miraba, y me seguía hasta 
el salón, avergonzada por 
el despiste, con el 




Mamá, ¿qué haces? 
 
MADRE DE ROSARIO 






MADRE DE ROSARIO 














Al día siguiente, allí la 
tenía, en la misma parada, 
con la misma gente 
mirando, y así un día tras 
otro, hasta que al quinto 
día que aparcó delante de 
la parada, le dije, vamos a 
quedar en mi portal porque 
esta gente está empezando 
a irritarse. La gente echaba 
chispas, natural, tú estás 
esperando en la cola del 
autobús, jodido, a las siete 
y media de la mañana y 
sistemáticamente una tía 
de la parada se monta en 
un taxi que la viene a 








Rosario espera en la parada. 
Milagros se le acerca. 
 
MILAGROS 




Ya, pero todos los días… 
Milagros, a partir de 
mañana mejor me vienes a 
buscar al portal de mi casa. 
Ten un mínimo de respeto a 
esta gente. Estos al final se 










Me acuerdo ahora de que 
un año, para la función de 
fin de curso, 
representamos en el salón 
de actos la historia de 
Pocahontas, mucho antes, 
claro, de que la película de 
dibujos animados fuera un 
éxito en el cine. La idea de 
hacer Pocahontas vino de 
nuestro profesor de inglés, 










La cabra, que hiciera de 
John Smith. A mí, o sea, no 
había más gente, chavales 
en el grupo para que yo 
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historia mítica para 
introducirnos un poco en 
la cultura norteamericana 
ya que él era de Seattle y 
debía echar de menos su 
tierra. Bueno, todo el 
mundo conoce la historia, 
los peregrinos que llegan 
en el Mayflower a las 
costas de Plymouth Rock, 
encabezados por John 
Smith, y que gracias a la 
india Pocahontas, una 
india de extraordinaria y 
exótica belleza consiguen 
no morirse de hambre al 
mismo tiempo que John 
por primera vez conoce el 
amor en los brazos de esa 
mujer primitiva y supongo 
que conocedora de unas 
técnicas sexuales 
hechizantes (a esta 
conclusión llegas con los 




El caso es que Milagros, 
dadas sus enormes 
dimensiones físicas, era la 
más grande de la clase, fue 
elegida para representar el 
papel de Pocahontas […].  
Yo no hice de Pocahontas, 




Con la misma puntualidad 
empezó a venir a mi calle. 
Esperaba en doble fila y 
todos los días lo mismo, el 
termo del café, el porrito, 
el bollo, la música. Me 
hacía llegar tarde. Yo le 
decía, Milagros, que me 
van a echar de la agencia, 
que la cosa se pone tensa. 
 
—Esa gente no te merece 
—decía, y tenía los ojos 
llenos de rencor, como si 
conociera a esa gente, 
como si supiera de qué 
estaba hablando, y como si 




Porque la profesora esa 
estaba muy colgá. 
 
ROSARIO 
Yo no entiendo, habiendo 
tantos chavales por qué me 
mandaron a mí hacer de 
John Smith. 
 




Hostia, hostia, las ocho y 
media. 
 
Rosario se baja del coche. 
 
MILAGROS 
¡Esa gente no te merece! 
 










Rosario, que corre a toda 




Hombre, Rosario, a ti te 
quería yo ver. No te 
cambies, ven un momento 







No me echaron de la 
agencia exactamente, pero 
cuando llegó la hora de 
renovarme el contrato no 
lo hicieron. Yo me lo veía 
venir. Eso sí, ha sido la 
única vez en mi vida que 
de verdad he tenido 
astucia, porque aguanté el 
tipo como una jabata a 
pesar de las malas caras 
que me ponían mis 
compañeros cuando 
llegaba media hora o tres 
cuartos de hora tarde. 
Reconozco que al final me 
pasé mucho. Es que los 
porros me daban como una 
especia de estoicismo 
supremo. Comprendo que 
uno se aficione a ellos, 
aunque no lo comparto. 
Me mordía la lengua con 
los reproches que me 
hacían las otras dos 
compañeras de la limpieza 
y también aguantaba sin 
protestar que las 
empleadas de la agencia 
dejaran el váter hecho una 
mierda con toda su mala 
intención. Después de 
limpiar un año seguido los 
váteres aquellos te diré 
que cuando las tías se 
ponen a ser guarras no hay 
quien les haga sombra. Es 
un mito falso eso de que 
las mujeres son más 











¿Y tú qué le has dicho? 
 
ROSARIO 
Yo pues…. Pues que me 
tenía que haber ido yo antes, 
fíjate lo que te digo, que hay 
que ver cómo dejaban los 
baños, con las compresas y 
los tampax las cerdas de las 
empleadas. Es que luego 
dicen que las mujeres son 
más limpias, ¡ja! Serán 
otras… Ni media me he 




Eso, ni puto caso. Mejor. Tú 
cobras tu paro, ¿no? Pues 
fenómeno, que no pintabas 
nada en ese banco. Tú estás 




Como se entere mi madre… 
 
MILAGROS 
No se lo digas. 
 
ROSARIO 
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las compresas en la 
papelera. Lo hacían a 
propósito las muy puercas. 
Pero yo estuve firme, yo 
firme, esperando a que 
llegara el día en que me 





A mi madre no la dije 
nada cuando me pusieron 
en la calle para que no 
sufriera y para que no me 
diera el coñazo con su 
sufrimiento. […] Así que 
cuando me echaron pensé, 
para qué decírselo, ¿para 
que sufra la gran 
decepción?, igual la mujer 
se muere antes de que yo 
me vea en la tesitura de 
contarle la verdad. 
 
MILAGROS 
Como que no, como que tú 
desde el mismo día tienes 












Además, yo seguía 
saliendo de mi casa a la 
misma hora porque a 
Milagros se le ocurrió que 
podíamos asociarnos, que 
para una mujer taxista 
siempre es mucho más 
seguro ir acompañada. Ya 
ves tú la pinta que tengo 
yo de sacar la cara por 
nadie, pero bueno, ella lo 
decía como argumento de 
peso. Y eso hacíamos, a 
las siete de la mañana 
bajaba y allí estaba ella, en 
su doble fila como si me 
hubiera estado esperando 
toda la noche. Nunca 
parecía tener sueño, 
tampoco mal humor. Ella 
se mostraba siempre 
activa, pendiente de su 
organización. El café, el 
bollo o las porras. Si yo le 
decía por ejemplo, me 
gustan las porras, a partir 
de ese día, ella venía con 
porras todas las mañanas. 
Como el camarero pesado 
al que le pides tres días lo 







Alonso Martínez, Bilbao, 
San Bernardo… ¿Serán 
caros los chismes estos que 
te buscan las calles? 
 
MILAGROS 




No sé, igual son prácticos. 
 
MILAGROS 
Venga, vamos a tomar un 
cafelito. No, mejor un vinito 
y una tapa de caracoles que 
es casi la hora del aperitivo. 
 
ROSARIO 
¿Y con qué dinero? 
 
MILAGROS 
Con lo que sobró ayer. O 
también, conozco un bar 
donde ponen unos cascos de 
patata… ¿Qué te apetecen 
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en la barra según te ve 
entrar por la puerta. Dicho 
así podría parecer que para 
mí era como quien tiene 
una esclava, pero para 
nada, ella era 
complaciente pero de 
alguna manera te imponía 
su presencia. Era como 
decir, te doy caprichos 
pero no me despego, tengo 




A eso de las ocho y media 
o así montábamos a algún 
cliente. […] Para colmo, 
no había forma de que se 
aprendiera nada del 
callejero. Le decía al 
cliente, usted me dice por 
dónde, que es que acabo 
de empezar esta semana 
con el taxi y no quiero 
darle vueltas. […] No, yo 
tampoco sé interpretar un 
plano. Pero es que en 
principio lo que ella me 
había pedido es que la 
acompañara para darle una 
seguridad, fue un año que 
mataron a dos taxistas, que 
había robos cada dos por 
tres, y yo iba con mi 
navaja en el bolsillo, una 
porra debajo del asiento y 
un spray cegador. Y 
bastante sumida en mis 
pensamientos. Al final, 
naturalmente, me acabé 
sabiendo yo Madrid como 
la palma de mi mano. 
Ganas me daban de 
quitarle el volante y que se 
dedicara ella a la 
seguridad, que dada su 
envergadura le 
correspondía más que a 
mí, pero no tengo el carné. 
Me suspendieron tres 
veces el teórico y no iba a 
pagar otra vez la 
matrícula. No soy 
millonaria. Ella tampoco 
tenía carné pero a ella no 
le importaba. Su tío 
Cosme, el titular del taxi, 
creía que sí lo tenía. Yo le 
ROSARIO 




(Ve acercarse un coche de la 
policía). 




Una mujer se acerca a abrir 
la puerta del taxi. 
 
MILAGROS 
No está libre. 
 
MUJER 




Ya, sí, pero no está libre. 
 
MUJER 
Qué poca vergüenza, la 
verdad. Vámonos papá, a 
coger otro taxi. 
 
ROSARIO 
¿Qué te costaba? 
 
MILAGROS 
Que no hay moros en la 




¡Qué más te da la policía, si 





Pero que yo no tengo carné, 










¿¡Qué no tienes carné?! 
¿Pero tú sabes la que te 
puede caer? Bueno, y a tu 
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decía, tía, un día te vas a 
buscar una bien gorda y se 
la vas a buscar de rebote a 
tu tío también, y ella me 
contestaba, pero vamos a 
ver, ¿tú es que te crees que 
toda la gente que va en 
coche ahora mismo por 
Madrid tiene carné?; y yo 
le decía que por lo menos 
los taxistas, estaba segura 
casi al cien por cien de que 
sí que lo tendrían, y ella 
hacía un gesto de 
suficiencia, bajaba los 
ojos, sonreía como si te 
estuviera diciendo, tú no 
tienes ni idea de la vida, 
querida. 
 
tío lo metes en un lío muy 
gordo, Milagros. 
MILAGROS 
Pero vamos a ver, ¿tú te 
crees que ahora mismo todo 
el mundo que va en coche 
por Madrid tiene carné? 
 
ROSARIO 




Tú no tienes ni idea de la 
vida, Rosarito. Menos mal 









Una mujer le fue contando 
a mi madre que me veía 
cogiendo un taxi todas las 
mañanas a las siete. Y otra 
mujer le fue contando que 
me veía volver todas las 
tardes a casa en taxi. […] 
 
Qué disgusto, nena, qué 
poca cabeza, yo, que no 
me cojo un taxi ni para ir 
al del seguro, y mira cómo 
estoy yo, que me venzo 
para la izquierda y, pero tú 
que estás en la flor de tu 
vida, tú que tienes dos 
buenas piernas, dime, si te 
lo gastas todo en taxis, qué 
te queda si se da un 
imprevisto, qué te queda a 
ti Rosario, si yo me muero 
pasado mañana, tendrás 
que hacer frente a mi 
entierro, no le vas a cargar 
el muerto solo a tu 
hermana, que tiene 
familia, qué futuro te 
espera si te gastas el 
sueldo en taxis, hija mía, 
que ese dispendio es algo 
que ofende a los vecinos, 
porque todo el mundo va a 
trabajar en su autobús, en 
su metro, pero a quién has 







Doña Esperanza.  
 
MADRE DE ROSARIO 





MADRE DE ROSARIO 
Pero, ¿y el taxi? 
 
MILAGROS 
De mi tío Cosme. 
 
MADRE DE ROSARIO 
¿Y dónde está? 
 
MILAGROS 
En su casa, es que él trabaja 
a la noche. 
 
MADRE DE ROSARIO 




Milagros, mamá, venga, que 
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mi padre. Y ella decía, a tu 
padre, igual, igual. Un 
hombre que nunca pensó 
en las consecuencias de 
sus actos, ni en el dolor 
ajeno. Si me muero, 
Rosario, se te acaba mi 
pensión, tendrás que vivir 
solo de lo que ganas, y 
repartir el piso con tu 
hermana, y yo no quiero 
que me queméis, no quiero 
que me queméis, que es lo 
que hacen ahora con todo 
el mundo porque dicen 
que sale más barato.  
Quién dice que sale más 
barato, le decía yo 
comiendo, intentado no 
perder los nervios, quién 
lo ha dicho.  
En la tele, decía mi madre, 
en Madrid directo lo 
dijeron el otro día y ellos 
no mienten. 
Tú te crees todo lo que 
dice la tele, le decía yo, 
con una tranquilidad que 
aún la hacía angustiarse 
más. 
¿Es que ya te has 
informado, dime, Rosario, 
no mientas a tu madre, es 
que ya has ido a 
enterarte?, me decía de 
pie, a mi lado, tirándome 
del brazo. 
No, mamá, no he ido a 
enterarme de nada, que 
estás loca, no tengo yo 
otra cosa que hacer. 
Sí, sí que has ido, te lo veo 
en los ojos, y yo no quiero 
que me mandéis al horno 
crematorio, que aquellos a 
los que queman no tienen 
ni otra vida ni encuentran 
la paz, se quedan sin vida 
eterna y vagan sin 
consuelo entre los vivos, 
eso está en las Escrituras. 
¿En qué escrituras, le 
decía yo, pero de qué 
escrituras hablas? 
Prefiero ir al infierno, 
escúchame Rosario, al 
infierno prefiero ir antes 
de que me queméis el 
cuerpo cuando el alma aún 
TRANSFORMACIÓN 
 
MADRE DE ROSARIO 
No, no, no, yo no voy al 
médico, si yo estoy 
divinamente y, además, que 
yo no me subo en el taxi, y 
menos con esa mamarracha. 
¿Dónde se ha visto una 
mujer conduciendo un taxi? 
Y tú, Rosario, si te gastas el 
sueldo en ir en taxi, ¿qué 
futuro te espera? Si yo me 
muero pasado mañana 
tendrás que hacer frente a 
mi entierro, no vas a dejar el 
muerto solo a tu hermana. 
 
MILAGROS 
No se preocupe, si yo no les 
cobro nada, no ve que 
Rosario y yo… 
 
MADRE DE ROSARIO 
Que no, que no, que este 
dispendio es algo que 
ofende a los vecinos. 
 
ROSARIO 
Bueno, ya estamos con los 
vecinos. 
 
MADRE DE ROSARIO 
Ellos van a trabajar en su 
autobús, en su metro. Pero, 
¿tú a quién has salido? A tu 
padre, igual, igual. Un 
hombre que nunca pensó en 
las consecuencias de sus 
actos, ni en el dolor ajeno. 
Oye, Rosario, y si me muero 
no quiero que me queméis. 
Rosario, que no quiero que 
me queméis, como hacen 
ahora con todo el mundo 




¿Quién dice que sale más 
barato, mamá, a ver, quién 
lo dice? ¿La tele? 
 
MADRE DE ROSARIO 
En España Directo lo 
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se encuentra en transición 
y está a punto de iniciar su 
viaje. El horno te deja el 
alma desconcertada, eso es 
lo que pasa. Y no quiero 
que me quiten los ojos 
para otro, como hacen 
muchos familiares ahora, 
que allí mismo en el 
hospital se dejan 
convencer por los 
médicos, que se llevan un 
porcentaje, seguro, yo no 
quiero donar los ojos a 
cualquier desconocido, yo 
solo donaría los ojos a mis 
nietas. Ay, señor, pero 
para qué van a querer mis 
nietas mis ojos si tengo 
cataratas, con lo hermosos 
que ellas los tienen. Mis 
ojos solo los quieren para 
la investigación, y yo no 
quiero que investiguen 
conmigo como si fuera un 
mono de Gibraltar. Mis 
ojos en una probeta, y 
luego encima de una 
bandeja, y yo mientras en 
la tumba sin mis ojos o 
peor aún, vagando sin 
consuelo entre los vivos 
pero sin los ojos, con las 
cuencas vacías. Yo quiero 
estar entera dentro de mi 
tumba, que cuando alguien 
lea mi nombre, 
Encarnación, sepa que 
bajo esa lápida está 
Encarnación de los pies a 
la cabeza. A veces sueño 
que me quemáis porque 
sale más barato, sueño que 
entro en el horno y me 
desintegran y vosotras me 
metéis en el tarro del 
azúcar. Y no siento dolor 
físico, no, porque los 
muertos gracias a Dios 
están libres del dolor 
físico, lo que siento es una 
pena espantosa porque mis 
hijas, por ganarse tres 
duros, han vendido mis 
ojos a la Facultad de 
Medicina y para ahorrarse 
otros tres duros me han 
metido en el horno como 
si fuera un cordero. No, no 
MILAGROS 
No se crea usted todo lo que 
dicen en la tele que… 
 
MADRE DE ROSARIO 
Rosario, ¿ya has ido a 
informarte? Rosario, 
contéstame, no le mientas a 
tu madre. ¿Es que tu amiga 




Que no, mamá, que no he 
ido a enterarme de nada, no 
tengo otra cosa que hacer. 
¿Te quieres subir al taxi ya, 
por favor? 
 
MADRE DE ROSARIO 
Sí que has ido. Prefiero ir al 
infierno, al infierno prefiero 
ir antes de que me queméis 
el cuerpo cuando el alma 
aún está en transición. Y no 
quiero que me quiten los 
ojos para dárselo a otro, 
como hacen ahora muchos 
familiares que se dejan 
convencer por los médicos. 
 
MILAGROS 
Eso es verdad. 
 
MADRE DE ROSARIO 
No quiero darle mis ojos a 
ningún desconocido. Yo 




Pero, mamá, si tienes 
cataratas.  
 
MADRE DE ROSARIO 
Es verdad, y con lo hermoso 
que ellas lo tienen. 
 
ROSARIO 
Bueno, mamá, te quieres 
callar ya y meterte en el 
coche.  
 
MADRE DE ROSARIO 
No, no me quiero callar, no 
me callo porque lo veo 
venir. Eso es, taxi para 
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me callo, no me callo, no 
me quiero callar, porque lo 
veo venir, porque sé que te 
lo gastas todo en taxis, 
gamberra, manirrota, 
sinvergüenza, taxi para 
arriba y taxi para abajo, 
como las prostitutas, que 
la gente dirá que nos sobra 
el dinero. Y al final, con 
todo este derroche, tendrás 
que hacer lo que te salga 
más económico, como si 
lo viera, ay, Rosario, pero 
cuando uno se salta la 
voluntad de los muertos, y 
más cuando la muerta es tu 
propia madre, uno no 
puede dormir tranquilo, te 
lo advierto. Tú quémame y 
yo, la misma noche del 
crematorio, me aparezco 









Señora Esperanza, ¿sabe lo 
que le digo? Que tiene usted 
muchísima razón y que 
ahora después del 
ambulatorio nos vamos a ir 






A misa sí, a rezar por todos 
los muertos que están en 
transición. 
 
MADRE DE ROSARIO 
Ah, si me vais a llevar a 



















La misa dura casi una hora, 




Sí, hombre, para que nos 
pare uno de esos que quiere 




¿Muchos de qué? 
 
MILAGROS 


























A mí me encantaría viajar. 
 
MILAGROS 






Porque como en casa de uno 






Yo salía del portal a las 
cinco y media, y allí 
estaba Milagros, 
esperándome, en la puerta, 
igual que hacía mi madre, 
sin darme tregua, sin dejar 
que me despejara un poco. 
Sonreía. Para ella, 
inaugurar así el día, 
yéndome a recoger, era 
una especie de fiesta 
inesperada, me recordaba 
a la alegría de los perros 
que no tienen sentido del 
tiempo y te reciben 
siempre con el mismo 
nivel de entusiasmo, lo 
mismo si no te han visto 
en cinco horas como si 
simplemente te has 
ausentado cinco minutos 







Rosario sale de su portal y 
mira a su alrededor, como 
buscando a alguien. 
 
MILAGROS (OFF) 






















Cómo nos íbamos a 
enriquecer si Milagros no 
veía el momento de 
montar en el taxi a ningún 
cliente, si se nos iba todo 
lo que habíamos sacado en 
restaurantes. Si nos lo 
pulíamos a diario. Yo le 
decía, esto es un desastre, 
Milagros, un desastre. Nos 
comimos mi paro, nos 







Y me ha dicho, bonita, se 






Yo el taxi no te lo he dao 
para que te pasees con una 
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del taxi y a Milagros su tío 
Cosme le dijo un día, 
bonita, se acabó el taxi, yo 
el taxi no te lo he dado 
para que te pasees con una 
amiguita por Madrid. Y de 
muy buenas maneras la 
mandó a tomar por culo. 
Natural. Me acuerdo del 
último día que Milagros 
me llevó a casa y me dijo, 
esto se ha terminado, mi 
tío dice que antes que 
confiar en mí se busca una 
inmigrante. Y yo le decía, 
es que, Milagritos, Mila, 
esto se veía venir, no se 
puede vivir así, haciendo 
lo que a una le apetezca 
sin pensar en el mañana. Y 
ella decía, Rosario, ¿es 
que para ti no cuenta todo 
el tiempo que hemos 
pasado juntas, todas las 
experiencias acumuladas, 
todos los restaurantes?, ¿es 
que para ti la vida es solo 




El caso es que ante la 
evidencia de la falta de 
dinero le tuve que decir a 
mi madre que no me 
habían renovado el 
contrato. Mi madre se ha 
ido enterando de mi vida 
poco a poco, digamos que 
con cierto retraso y con un 
poco de adorno. Pero no 
era voluntad mía mentirla, 
hay personas que te piden 
que las mientas; a mí bien 
que me hubiera gustado 
llegar a casa con la verdad 
por delante, pero me vi 
obligada a enredarme en 
embustes para que no 
sufriera. Le dije que no me 
renovaban el contrato 
porque necesitaban a una 
persona con un nivel de 
inglés más alto que el mío. 
Mi nivel es cero, todo hay 
que decirlo, pero eso mi 
madre no lo sabía. 
amiguita por Madrid. Tú 
fíjate, dice que antes de 




Milagros, si es que se veía 
venir, si no ves nunca el 
momento de subir a un 
cliente, si se nos va todo lo 
que sacamos en cañas y en 
restaurantes. Tu tío tiene 
razón, ¿eh? No se puede 
vivir así, haciendo lo que a 
una le apetezca, sin pensar 




Pero bueno, Rosario, ¿es 
que para ti no cuenta el 
tiempo que hemos pasado 
juntas? Todas las 
experiencias, los 




Pues a mí se me acaba el 
paro, y mi madre no está 




Que no te han renovado el 
contrato, porque necesitaban 
a una mujer con un nivel de 








Ya, pero eso ella no lo sabe. 
Pues me ha dicho una que 




Paso. (Al camarero). Un 






Es del ayuntamiento.  




Que no, Milagros. 
 
MILAGROS 
No pagan mal. 
 
ROSARIO (OFF) 





Ahora entraríamos de 
refuerzo, pero me ha dicho 
la que me lo ha contao que 
es muy fácil que te hagan 




Que no, Milagros, que no 
seas más pesada, que yo 
quiero un trabajo normal, 
que yo he hecho hasta 

























Cuando nos llamaron la 
atención por llevar los 
cascos, Milagros optó por 
llevar la radio pegada con 
fizo en el mismo cubo, iba 
empujando el carro con la 
música a toda hostia, 
parecía que llevaba un 
carro de helados. Alguna 
vez le protestaban desde 






Milagros canta una canción 
de las Azúcar Moreno. 
Lleva una radio. 
 
VECINO 
¡Esas voces, por el amor de 
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achantaba, les plantaba 
cara, «¿pero, qué te pasa a 
ti, paleto?, vete al campo, 
ya verás qué silencio 
tienes allí, cateto, encima 
de que le estoy limpiando 
la calle, me dice que me 




Un día muy temprano, 
pusieron Voulez-vous 






Al principio de este 
trabajo, no me preguntes 
por qué, ves toda la 
mierda. La distingues 
toda. Es como si los ojos 
se te convirtieran en lupas. 
Distingues todos los 
escupitajos, todas las 
cagadas, las cucarachas 
que se cruzan, las ratas, la 
porquería que se acumula 
en los alcorques, las bolsas 
que la gente deja a deshora 
al lado de los bancos o en 
los árboles, las patas de 
pollo que sobresalen de las 
bolsas, que brillan en la 
oscuridad, y que parecen 
que claman al cielo 
pidiendo auxilio, los 
condones usados de 
alguien que echa un polvo 
rápido en el coche y luego 
abre la ventanilla y lo tira 
en medio de la calle lleno 
de semen, el vómito que 
aún huele a alcohol agrio y 
a cena descompuesta y las 
hojas de los árboles, que 
cuando el tiempo está seco 
vuelan y se te escapan y 
cuando llueve se pegan al 
suelo como calcomanías y 








Pero, ¿qué te pasa a ti, 
paleto? ¡Vete al campo si 
quieres silencio, so cateto! 
Encima que le estoy 
limpiando la calle, me dice 
que me calle el gilipollas. 
 
ROSARIO 
A mí ahora mismo es que 
me cortas los pies y ni me 
entero. Milagros, he visto 
una rata. ¡Así! (Gesticula 
con las manos). Qué asco, 
por Dios, eso te muerde y te 
mueres ipso facto. Yo 
mañana no vuelvo, ¿eh? No 
vuelvo. Me da igual el 
finiquito, me da igual todo. 
 
Milagros le canta la canción 
que está sonando. Rosario 
se deja llevar, sonríe, sigue 











Milagros se empeñaba en 
darme masajes en los pies 
cuando llegábamos a los 
vestuarios, decía que había 
hecho un curso de 
reflexoterapia por 
correspondencia. De 
reflexoterapia. Y cuando 
yo le preguntaba detalles 
para desmontarle esa 
invención tan disparatada, 
que cuándo había hecho 
ese curso, que dónde se 
había matriculado –porque 
si hay algo que no te 
puedes imaginar es a 
Milagros siguiendo un 
curso de nada—, ella me 
decía que lo había hecho 
en todos esos años en que 
no nos habíamos visto y 
que cuando yo quisiera me 
enseñaba el título. Ven a 
mi casa y te lo enseño, me 
decía, ahí lo tengo colgado 





Hubiera hecho o no 
hubiera hecho el curso de 
reflexoterapia por 
correspondencia a mí sus 
masajes me aliviaban 
mucho. La verdad es la 
verdad y hay que 
reconocerla aunque nos 
cueste. Milagros tenía las 
manos muy calientes, 
como si tuviera siempre 
unas décimas de fiebre y 
era simplemente 
ponérmelas sobre los 
dedos desnudos, curvados 
y rígidos por el frío, y ya 
me sentía mejor. Además 
te tocaba sin escrúpulo, de 
una forma que yo no me 
siento capaz de tocar los 
pies de nadie. Me tumbaba 
en el banco del vestuario, 
debajo de las perchas, 
cerraba los ojos y 
Milagros empezaba a 











La que quiera masajes que 
pida la vez, ¿eh? Que ya os 
veo la cara de envidia. 
 
MILAGROS 
Tengo diploma y todo, ¿eh? 
De reflexoterapia.  
 
ROSARIO 
¿Tú qué vas a tener? 
 
MILAGROS 
¿Qué pasa? Lo tengo. Me lo 
saqué por correspondencia 
después del instituto, lo que 
pasa que tú y yo entonces 
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una manera que alguna 
vez hasta me quedé 
dormida. Las otras 
compañeras miraban. Al 
principio, de refilón, 




atrevieron a pedirle 
masajes. Es lo que te digo, 
ella conseguía integrarse 
en los grupos de la manera 
más estúpida que puedas 
imaginarte. 
 
De cualquier forma yo 
siempre notaba una cierta 
desconfianza hacia 
nosotras dos, notaba como 
que se comentaban cosas 
por detrás. Eso lo notas. Y 
más cuando te ha pasado 









Rosario entra en casa, su 
madre la espera. 
 
MADRE DE ROSARIO 







Un día llego a casa, abro, 
y ahí estaba, detrás de la 
puerta, como siempre que 
me tenía algo que contar 
que ella consideraba 
«importante». La miro y 
veo en su cara una sonrisa, 
una sonrisa pícara y 
misteriosa. Me pone la 
comida sin decir palabra, 
deprisa. Y se queda a mi 
lado, de pie, impaciente 
porque acabara rápido. 
Cuando yo me empiezo a 
pelar la pera veo que saca 
una botella de pacharán 
del mueble-bar y me dice 
mientras sirve dos copas: 







A ver si el pacharán va a 
estar caducado, mamá. Eso 
lleva ahí… desde mi 
Primera Comunión, por lo 
menos. 
 
MADRE DE ROSARIO 
Anda, anda, qué cosas dices, 
Rosario. Si el alcohol, 




Bueno, ¿qué es eso tan 
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celebrar, nena. A ver si va 
a estar caducado el 
pacharán, le digo. El 
pacharán estaba en el 
mueble-bar desde mi 
primera comunión, que yo 
me acuerde. Y ella, 
molesta, porque siempre 
decía que yo era experta 
en echarle por tierra sus 
ilusiones, dice: anda, anda, 
Rosario, qué cosas tienes, 
si el alcohol, cuanto más 
años pasan más valor 
tiene. Bueno, qué, le 
pregunto, qué es esto tan 
importante que me tienes 
que decir. Y entonces, va y 
me cuenta que ha llamado 
mi hermana, para decir 
que viene por Navidades, 
que le dan permiso en el 
trabajo y que nos va a 
presentar a su novio. Se 
me paró el corazón, de 
verdad.  
—Mamá, mamá, qué 
novio ni qué niño muerto, 
de qué novio estás 
hablando. 
—De un muchacho que ha 
conocido en el mismo 
Corte Inglés, él está en la 
planta cuarta y ella en la 
baja; él en 
electrodomésticos y ella en 
perfumería. Parece ser que 
se han conocido en los 
ascensores. 
—Mamá, que Palmira está 
casada desde hace diez 
años con Santi, mamá, que 
tienen dos hijos, que tienes 
dos nietos, mamá, qué me 
estás contando, mujer. 
Se quedó paralizada, con 
las manos agarradas a la 
mesa, como si tuviera 
miedo de caerse si se 
soltaba. Murmuró, no, no, 
qué va, va a venir con su 
novio a presentárnoslo, la 
tenías que haber oído, 
menuda ilusión tenía, y yo 
también tenía ilusión, hija 
mía, pero siempre me la 
quitas, eres especialista en 
quitarme la ilusión, 
siempre me echas por 
MADRE DE ROSARIO 
Ha llamado tu hermana, que 
viene por Navidad, le dan 
permiso en el trabajo, y nos 
va a presentar a su novio. 
 
ROSARIO 
¿Qué novio? Mamá, ¿qué 
novio? 
 
MADRE DE ROSARIO 
Un muchacho que ha 
conocido en el mismo Corte 
Inglés. Él está en la cuarta 
planta, en 
electrodomésticos, y ella en 
la planta baja, en 
perfumería. Por lo visto se 
conocieron en los 
ascensores. ¿Qué te parece? 
 
ROSARIO 
Mamá, mamá, que Palmira 
está casada desde hace diez 
años con Santi, que tienen 
dos hijas, que tienes dos 
nietas. Mamá, ¿qué me estás 
contando? 
 
MADRE DE ROSARIO 
No puede ser, no, no, no. Tu 
hermana viene con el novio 
para que lo conozcamos. 
Tenías que haberla oído, 
menuda ilusión tenía la 
criatura. Yo también la 
tenía, hija mía, pero siempre 
me la quitas, Rosario. Eres 
especialista en quitarme las 
ilusiones, siempre me echas 
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tierra todas mis 
esperanzas. Y se puso a 
llorar. La sacudí fuerte 
agarrándola por los 
hombros, pero ya no dijo 
nada, se quedó como 
buscando en la maraña de 
su pensamiento todos los 
recuerdos que le habían 
desaparecido desde 
aquella llamada que mi 
hermana le había hecho 
hacía ya lo menos doce 
años hasta ese momento 
del presente en el que 
estaba sirviéndome un 
plato de pescado y una 






Empujas el carro a lo largo 
de la calle y algunas viejas 
están vigilando en la 
ventana, esperando a que 
pases por debajo y 
entonces, desde un cuarto, 
desde un quinto piso, tiran 
la bolsa de la basura para 
que tú la recojas. Y la 
bolsa se revienta al caer, 
claro. Se esparce toda la 
basura de la vieja por la 
acera, las pieles de los 
plátanos, los desechos del 
pollo, los restos del 
cocido, los botes vacíos de 
las medicinas, el pañal 
enorme que le pondrá al 
marido, toda la vida de la 
vieja se desparrama 
delante de tus narices para 
que la recojas. Un día se 
me hinchó la vena porque 
la bolsa casi me da en la 
cabeza y me puse a 
insultarle a gritos a una de 
aquellas viejas, la llamé 
cerda, bruja, muérete ya, 
cabrona, de todo, y 
entonces salió el dueño de 
un bar y me dijo, qué 
quieres, ¿que se la coma la 
porquería a la pobre 
abuela que no puede ni dar 
dos pasos?, bastante hace 






Rosario está trabajando. 
Una vecina arroja una bolsa 
de basura por la ventana, 
que cae a sus pies. 
 
ROSARIO 




Pero, por Dios, mujer, un 
poquito de compasión. ¿Qué 
quieres, que se le coma la 
porquería a la abuela que no 
puede dar ni dos pasos? 
Bastante hace la mujer con 
esperar a que pases. 
 
ROSARIO 
Y de mí, ¿quién tiene 
compasión de mí, a ver? 
 
MORSA 




¡Pues yo no! 
 
MORSA 
Tú igual que todo el mundo. 
Lo que pasa es que llevas 
poco tiempo, ya se te hará 
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Por Dios, mujer, me decía 
el humanista, un poquito 
de compasión. ¿Y de mí, 
le gritaba yo, quién tiene 
compasión de mí? Son 
cosas a las que te 
acostumbras, te 
acostumbras a que la 
desconsideración de la 
gente no te haga daño. Se 
te hace callo en el alma 




Morsa me preguntó si 
éramos lesbianas, así, de 
pronto. Sin que 
hubiéramos iniciado una 
conversación que poco a 
poco nos llevara al tema y 
sin que aún tuviéramos la 
amistad que más tarde 
tuvimos. Nos conocíamos 
solo de la rutina del 
trabajo y de tomarnos unas 
cañas después, pero nada 
más. No me dijo 
exactamente si éramos 
lesbianas, me dijo 
bolleras. ¿Vosotras dos 
sois bolleras, no? Íbamos 
en el camión, ya de 
recogida. Después de la 
pregunta se echó a reír con 
esa risa suya, entrecortada. 
Me miraba de reojo, yo 
seguía con la vista atenta 
al frente, sintiendo que un 
sudor nervioso empezaba a 
calarme hasta el jersey, 
notaba que él me miraba, 
atento a mi reacción. 
Eso es lo que se comenta, 
decía sin perder la sonrisa, 
y yo prefiero 
preguntártelo. 
Normalmente, volvemos 
andando con el carro y los 
cubos, pero ese día estaba 
lloviendo y yo me 
encontraba regular, tenía 
un dolor de ovarios que 




¿Milagros bollera? Yo no 
lo sé. Yo sé que yo no lo 
que en las manos (Le dice al 
tiempo que se baja del 
camión desde el que la 
observaba. La ayuda con el 
carro de la basura). Oye que 







Es lo que se comenta en los 




Pues Milagros no tengo yo 
idea, pero yo no lo soy. 
 
MORSA 
Te toca en los vestuarios, 
todo el mundo lo dice. 
 
ROSARIO 
¿Todo el mundo lo dice? 
(Morsa asiente). Eso no es 
tocar, eso es dar masajes. 
(Morsa sonríe con picardía).  
 
MORSA 








Sanchís dice que tienes cara 
de virgen. Yo solo te lo 
cuento, ¿eh? Dice que se 




¿Sanchís? Sanchís. ¡Pues 












La obra narrativa de Elvira Lindo y sus adaptaciones al cine                                                  Una palabra tuya 
645 
 
soy. Así mismo se lo dije a 
Morsa. Él estaba 
disfrutando al ver cómo el 
asunto me irritaba, me 
hacía tartamudear. 
Conducía el camión con 
una mano, sabes, como 
hacen algunos tíos. Él, tan 
torpe para casi todo, para 
rellenar los informes, para 
expresarse con corrección, 
conducía con una mano, 
con la derecha, así, bien 
abierta, chulo, como quien 
está sobrado de 
habilidades. Sonreía 
mirándome de reojo, se 
divertía al verme 
avergonzada. Yo no tengo 
nada que ve con Milagros, 
le dije, nada. 
—Te toca en los 
vestuarios, todo el mundo 
lo dice.  
—Todo el mundo lo 
dice—repetí yo, rabiosa— 
y todo el mundo se pone a 
la cola para que Milagros 
le toque. Y además, eso no 
es tocar, es dar masajes de 
reflexoterapia. Qué pasa, 
que a las demás les da 
masaje y a mí me toca. 
Pues no lo entiendo. 
A Morsa le gustaba 
irritarme, siempre le ha 
gustado. Le gustaba 
porque siempre se ha 
sentido atraído por mí y es 
de esos tíos que no saben 
acercarse a las mujeres si 
no es siendo un poco 
faltón, es como esos niños 
que no saben relacionarse 
en el patio con las niñas si 
no es a patadas. 
 
Yo tenía que haberle 
contestado, y a ti qué coño 
te importa, pero me vi 
enredada dándole 
explicaciones. Caí en la 
trampa, porque Morsa, 
aunque para algunas cosas 
sea muy simple, para otras 













Sanchís dice que eres 
virgen, porque todas las 
lesbianas son vírgenes, 




¡Que ya te he dicho que yo 
no lo soy! ¡Que yo no tengo 
nada que ver con Milagros! 
 
MORSA 
Vale, muy bien, ya me lo 
has dicho, pero… eso en 
concreto, por ejemplo, ¿yo 
cómo lo sé? 
 
ROSARIO 




Pero, ¿y eso qué prueba es? 
 
ROSARIO 
Pues, pues… ninguna 
prueba. Ninguna prueba, 
hombre, ¡ya está bien! 
 
MORSA 
Pero, oye, ¿eh? Que a mí lo 













Que yo solo era saber por 
saber…. Oye, tía, ¡que no te 
enfades, joer! 
 






No me gusta ni mi cara ni 
mi nombre. Bueno, las dos 
cosas han acabado siendo 
la misma. Es como si me 
encontrara infeliz dentro 
de este nombre pero 
sospechara que la vida me 
arrojó a él, me hizo a él y 
ya no hay otro que pueda 
definirme como soy. […] 
Digo Rosario y parece que 
estoy oyendo a mi madre, 
cuando aún pronunciaba 
mi nombre por este 
pasillo, cuando aún 
recordaba mi nombre y 
venía a traerme la comida 
en la bandeja con ese 
vaivén con el que andaba 
penosamente, siempre 
torcida hacia la izquierda, 
siempre con un aire de 
desilusión que se disipaba 
cuando hablaba con mi 
hermana por teléfono. 
Digo Rosario y me viene 
el recuerdo intacto de su 
desilusión y de la ausencia 
de mi hermana, que se 
esfumó antes de que mi 
madre empezara a 
esconderse en el armario y 







Rosario entra en casa. 
 
ROSARIO 
(Busca a su madre en la 
casa). ¡Mamá! ¡Mamá! 
 




Mamá, pero ¿qué haces ahí? 
Sal de ahí, venga. ¿Pero no 
ves que se te puede volcar? 































También era muy 
comentada la afición de 
Milagros a llevarse cosas 
de la basura. Es verdad 
que en algún momento de 
tu profesión en el mundo 
de la limpieza te 
encuentras en la calle algo 
que merece la pena, 
porque vivimos en una 
sociedad en la que la gente 
no quiere cosas viejas y se 
tiran televisiones, 
ordenadores o sillas […]. 








¿Te tomas algo? 
 
ENCARGADO 
¡Eh, Milagros! Milagros, a 
ver si me entiendes, que el 
carro es para que vayas 
echando la basura, que esto 
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Milagros su afición por los 
trastos viejos iba más allá 
de lo sensato y muchas 
veces la veías estudiando 
un objeto herrumbroso 
durante largo rato para 
luego guardárselo en un 
lado del carro. 
 
ENCARGADO 
Y el transistor este, ¿qué? 
Pero no te he dicho treinta 











Qué prisa tienes hoy, ¿eh? 
 
ROSARIO 
Sí, es que tengo que ir al 
centro de salud a por unas 
recetas para mi madre… 
 
MILAGROS 
¿Quieres que te acompañe? 
 
ROSARIO 
¡No! No, no, gracias. 
 
MILAGROS 
Que sí mujer, que si quieres 
voy yo a por las recetas, te 
vas tú a casa, y luego 
pedimos unas pizzas o algo. 
 
ROSARIO 
Que no, Milagros, es que 









Digo que caí en la trampa 
porque Morsa, muy 
sibilinamente, había 
pensado: si esta individua 
quiere demostrarme que 
no es bollera (aunque lo 
sea) igual se acuesta 





Morsa subió a casa poco 
tiempo después de que me 
preguntara lo del 
lesbianismo. Me calentó la 











Sí, pero a ella le gusta. 
 
ROSARIO 
¿Pero cómo le va a gustar? 
 
MORSA 
Que sí, coño, te lo digo yo, 
que es mi madre. Que yo lo 
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pensaban unas y otras en 
el bar o lo que se decía en 
el vestuario de hombres. 
Me juego el cuello a que 
Rosario es virgen, me 
decía Morsa que andaba 
diciendo el subnormal de 
Sanchís. Y después de 
soltármelo me espiaba 
malicioso con su media 
sonrisa, como siempre, 
para estudiar mis 
reacciones, y al ver que yo 
callaba, soltaba la 
pregunta que estaba 
deseando hacer desde que 
había empezado la 
conversación, entonces, 
¿eres virgen? 
—¿Tengo cara de virgen? 
—Sanchís dice que sí. 
—¡Sanchís, Sanchís! Hay 
que joderse.  
—¿Pero eres virgen o no 
eres virgen? 
—¿Tú qué dices? 
—No se contesta con una 
pregunta. 
—Es que no quiero 
contestar. 
—Sanchís dice que eres 
virgen porque las 
lesbianas son vírgenes y 
dice que tú eres lesbiana. 
—¿Y tú no dijiste nada? 
—¿Yo, por qué iba a decir 
yo nada? 
—Porque ya te dije el otro 
día que no lo era. 
—Me lo dijiste, vale, pero 
eso… eso, ¿cómo se sabe? 
—Pues se sabe porque yo 
te lo he dicho. 
—Pero, y eso, ¿qué clase 
de prueba es? Igual me la 
estás metiendo doblada. 
—Ninguna, ninguna 
prueba, déjame que me 
baje. Se acabaron las 
amistades. 
—Oyes, tía, no te enfades, 
joé, que a mí lo que diga 
Sanchís me suda la polla. 
Me dice eso, airado, con 
un miedo repentino a que 
me enfade de veras, a 
perderme, y me agarra así 
del brazo, y la sonrisa, de 
pronto, deja de ser 








¿Qué síndrome es ese? 
 
ROSARIO 
Pues el que hace que un tío 
pasee sus calzoncillos 
sucios por toda la M-40 
antes que poner una 
lavadora en su casa. 
 
























Te lo he notao. (Se le acerca 
y le susurra al oído). Estás 
deseando follar. Me temo. 
El problema es grande, tía, 
porque yo vivo en 
Fuenlabrada, a tomar por 
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sarcástica y se vuelve 
franca, normal, y aparta y 
entramos en un bar y nos 
tomamos unas cañas y 
unas tapas. Muchas cañas, 
tapas pocas. Y yo empiezo 
a darle vueltas a la cabeza 
mientras él se hurga los 
dientes con el palillo. Por 
qué no, Rosario, por qué 
no. Qué pierdes. ¿Cuánto 
tiempo llevas sin echar un 
polvo?, ¿seis, siete 
meses?, ¿cuál fue el 
último?, ¿era mejor que 
este? No, no era mejor. 
Rosario míralo, a veces 
echa el humo de una forma 
interesante. No está tan 
mal. Y el alcohol 
amodorrante de la cerveza 
nos va echando el uno 
contra el otro y Morsa me 
dice al oído: 





Me temo, dice, será 
imbécil. De pronto el 
edificio de cualidades que 
había construido para 
justificar el polvo se 
derrumba. Lo dice como si 
yo estuviera salida, loca 
por tirármelo y es al revés. 
Es uno de esos momentos 
en que Morsa me parece 
completamente bobo, 
porque se hace el duro, el 
chulo, el experimentado, y 
es de lo más ridículo. Es 
incompatible con su físico. 
Pero yo me callo, me callo 
y no digo nada. Sé que él 
está empalmado y yo estoy 
un poco borracha, estoy en 
el momento preciso en que 
echaría el polvo, en ese 
momento de deseo que 
luego se esfuma y que ya 
no recupero, igual que un 
tío que se mantiene 
empalmado hasta que llega 
el momento de meterla y 
pierde la erección. 
—¿Y dónde? –dice—. 





Rosario entra al portal de su 
casa seguida de Morsa. 
 
ROSARIO 
Vivo con mi madre. 
 
MORSA 
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Cabstar en un 
aparcamiento de Legazpi, 
no sé dónde, porque mi 
casa está en Fuenlabrada, a 
tomar por culo.  
Y yo me lo llevo a mi 
casa. Mientras subimos las 
escaleras rezo porque mi 
madre esté echándose la 
siesta, como todas las 
tardes, en la cama o en el 
armario, donde sea. Le 
digo, vivo con mi madre. 
—Qué liberal, tu madre. 
—No, liberal no, que está 
mal de aquí y no se 
entera… 
Y le llevo al cuarto 
agarrándolo por la polla, 
como si fuera el perro que 
llevas de la correa. Me da 
vergüenza lo que hago, 
pero quiero hacerlo todo 
rápido, duro, casi violento, 
que no dé tiempo a que el 
cerebro se me ponga en 
marcha. Noto el olor de 
madre, el olor de madre 
con la cabeza perdida, el 
olor de todo aquello que 
no quiero ser, y me pego a 
él, a su peste a cerveza y a 
tabaco negro, a su 
inevitable Coronas, una de 
esas manías con las que él 
parece querer demostrar 
una firmeza de carácter, 
con las que él parece 
querer poner los huevos 
encima de la mesa. Fumo 
Coronas, dice, siempre, 
desde que tenía diecisiete 
años y ya no hay nada que 
me vaya a hacer cambiar 
de marca. Me gusta, me 
gusta que ese olor suyo 
tape el otro, el olor a 
madre que me ata a mi 
vida como si llevara una 
cadena de hierro al cuello 
que no me dejara salir a 
respirar a la superficie, y 
él me mete la lengua de tal 
manera, tan basta, tan 
violentamente, que no 
puedo respirar y por un 
momento estoy a punto de 
pensar, es una lengua, es 
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aliento, sus caries, su cara, 
que no la quiero sobre la 
mía, es su polla a punto de 
entrar, pero la cerveza me 
ayuda a que ese 
pensamiento no tome 
asiento en mi cabeza y el 
pensamiento se borra, la 
cerveza me ayuda y el 
furioso deseo de que todos 
sepan que no, que no soy 
lesbiana, y las piernas se 
me abren y parece que 
todo es húmedo, que yo 
también estoy húmeda 
como cualquier mujer que 
ahora mismo en el mundo, 
en la casita de muñecas del 
Creador, está enamorada 
o, mejor aún, que no está 
enamorada pero está 
caliente, loca, ansiosa y se 
me dibuja una sonrisa en 
la cara y me toco, me toco 
para correrme yo también, 
para ser una mujer 
corriéndome, me gusta 
tocarme con alguien 
encima, no quiero ser esa 
que se toca por las noches 
en la soledad del cuarto, 
en la casa que huele a 
madre con la cabeza 
perdida, en la casa que 
huele a falta de limpieza 
profunda, que huele a 
padre ausente, traidor, a 
padre que se fue hace 
tantos años que ya casi ni 
puedes acordarte y al que 
ahora comprendes, por 
muy hijo de puta que sea, 
él siguió su deseo, él hizo 
lo que tú querrías hacer 
todos los días, dar un 
portazo y hacer otra vida, 
ser otro, dejarla, dejar a la 
mujer buena y simple 
haciendo malabarismos 
con sus tres ideas, pero tú 
no puedes, Rosario, tú no 
tienes esa suerte, y toda la 
rebeldía se pudre en tu 
interior, como un niño que 
no llegara a nacer, tú fuiste 
lenta y te quedaste la 
última y tienes que cargar 
con ella, maricón el 
último, y a lo mejor, puede 
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que hasta haya un fondo 
de bondad en tu interior 
que te impide hacer lo que 
estás deseando, irte, o tal 
vez no sea bondad sino 
cobardía, o es la certeza de 
que te comerían los 
remordimientos, ¿será que 
no existe la bondad sino el 
remordimiento? Sabes que 
no serías capaz de vivir 
pensando que ella, la 
madre, da vueltas y vueltas 
por la casa sin saber ya el 
camino que recorre en 
esos cuartos, perdida en 
setenta metros cuadrados, 
no podrías dormir 
tranquila porque su cara se 
te aparecería en sueños, 
esa cara que ahora os mira 
follar desde la puerta, una 
cara triste pero que parece 
ignorar qué significan esos 
dos cuerpos, el uno sobre 
el otro, ella no entiende y 
Morsa no la ve, Morsa 
sigue subiendo y bajando, 
a punto ya del último 
desvanecimiento, y tú no 
te atreves a decirle, para, 
para, déjalo, ay, Dios mío, 
espera, que llevo a mi 
madre al cuarto, quieres 
decirlo pero no dices nada. 
Cierras los ojos para no 
verla en la puerta y no 
verlo a él encima. Morsa 
se corre y la madre, como 
si entendiera que eso es el 
final de una escena, se va 
andando, escorada, con su 






Después de pasar tardes y 
tardes en el armario de los 
abrigos, el día en que llego 
a casa con Morsa para 
echar un polvo, ella decide 
salir, caminar por el 
pasillo, entreabrir la puerta 
de mi habitación —que yo 
creo recordar que estaba 







Y esto qué es, ¿alquilao o 
comprao? 
 
Mientras están haciendo el 
amor, la madre de Rosario 
abre la puerta de la 
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lo que entendió que estaba 






Cuando Morsa va y te 
pregunta, ¿te gustó? Tú 
mueves la cabeza 
afirmativamente. ¿Poco o 
mucho?, pregunta Morsa. 
Y tú te ríes, no dices nada, 
pero tu risa le hace creer 
que sí, que te gustó 
mucho. Y él, tonto del 
culo, chulesco, dice, pues 
mi segunda vez siempre es 
mejor que la primera, y no 
lo digo yo solamente. Y yo 
me río, como si me hiciera 
gracia y como si al mismo 
tiempo me produjera cierta 
vergüenza femenina, y 
pagamos apurando el 
último trago de vermú y 
vamos a mi casa otra vez, 
y le digo, espérate cinco 
minutos, ¿quieres?, que 
quiero cerciorarme de que 
no hay nadie. Y cuando 
voy a la altura del segundo 
piso le oigo decir por el 
hueco de la escalera, ay, 
pillina, tú lo que quieres es 
prepararte, coqueta, lo que 
quieres es maquearte, que 
eres una pilla, si a mí me 
gustas de todas formas, 
hasta con el uniforme. Le 
veo la cara asomada, veo 
la sonrisa que pudo ser la 
sonrisa de un hombre 
atractivo, pero que se 
hubiera quedado a medio 
camino. Ay, yo quiero 
creer que es atractivo, que 
me gusta, que dentro de 
poco su culo subirá y 
bajará y sus dedos me 
tocarán, buscarán el botón 
mágico, diciendo, quiero 
volverte loca antes de 
meterla. Me prometo a mí 
misma no pensar 
demasiado, me hago el 
propósito de que no invada 
mi mente los 
pensamientos sucios. 
taza. Rosario la ve, pero 
Morsa no.  
 
MORSA 






Pues mi segundo es mejor 
que el primero, ¿eh? No lo 

















Al principio me dolía 
todo. Los músculos y la 
moral. Cualquier cosa 
hería mi dignidad. Cosas a 
las que luego te vas 
acostumbrando. Por 
ejemplo, limpias un trozo 
de la calle y entonces pasa 
un individuo a tu lado y 
sin mirarte, sin reparar en 
ti, se arranca del pecho un 
tremendo escupitajo. 
Limpias una esquina y 
alguien te adelanta con un 
perro y el perro va y caga, 







Rosario barre en un 
aparcamiento. Se da la 
vuelta, y aparca un coche 
antes de que pueda recoger 
la basura que ha juntado. 
 
ROSARIO 
Este tío es imbécil. 
 
 
Rosario recoge las cosas y 






















Pasa el tiempo. Rosario 
cuida de su madre, cuya 

















Un pico.  
 
ROSARIO 





















Rosario llega a casa. 
Escucha a su madre dentro 
del armario rezar. 
 
ROSARIO 
¡Otra vez, mamá! Ya no sé 
cómo te lo tengo que decir. 
Venga, sal de ahí. ¡A la 








A Morsa le gustaba hablar 
así, recalcar que los polvos 
me los echaba él, y a lo 
mejor estaba en lo cierto, 
pero solo oírselo me 
provocaba rechazo. Yo le 
hacía jurar por lo más 
sagrado que no traicionaría 
nuestro secreto, pero lo 
contó. A Morsa lo más 
sagrado le traía al fresco. 
No creía en lo más 
sagrado. Aunque siempre 
lo negó yo sé que se le 
acabó escapando porque 
Milagros, sin dejar de 
masajearme el pie en los 
vestuarios me dijo, no te 
creas que no lo sé.  
No te creas que no lo sé, 
repitió, porque yo le puse 
cara de extrañeza.  
El qué sabes, le digo. 
Que te acuestas con 
Morsa. 
Y a ti quién te ha dicho 
eso, le dije. 
Ella me aseguraba que no 
se lo había dicho nadie, 
que no le había hecho 
falta, que lo había sabido 
por pura intuición, que 
esas cosas se notan en la 
cara de la gente, en la piel, 
que está más hidratada, en 
el olor hormonal que uno 
despide, pero yo sabía que 
Milagros lo sabía por 







¿No pones la radio? 
 
MILAGROS 
No creas que no lo sé. 
 
ROSARIO 
¿El qué sabes? 
 
MILAGROS 
Que te acuestas con Morsa. 
 
ROSARIO 




Nadie, porque no ha hecho 
falta. Esas cosas se ven, se 
intuyen en la cara de la 
gente. En la piel que está 




¿Qué dices, hombre, qué 
dices? Yo también me 
siento sola, ¿sabes? Y 
necesito cariño, y a veces la 
gente, pues bueno, pues… 
que necesita el contacto con 
otro ser humano. 
 
MILAGROS 
Yo soy un ser humano. 
 
ROSARIO 
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cualidad que Milagros no 
tenía esa era la de la 
perspicacia. 
Me empecé a medio 
disculpar, primero porque 
me daba algo de 
vergüenza que mis 
compañeras supieran que 







Lo que creo es que 
Milagros necesitaba 
cariño, así de simple, y se 
arrimaba a quien se lo 
daba, pero que no era sexo 
puro y duro lo que ella 
buscaba. Las personas 
necesitamos que alguien 
nos quiera y la falta de 
cariño físico nos puede 
empujar a la experiencia 
homosexual en un 
momento determinado de 
nuestra vida. El sesenta 
por ciento de los presos en 
las cárceles americanas 
tienen relaciones sexuales 
con sus compañeros, ¿son 
todos homosexuales? 
Habrá quien piense que sí, 
de hecho yo sé que los 
homosexuales creen que 
todo el mundo lo es en el 
fondo, pero yo me 
pregunto si algunos de 
esos presos lo hacen 
porque no tienen otro ser 
humano que les acaricie 
viviendo como están en la 
más aterradora soledad.  
Eso es lo que yo le 
intentaba explicar a 
Milagros el día que vino 
con el cuento, con el 
chisme, de que yo me 
acostaba con Morsa. Más 
bien vino con el reproche, 
como si fuera una novia a 
la que yo le hubiera puesto 
los cuernos, y estuvimos 
un buen rato, allí en los 
vestuarios, cuando ya 
todas se habían ido y 
podíamos hablar a 
MILAGROS 
No, no lo sé, yo lo único 











Pero eso no significa que 
sea el hombre de mi vida. 
Mira, ni siquiera sé si me 
voy a volver a acostar con 
él, teniendo en cuenta lo 
bocazas que es. Y además, 
yo no sé por qué coño te 
tengo que dar explicaciones. 




(Interpone su carro para que 
Rosario no pueda avanzar). 
Tu amiga, tu amiga íntima, 
y las amigas se cuentan las 
cosas, lo que pasa que tú lo 
quieres todo. Tú buscas en 
la gente una perfección que 
no existe, que la primera 
que no la tienes eres tú. ¡Si 
te lo dice hasta tu madre! 
 
ROSARIO 
Mi madre ya no dice nada… 
 
MILAGROS 
Bueno, pues te lo decía, que 
de niña tenías mala sombra, 
y que miras con ojos que 
hacen daño. Pero es que a ti 
no te huele el aliento por las 
mañanas, o tú qué, ¿no te 




¡No digas tonterías! 
 
MILAGROS 
Mira, Rosario, si tú 
estuvieras buenísima, 
tendrías a tu lado otro tipo 
de hombres. Eso es así, 
desengáñate. A cada uno le 
toca en justicia lo que le 
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nuestras anchas, hablando 
del asunto y quise dejarle 
bien claras dos cosas: 
primera, que Morsa no era 
el hombre de mi vida y 
que no sabía si me 
volvería a acostar con él 
teniendo en cuenta además 
que el muy cabrón me 
había traicionado haciendo 
circular el cuento, y 
segunda cosa, que yo no 
era bollo, que no era su 
novia, ni su amiga íntima, 
como ella quería que yo 
dijera al menos («no lo 
soy, Milagros, ni lo seré 
nunca»), y que aquello que 
había sucedido aquella 
noche cuando se quedó a 
cuidarnos a mi madre y a 
mí solo había sido una 
necesidad casi enfermiza 
de cariño. 
 
Pero tú te dejaste, me 
decía, te dejaste. 
Milagros, tú sabes en qué 
situación física y 
psicológica me 
encontraba, estaba 
derrotada, Milagros, y 
sucedió mientras yo estaba 
medio dormida, le dije, y 
por la mañana pensé que 
era un sueño provocado 
por la fiebre. 
Eso es lo que hace todos 
los maricones y todas las 
bolleras del mundo que se 
avergüenzan de serlo, 
hacerse los dormidos para 
que al día siguiente 
parezca que no ha pasado 
nada. Ah, pero sí que pasó, 
Rosario, aunque tú estés 
ahora por negarlo, pasó y 
pasó, a mí no se me 
olvidan los detalles. Para 
mí no cuenta lo que tú 
opines ahora, para mí 
cuenta lo que tú decías 
aquella noche. 
¿Qué dices, le decía yo, de 
qué estás hablando? 
Que, si uno se corre, si 
uno se corre, y dice, ay, 
Milagros, Milagros, es 
porque a uno le gusta. 
tiene que tocar. Y a ti te he 
tocado yo.  
 
ROSARIO 
Lo que tú digas, bonita. 
 
MILAGROS 
Esa distancia que pones 
entre el mundo y tú se llama 
arrogancia, mucha 
arrogancia, y la gente 
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Podía ser terrible. Tenía la 
disculpa de los inocentes, 
de los niños, de los que 
están un poco tarados, 
pero eso no lo justifica 
todo, su cariño era 
acaparador, agobiante, no 
se detenía ante nada, ni 
aunque ella se diera cuenta 
(porque se daba cuenta) de 




Milagros siempre me decía 
que yo busco en la vida 
una perfección que no 
existe, Milagros decía que 
yo buscaba en los demás 
una perfección que yo no 
tengo. A ella le gustaba 
hablarme así, crudamente. 
Un día me dijo: Rosario, 
¿es que a ti no te huele el 
aliento por la mañana, es 
que no te tiras un pedo 
cuando te levantas? Si tú 
estuvieras buenísima, 
Rosario, tendrías a tu lado 
a otro tipo de tíos, eso es 
así, desengáñate, a cada 
uno le toca lo que en 
justicia le tiene que tocar. 






Salimos a la calle y un aire 
frío me da en la cara y no 
puedo contener la risa. Me 
lleva de la mano. Yo 
quisiera encontrarme a 
alguien, quisiera 
encontrarme a alguien del 
colegio, o a una de esas 
vecinas que siempre nos 
miran con cara de pena. 
Mirad, mirad con quien 
voy, soy su hija, pero 
parezco su novia. Dejamos 
el coche atrás y yo le miro 
y él adivina mi 
pensamiento y me dice, 
vamos en metro, y cuando 
bajamos las escaleras del 
metro yo deseo con todas 
mis fuerzas que aquel 
viaje nos lleve lejos y 






Se ve a Rosario de pequeña, 
pasear por las calles de la 
mano de un hombre, su 
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casa. El vagón está tan 
lleno que la gente me 
espachurra y me ahogo y 
no veo nada, hasta que 
siento sus dos manos 
debajo de mis axilas 
alzándome a la altura de 
los demás. Así me lleva 
casi todo el trayecto. Yo 
siento felicidad y 
vergüenza, una vergüenza 
femenina, creo, porque en 
ese momento le amo. Las 
calles están hasta arriba de 
gente que mira 
escaparates, que duda, que 
te empuja con las bolsas 
de los regalos. 
Todos los empleadillos de 
los Reyes Magos han 
salido a la calle Goya a 
hacerles el trabajo sucio. 
Nosotros caminamos 
rápido. No miramos ni 
buscamos nada, vamos 
resueltos a un objetivo que 
yo desconozco pero que 
nos obliga a ir sorteando a 
la gente que va en sentido 
contrario, o adelantando a 
la que va en el nuestro, o 
cruzando semáforos que 
ya van a ponerse en rojo. 
El hombre andando 
rápido, la niña que soy yo 









El caso es que tres noches 
después de que eso 
ocurriera me desperté de 
un sobresalto porque la oí 
gemir, gritar, y entonces 
fui yo quien entreabrió su 
puerta y allí estaba ella, 
acostada, con los ojos 
abiertos, simulando que un 
hombre la estaba… No 
puedo decir la palabra 
tratándose de mi madre, 
igual que me siento 
incapaz de reproducir las 
palabras obscenas que ella 
decía, las peores, las más 
guarras. Me dio 
taquicardia, se me puso el 






Rosario está acostada. Se 
despierta al oír ruidos. Se 
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comencé a obsesionarme 
con la idea de que lo había 
hecho para herirme, para 
vengarse de lo que había 
visto. Aún hoy, por más 
que razono y pienso que 
era imposible que ella 
tuviera esa reacción tan 
retorcida, que el cerebro 
no le daba para tanto (ni 
antes ni después de la 
enfermedad), aún hoy, ese 
pensamiento me tortura, 






























No me reconocía ni a mí 
que le cambiaba el pañal 
todos los días y la ataba a 
la silla para que no se lo 
hiciera en el pasillo y 
pintara con sus 
excrementos las paredes. 
Yo la avisaba, mamá, te 
ato, te voy a atar, y a veces 
parecía que me extendía 
los brazos para facilitarme 
el trabajo, como un niño 
que sabe que un impulso 











La madre pinta con lápices 























Me acuerdo que una vez le 
dije a Milagros: Milagros, 
mi vida es para suicidarse. 
Era en los últimos tiempos 
de mi madre, imagina, su 
afición al armario, tener 
que atarla, lo que se hacía 
encima, o aquella tarde en 
que untó la pared con sus 
propios excrementos. Yo 
lo decía para 
desahogarme, pero en el 
fondo, no tengo valor para 
eso, ni quiero, yo adoro la 
vida, aunque la vida haya 
sido muy perra conmigo y 
me haya puesto las cosas 
difíciles y no me haya 
concedido el dinero 
necesario para cambiar. 
Pero lo repito: adoro la 
vida. El caso es que 
Milagros se me quedó 
mirando y empieza a llorar 
desconsoladamente y me 
dice: si un día tú decides 
suicidarte, si un día tú lo 
tienes claro y quieres 






Milagros ayuda a Rosario a 
limpiar la casa. 
 
ROSARIO 
Ay, Milagros, ¡mi vida es 
que es para suicidarse!  
 
MILAGROS 
Rosario, si tú alguna vez 
decides suicidarte. Si tú lo 
tienes claro y quieres 
hacerlo, yo me suicido 











Pero que no lo decía por mí, 
que lo decía… por decir, 
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contigo. Al principio me 
quedé muy sorprendida 
pero luego me dio la risa. 
La abracé y le decía, ay, 
Milagros, ni suicidándome 
me voy a librar de ti. Ay, 
Milagros, qué sabes tú de 
suicidios. Y ella lloraba y 
lloraba. Qué poco sabemos 
de los demás. 
 
ROSARIO 













Tiran una bolsa desde una 







Adiós, hermosa.  
 
MORSA 

















































Abro la puerta y busco a 
mi madre. No está en el 
salón. No está en su cama. 
No está en el váter. La 
encuentro emboscada bajo 
los abrigos, le acaricio el 
pelo, mamá, cómo estás, 
mamá, ¿vas a ser buena?, 
y después, sintiéndome 
Caín o Judas o cualquier 
hijo de puta mal nacido 
que vive sin poder librarse 
de su pecado original 
cierro la puerta con llave y 
la dejo dentro, sentada 
entre zapatos, paraguas, y 
esas cien mil cosas inútiles 
que yo tiraré al contenedor 
algún día, en cuanto ella 
muera. Me asalta de 
pronto el temor a que se 
ahogue, pero no, no podría 
ser, me digo, quedan 
rendijas al cerrar las 
puertas por las que entra el 
oxígeno. Tal vez la 
pobrecita llore al sentir 
que echo la llave. O tal vez 
sea feliz como la niña que 
juega a las cuevas. Bueno, 
bueno, no le des más 
vueltas, me digo, no será 
mucho rato. Morsa es de 
los que acaban rápido. Yo 
soy de las que hago que 
ellos acaben rápido. Me 
asomo al hueco de la 
escalera y le hago una seña 
a Morsa, eh, tío, sube ya, y 
él sube los peldaños de 
dos en dos, empalmado 







La madre de Rosario está 
dentro del armario. Se oye 
la puerta de la casa. 
 
ROSARIO (OFF) 
Espérate un momento, que 
voy a mirar una cosa. 
 
Se oye a Morsa protestar. 
 
ROSARIO 
Hola, mamá, ¿qué tal? ¿Vas 
a ser buena? 
 
La madre de Rosario 
asiente. Rosario cierra con 




























En la furgoneta, Morsa 
canta siguiendo la radio. 












Esperamos en el coche 
mientras ella fue a buscar 
las llaves de su casa y las 
del cementerio, que las 
tenía una tía suya. Las tías 
de Milagros, las antiguas 
vecinas de Milagros. Qué 
extraño se hacía verla 
entrar de una casa a otra, 
moverse con una 
familiaridad en un mundo 








Milagros recoge sábanas 




No entiendo como la gente 
puede vivir en los pueblos. 
 
MORSA 












Salí de aquí con ocho 




Qué extraño ver cómo 
metió la llave vieja, 
enorme, de hierro, en la 
cerradura y nos abrió la 
que fue su casa los 
primeros ocho años de su 
vida. Su mano, que era 
también la mano del 
pasado, supo ir hasta ese 
lugar inapropiado en el 
que estaba la llave de la 
luz (muy arriba, detrás de 
la puerta) porque es algo 
que aún conservaba en la 
memoria del corazón y 
entonces una luz pobre y 
antigua alumbró aquel 
pasillo pintado de azul 
cielo en el que solo dos 
pequeños cuadros con 
unas hawaianas que 
movían las caderas debajo 
de una faldilla de rafia 
parecían dar señales de 
una vida anterior, de una 
vida que yo nunca había 
sospechado, seguramente 
porque Milagros, me da 







Salí de esta casa con ocho 
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nunca me había resultado 








Morsa coge una foto de la 
pared donde aparece 
Milagros junto a sus padres 
de pequeña.  
 
ROSARIO 
¡Deja eso ahí! 
 




Toma. Ahora te digo dónde 
está tu cama.  
(A Rosario). Tú y yo 

















Dormimos juntas en la que 
dijo que era su habitación. 
Y Morsa en la que fuera la 
de su madre. Estábamos 
muy apretadas en aquella 
cama pequeña con el 
cabecero de madera clara 
lleno de muñecos 







Para que luego digas que me 





Milagros toma el cofre y lo 
pone en la mesilla de noche. 
Rosario la observa. 
 
ROSARIO 









Todos estos días le he 

























¿Me podías contar tú uno? 
 
ROSARIO 
Ya, pero es que yo, o sea 
yo… ¿Qué cuento? 
 
MILAGROS 
No sé uno cualquiera, uno 




¿La Bella Durmiente? 
 
MILAGROS 
No, la Bella Durmiente no. 













«Rosario, Rosario.» Oigo 
la voz de mi padre. Ahora 
lo veo, me ayuda a 
levantarme. «Me habías 
asustado, no sabía dónde 
estabas.» Tiene la caja de 






Se ve al mismo hombre de 
antes y a la niña.  
 









La verdad es que durante 
el viaje había convivido 
con la caja como si llevara 
un gato, y ahora me 
resultaba muy inquietante 
que estuviéramos 
compartiendo el niño y yo 
la misma habitación. Me 
aterraba pensar que 
saltaran los enganches 
dorados de la cajilla y que 
el niño se incorporara y 
volviera la cabeza para 
mirarme. Tal pánico me 
entró que, estando como 
estaba, con la cabeza 
completamente tapada con 
las mantas, me llevé un 
susto mortal cuando la voz 
infantil de Milagros me 
dijo bajito al oído: «Ya 
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mente necesitó unos 
segundos para reconocer la 
voz y ser consciente de 
que no era la criatura 
quien me estaba 





¡Rosario! ¡Rosario! ¡El Cola 
Cao! Venga, que tenemos 








—¿Quieres que lea las 
palabras que había 
buscado? 
—No, eso déjalo para el 
niño. 
—Me da fatiga, mujer, no 
hemos traído ni un mal 
ramo ni una oración. 
—Rézala tú, si quieres. 
Delante de nosotras, el 
nombre grabado en el 
nicho, Milagros León, la 
fecha, 1950-1978, y la 
típica frase, «Tus 
hermanos y tu hija no te 
olvidarán nunca». 
Yo recé un Padrenuestro, 
la versión antigua, la 






Morsa, Rosario y Milagros 
llegan al cementerio del 




¡Milagros, aquí está tu 
madre! ¿Quieres que le 
leamos un Salmo o algo? 
 
Milagros le entrega a 
Rosario palas para excavar. 
 
MILAGROS 
No, eso déjalo para luego. 
 
ROSARIO 
Es que me da pena, que no 
le hemos traído ni un mal 
ramo ni nada. 
 




Rézala tú, si quieres. 
 
Rosario coge unas flores 
secas de otra tumba y se las 











Milagros empezó a cavar 










Milagros empieza a 
excavar, decidida, en la 
parte alta del cementerio, 
como en un montículo. 
Rosario, indecisa, espera 
unos segundos y se une a 
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¿Y dice que viene a 
enterrar el gato?, dijo el 
enterrador.  
Sí, nada, es una cosa muy 
pequeña, el baulillo ese. 
El enterrador vino hacia 
nosotras, yo aún no me 
había decidido a cavar. 
No, no, esto no se puede 
hacer —dijo—, esta tierra 
es privada, estos árboles 
tienen un dueño. 
Y al dueño qué más le da 
—dijo Milagros mientras 
seguía cavando. 
Que no puedes hacerlo —
le dijo ya más 
impertinente—, y que 
sepas que si hay algún lío 
y alguien pregunta yo no 
me voy a callar.  
Pues no te calles, mucho 
que me importa. 
Y sé muy bien quién eres, 
no te creas que no, que 
aquí las caras no se 
olvidan. 
Yo también sé quién eres 
tú, a mí la cara de un 
gilipollas tampoco se me 
olvida, desde pequeño la 
tienes.  
Y tú la de pirada, de tal 
palo tal astilla. 
Míralo el enterrador, 
bonito oficio que fuiste a 
escoger.  
Morsa y yo nos habíamos 
quedado parados, 
asistiendo de pronto a 
aquella conversación tan 
desagradable y sin saber 
qué hacer.  
Eh, escucha, pirada, largo, 
ya te puedes ir yendo que 
yo no miro que seas mujer 
para darme de hostias. 
Milagros le miró 
fijamente, con la pala en la 
mano, amenazante, como 
cuando se vistió de madre 
india y consiguió que me 
temblaran las piernas, y 
para nuestra sorpresa, el 
tío, que medía casi dos 
metros, se dio media 
vuelta y ya desde lejos 
repitió otra vez, ¡de tal 
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dijo, se te va a caer el pelo 





El final fue de chiste 
(Quiero que se me 
entienda bien cuando digo 
«de chiste». Es mi forma 
de hablar. Debería decir 
que el final fue dramático, 
pero no es mi estilo, yo 
digo «de chiste».) Mi 
madre nunca había tragado 
a Milagros, es como que la 
hacía responsable de no sé 
qué pendiente vital en la 
que yo había caído, y fue 
irónico, digo, porque un 
mes antes de que muriera 
yo me pillé unas fiebres 
muy altas provocadas por 
una infección de riñón, y 
fue Milagros (no mi 
hermana, ni una de las 
vecinas) la que se instaló 
en mi casa y la que iba de 
una habitación a otra, feliz 
de ser necesitada, 
cambiando el pañal a esa 
mujer que tantas veces la 
había mirado así por 
encima del hombro, con 
desprecio. Esa nueva 
madre que fue mi madre, 
la vieja que se metía en el 
armario empotrado, la 
frutilla seca, había 
olvidado su antigua 
actitud, todos sus 
desplantes anteriores y la 
llamaba hija y le 




Mi hermana me dijo: qué 
hace esa tía aquí si no es 
de la familia. Habla bajo, 
que te oye, le dije yo. Que 
lo oiga, me da igual, qué 
hace aquí, me dijo. Y yo le 
dije, muy bien, yo la echo 
si tú quieres, pero cuando 
nuestra madre exhale su 
último suspiro y llegue el 
momento de amortajarla y 
colocarla presentable en su 






Milagros está echada en la 
cama con la madre de 
Rosario, cantándole. 
Llaman a la puerta. 
 
PALMIRA 





La hermana de Rosario 
entra en la habitación. 
 
PALMIRA 
¿Qué hace aquí esa tía, si no 
es de la familia? 
 
ROSARIO 
Quieres hablar bajo, que te 
va a oír. Le hace muy bien 
las curas.  
 
PALMIRA 
Vaya. Sabe hacer curas, 
sabe cantar, sabe barrer 
calles… Sabe de todo.  
 
ROSARIO 
Sí, sí, sí, sí. Sabe cuidar a 
las madres de las hijas 
ausentes también, lo hace 
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nosotras las que tendremos 
que hacerlo. No hace falta, 
me decía ella, vives en 
otro mundo, ahora la gente 
llama a un profesional. 
Muy bien, le volví a decir 
yo, muy bien, entonces 
mientras mamá agoniza 
empieza a buscar tú en las 
páginas amarillas. ¿Pero 
por qué tiene que ser 
precisamente ella quien lo 
haga?, me preguntaba. 
Porque sabe hacerlo, le 
dije. Sabe barrer calles, 
decía de pronto con ironía, 
sabe reflexoterapia, sabe 
de todo. Sí, sí, le dije yo 
siguiéndole el tono, sabe 
cuidar a las madres de las 











Mi madre no la soportaba, 
me dijo. 
Pero la mía, le dije yo, la 
que perdió la cabeza, fíjate 
qué cosas, se dormía en 
sus brazos como una niña 
de pecho.  
Pobre mamá, dijo 
fingiendo un principio de 
llanto, parece que me mira 
con tristeza, como si me 
quisiera decir algo. 
No te quiere decir nada, no 
te reconoce, no vengas 
ahora con las grandes 
interpretaciones, le dije. 
Ay, Rosario, no me das 
consuelo ninguno. Ay, 
Palmira, yo no lo he tenido 






En la habitación, Rosario y 




Pobre mamá, me mira con 
tristeza. Yo creo que me 
quiere decir algo.  
 
ROSARIO 
No te quiere decir nada. No 
te reconoce.  
 
PALMIRA 




Palmira, yo no lo he tenido 
durante todo este tiempo. 
 
PALMIRA 




























Se oye a la madre de 









Miro los zapatos y luego 
miro a mi padre, pero me 
doy cuenta de que él ya no 
me sonríe a mí sino a 
alguien que está dentro de 
la zapatería, a una mujer 
que agachada en el suelo 
está ayudando a un 
hombre a calzarse unas 
botas. La mujer atiende al 
cliente pero no deja de 
levantar la vista para mirar 
a mi padre y para mirarme 
a mí, ahora me mira a mí. 
Más que una mujer es una 
chica, una chica con una 
coleta de caballo, alta y 
con los labios muy 
pintados. Le hace unas 
señas a mi padre, le pide 







Se ven unos zapatos rojos 
en un escaparate. 
 
PADRE DE ROSARIO 





La dependienta de la 
zapatería mira al padre de 
Rosario y le dice, mediante 
gestos, que se vean luego 
más tarde. 
 
PADRE DE ROSARIO 
Vámonos a merendar, que 







Pág. 92  
 
De la jaula del reloj de 
cuco del pasillo salió el 
pájaro violentamente 
dando las tres de la 
madrugada. Las dos nos 
dimos un susto. Lo 
extraño es que nunca haya 
protestado ningún vecino 
por el ruidazo que mete 
ese reloj, dijo Palmira. Se 
ve que después de treinta y 
tres años se han 
acostumbrado, como yo, le 
dije. Treinta y tres, repitió 
ella. Sí, treinta y tres, los 
mismos que yo, dije, vaya 










Lo extraño es que nunca 
haya protestado ningún 
vecino con el ruidazo que 
mete ese reloj. 
 
ROSARIO 
Se ve que después de treinta 
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padre a mamá por mi 
nacimiento, los padres 
regalaban entonces otras 
cosas, una sortija con 
fecha, una pulsera de esas 
de las que cuelgan 
medallitas con el nombre 
de los hijos, pero un reloj 
de cuco…, ese no es el 
regalo que te hace un 
hombre que te quiere. 
Está visto que las cosas 
que menos le gustan a uno 
son las que nunca se 
rompen, dijo Palmira. 
Me pareció una frase llena 






Sí. Anda que… vaya regalo 
le hizo nuestro padre a 







¿No crees que la luz de la 
lámpara le da muy 
directamente en los ojos?, 
me dijo.  
No creo que se dé cuenta, 
le dije. 
¿Será verdad que cuando 
uno se está muriendo ve 
una luz al final de un túnel 
y uno quiere alcanzar esa 
luz porque te sientes 
horriblemente atraído y 
presientes que si consigues 
llegar hasta ella vas a 
conseguir una paz 
tremenda?, me dijo.  
Eso dicen, yo lo he leído, 
dije. 
Esa paz es la muerte, dijo. 
También he leído, le dije, 
que te pasa toda tu vida 
por la mente, como si tu 
mente fuera una gran 
pantalla de cine.  
A lo mejor ella está ahora 
mismo viendo su vida, 
dijo Palmira.  
Lo más seguro, dije. 
Setenta y cinco años, con 
sus momentos malos y sus 
momentos felices, 
¿llamaremos a papá para 
el entierro?, me dijo. Lo 
llamamos para que se lleve 
el reloj, dije, y sin poder 
contenerme me empecé a 
reír. Palmira empezó a 
reírse también. 
Las dos tapándonos la 
boca, como si 
estuviéramos en la 







Anda, que vaya camisón 
más raído que le has puesto. 
Le podrías haber puesto el 






¿No crees que la luz de la 
lámpara le da ahí, 
directamente a los ojos? 
 
ROSARIO 
Que no se da cuenta. 
 
PALMIRA 
¿Tú crees que será verdad 
eso que dicen que cuando 
una persona se está 
muriendo, le pasa por ahí 
toda la vida por delante 
como una película? 
 
MILAGROS 
Sí, yo lo he leído. 
PALMIRA 
¡Ay, setenta años, con sus 
momentos malos y sus 
momentos felices! 




Sí, le llamamos para que se 
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mi madre hubiera una 
cuarta presencia que 
pudiera reprendernos. La 
muerte, tal vez. 
Ay, si es que se tiene una 
que reír, dijo mi hermana. 
Le llamamos y le decimos, 
papá, que somos tus hijas, 
Rosario y Palmira, esas 
que no has llamado en 
veinte años, mira, que hay 
algo muy especial que 
mamá nos dijo que quería 
que fuera para ti cuando 
ella muriera, y él, qué es, 
qué es, y nosotras, no se 
puede decir por teléfono, y 
entonces se presenta aquí 
el tío todo ilusionado y le 
damos una caja con el 
reloj, dije doblándome de 
la risa floja que me 
sacudía todo el cuerpo. 
Para que la recuerdes 
siempre, decía Palmira, 
casi sin poder acabar la 
frase.  
Para que te destroce la 
vida como nos la destrozó 
a nosotras, dije. Sí, te 
tienes que reír. 
 




Le llamamos y le decimos, 
papá, que somos tus hijas, 
Rosario y Palmira, esas a las 
que no has llamado en 
veinte años, mira, que hay 
una cosa muy especial que 
mamá quería que fuese pa ti 
cuando ella se muriera. 
 
ROSARIO 
Y él, ¿qué es, qué es? No, 
no, no te lo podemos decir 
por teléfono. Y se presenta 
aquí el tío to ilusionao. Y le 
damos la caja con el reloj. 
 
PALMIRA 




Pa que te destroce la vida, 
























Rosario, parece que 
respira peor, vamos a 
cogerle cada una de una 
mano. 
Y eso hicimos, le 
tomamos sus manos, 
ardientes, las manos que al 
cabo de unos momentos 
perderían el flujo de la 
sangre y la temperatura. 
Mira el espejo de luna, 
Rosario, ¿a que parecemos 
un cuadro antiguo? 
Un cuadro antiguo. Las 
dos hijas inclinadas sobre 
la madre agonizante. La 
luz pobre de la lámpara. El 
cabecero de roble que 
tenía unas rosas labradas 
en la madera, las rosas por 
las que pasaban los dedos 
infantiles maravillados por 
lo que suponían era una 
obra de arte. La colcha 







Mamá respira peor. 




Que nos va a decir lo 
mismo, que no le puede 




HERMANA DE ROSARO 
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crucifijo en lo alto, el 
rosario colgando de un 
lado del cabecero. Sí, era 
el cuadro antiguo de una 
madre antigua. Y nosotras 
mirando al retratista, como 
si quisiéramos posar a 
pesar de la tragedia o 
como esos cuadros tan 
mentirosos en los que el 
retratado aparece como si 




Mamá, mamá, pobrecita, 
qué mal respira, 
¿llamamos otra vez al 
médico?, me dijo. Ya no, 
nos va a decir lo mismo, 
que no puede darle más 
morfina, a los médicos les 
gusta que te mueras a palo 
seco, no quieren sentirse 
cómplices de asesinato, le 
dije. Yo no lo voy a 
criticar porque si estuviera 
en mi mano no sería capaz 
de darle más morfina, dijo. 
Pues yo le tengo dicho a 
Milagros que si ve que 
empiezo a perder la cabeza 
que ponga un remedio 
rápido, no quiero vivir 
siendo una rémora, dije. 
Una rémora, dijo, qué 
palabra más fea. De pronto 
me dio un codazo infantil, 
a ver si a Milagros se le va 
la mano y acaba contigo al 
primer olvido que tengas, 
dijo, sin poder reprimir 
una sonrisa. Qué 
simpática, dije. 
Mamá, quiero que sepas 
que te hemos querido, dijo 
Palmira. Rosario, díselo 
también tú, díselo. 
Mamá, perdóname si te he 
hecho daño alguna vez. El 
entierro va a ser como tú 
querías, ni crematorio ni 
donación de órganos ni 
nada. Estarás entera. 
Rosario, ¿qué es eso que le 
sale de la boca? 
Una burbuja, dije. 
La burbuja se hizo grande, 
explotó, y ya no hubo 
nada. 
Las dos nos soltamos de 
sus manos. 
Ay, qué frío me está 




Yo no sé ahora por qué me 
da una pena que mamá haya 
tenido una vida tan triste. 
 
ROSARIO 
Más triste es la vida para la 
gente que quiere cambiarla 
y no puede. 
 
PALMIRA 
Mamá, quiero que sepas que 
te hemos querido. Díselo tú 
también, Rosario. ¡Díselo! 
 
ROSARIO 
Mamá, perdona si alguna 
vez te he hecho daño. El 
entierro va a ser como tú 
querías, ni crematorio, ni 
donaciones de órganos, ni 
nada. Entera.  
 
La madre deja de respirar. 
 
PALMIRA 
Ay, Rosario, ay qué frío me 
está entrando. ¿Y ahora qué 
hacemos? Es que a mí todo 
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tiembla todo el cuerpo. Y 
ahora qué hacemos. Ay, 
que me da mucho miedo 






Salimos corriendo, casi 
tropezando, al pasillo. 
¡Milagros!, dije, 
¡Milagros!, quería gritar 
pero casi no me salía la 
voz. ¡Milagros!, gritó 
Palmira, y su voz sonó 
histérica. 
Milagros asomó la cabeza 
por la puerta del salón, 
frotándose los ojos, 
mirándonos sin entender, 
parecía a punto de 
preguntarnos qué 
hacíamos ahí, las dos de 
pie, una frente a otra en el 
pasillo estrecho. Se ha 
muerto, Milagros, ya se ha 
muerto. Os acompaño en 
el sentimiento, dijo 
Milagros. Palmira me miró 
para que yo dijera algo. 
Pero Milagros siguió 
hablando, ante nuestras 
miradas de asombro, 
improvisó un discurso que 
a veces tenía que 
interrumpir porque se le 
saltaban las lágrimas, yo la 
quería mucho, sí, la quería, 
dicen que las personas 
dementes no sienten, no es 
verdad, Rosario, ¿no te 
acuerdas la otra tarde, 
cuando le canté la canción 
de se vive solamente una 
vez?, ¿es que no parecía 
que seguía la letra, no 
parecía feliz cuando se 
quedó dormida?, cuéntale 
cómo me pasaba la mano 
por la cara, está feo 
presumir del cariño que te 
tuvo un muerto, pero ni a 
Rosario le hacía eso, ni a 
la asistenta social, ni al 
médico, ahora, venía yo y 
me pasaba la mano por la 
cara con una dulzura, qué 
pena que te lo hayas 
perdido, Palmira, que te lo 
cuente Rosario. 
Yo notaba la impaciencia 
de Palmira, y sentía la mía 







¡Milagros! Mi madre ha 
muerto. 
 
Milagros la abraza. 
 
MILAGROS 
¡Ay! Te acompaño en el 
sentimiento. Yo la quería 
mucho. Está mal presumir 
del cariño que te tuvo un 
muerto, pero ¡cómo me 
pasaba la mano por la cara! 
Ni a Rosario le hacía eso, ni 
a la asistente social, ni al 
médico. Con una dulzura… 
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gritado, cállate y haz lo 
que me prometiste que 
harías de una puñetera vez. 
Lo que me pedía el cuerpo 
era decírselo de mala 
manera, violentamente, 
pero me contuve, tenía un 
miedo terrible a que se 
enfadara, se largara, y nos 
dejara solas con mi madre. 
Verás, Milagros, he 
hablado con Palmira de 
aquello, de aquello de lo 
que hablamos, y ella está 
de acuerdo, tú mejor que 
nadie puedes arreglarla, no 
hay nadie en este mundo 
en quien podamos confiar 
como en ti, ¿verdad, 
Palmira? Y Palmira dijo 
que sí con la cabeza, 
mirando al suelo, 
avergonzada porque yo 
acababa de ser testigo de 
su rechazo, de su 
desprecio, y ahora era 
testigo de su necesidad. 
Milagros nos miró, y se 
abrió paso entre nosotras 
sintiéndose importante. 
Ese era su destino en la 
vida, hacer todo aquello 









Rosario, venga, no mires 
esto, que luego no se va de 
la cabeza. Venga, no mires. 
 
Milagros lleva a Rosario 











Y eso que en el último año 
pinté las paredes, colgué 
esos estores que parecen 
japoneses, y vendí toda la 
habitación de mi madre, 
hasta el armario de luna, 
que mi hermana se 
empeñaba en que tenía 
algún valor, y yo que le 
decía, pues ven y llévatelo 






Rosario recoge y embala las 
cosas del dormitorio de su 
madre, también del salón. 
De repente, se oye un ruido. 
Rosario acude a la cocina, 
donde ve rota la taza que 
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ella quería que me 





Porque creo en la vida 
eterna, por eso me dan 
miedo los muertos. Porque 
creo que el alma no 
abandona el mundo en el 
que ha vivido así sin más, 
como el calor abandona el 
cuerpo, sino que se dedica 
a deambular entre las 
cosas que le pertenecieron 
y poco a poco se 
desvanece igual que se 
desvanece el olor o el 
recuerdo de las personas. 
El olor de mi madre 
estuvo mucho tiempo en la 
casa, pegado a los sillones, 
a las faldillas de la mesa, 
el olor y los ruidos que 
ella hacía al andar 
alejándose por el pasillo. 
Yo la veía a veces. 
Fugazmente, la veía. 
Cuando entraba en casa, 
sentía su presencia detrás 
de la puerta, igual que 
siempre, igual que cuando 
me esperaba alterada para 
preguntarme si era cierto 
que era Milagros la mujer 
que conducía el taxi. 
Nunca te la quitarás de 
encima, decía. Y yo 
pensaba, ni a ti tampoco. 
La sentía igual que 
entonces y el corazón me 
empezaba a latir y cuando, 
armada de valor, miraba 
tras la puerta, ya había 
desaparecido; también la 
oía respirar dentro del 
armario y tomé por 
costumbre dejarlo abierto 
para que el alma pudiera 
salir y entrar a su antojo, a 
no ser que viniera Morsa a 
dormir, entonces no, 
entonces la encerraba con 
llave, como hacía cuando 
ella aún vivía. Ya sé que 
cualquiera me podría decir 
que para las almas no hay 
puertas ni llaves que 
valgan, que las almas 
atraviesan paredes y muros 
de piedra porque son 
incorpóreas, pero yo lo 
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ella percibiera que seguía 
habiendo un respeto, que 
el que ya no estuviera no 
me había arrojado a la 
mala vida. Al contrario, 
después de morir mi 
madre me volví más 
comedida porque me 
torturaban los 
remordimientos. Es 
tremendo el daño que nos 
puede hacer un enfermo, 
primero nos convierte en 
esclavos de su debilidad y 
luego, una vez que ha 
muerto, nos hace 
preguntarnos si lo hicimos 
de buen grado o estuvimos 
deseando a cada rato que 
se muriera. Y aunque yo 
estoy convencida de que 
en cierta medida los 
remordimientos son 
necesarios para prevenir 
locuras tales como acabar 
con la vida de tu madre 
antes de que tu madre 
acabe con la tuya y que 
solo los psicópatas no los 
tienen y solo los ateos 
radicales los evitan, los 
remordimientos después 
de que ella muriera fueron 
tan continuos y agresivos 
que me llevaron primero al 
psiquiatra del seguro y 
luego al sacerdote al que 
ella solía acudir y que tuvo 
el detalle de decir una 
misa en su memoria sin 
que tuviéramos que 
abonarle nada, solo por 
amistad. Pero ni una cosa 




Había cosas inexplicables, 
como que un día oí desde 
el salón que algo se 
rompía en la cocina y 
reponiéndome del terror 
que me agarrotó la nuca, 
fui a ver qué pasaba, 
aunque estaba segura que 
era ella, porque eso lo 
sientes, y me encontré en 
el suelo la taza en la que 
mi madre solía tomarse el 
poleo-menta, taza que, sin 
lugar a dudas, yo había 
dejado perfectamente 
apoyada en el poyo de la 
cocina y que no había 
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fenómeno racional que 
pudiera explicar que fuera 
deslizándose hasta 





Salí de casa jadeante, en 
zapatillas de andar por 
casa, y llamé a Morsa para 
que viniera a pasar 
conmigo la noche porque 
no tenía valor para cruzar 
el pasillo y sentir su 




Todas las tardes cuando 
abría la puerta de casa 
pensaba, ¿dónde estás: 
armario, cama, sillón?, y 
cuando la encontraba le 
pasaba la mano por la 
cabeza y lo que yo sentía 
con tanta fuerza que me 
costaba horrores no decirlo 















Rosario recoge ahora la 
ropa de la madre. De 
repente, esta se le aparece. 
Rosario coge las llaves y se 




Morsa, ¿dónde estás? ¿Por 






























Los días que no se 
quedaba Morsa se quedaba 
Milagros, aunque ellos no 
sabían realmente que yo 
había establecido un turno, 






Morsa se quedaba algunas 
noches, solo algunas, y 






Aunque Morsa sí se queda 
con Rosario haciéndole 
compañía de noche, no así 


































Lo de Sanchís es pa llevarlo 
a los sindicatos. Lo que pasa 
que entre que la mitad de la 
cuadrilla son inmigrantes y 
la otra mitad son unos 
fachas, ya verás como nadie 
va a hacer nada. Qué me río 
yo de la democracia, que se 
ha cargao la lucha sindical. 
 
Rosario cierra la puerta del 
armario, que había dejado 
cerrada al salir, pero que 
está de nuevo abierta. 
 
MORSA 
Oye, que si te aburro me lo 





Yo salía del portal a las 
cinco y media y allí estaba 
Milagros, esperándome, en 
la puerta, igual que hacía 
mi madre, sin darme 
tregua, sin dejar que me 
despejara un poco. […] Mi 
madre tuvo un perro. Se 
murió. Y yo le dije, se han 
acabado los perros. No 
soporto ese amor tan 
incondicional. Tal vez, 
ahora que lo pienso, era lo 
que más me molestaba de 
Milagros. A lo mejor es 
que las personas que son 
demasiado serviciales me 
sacan de quicio. Le decía 
hola de una forma seca, 
para que viera que yo 
antes de tomar un café no 
estoy para nadie. Así que 
los primeros diez minutos, 
bajábamos en silencio la 
cuesta de la calle Toledo, 
diez minutos en los que yo 
me torturaba pensando 
cuándo Milagros decidiría 
romper a hablar para no 
callar en todo el día. Diez 







Rosario, ahora en cuanto 
salgamos, me voy a tu casa 
y te cuelgo los estores, de 
verdad que no hace falta que 
pagues a nadie. Y no llames 





Milagros rebusca en la 
basura objetos que llevarse, 
y se guarda en el bolsillo 
una figura de un Cristo. 
 
MILAGROS 




No, no lo quiero. 
 
MILAGROS 
¿Te das cuenta de que hoy 
día la gente tira las cosas 
por tirar? Mira el 





















194 Se trata también de un proceso de mantenimiento. Véase, en este sentido, la escena cuando encuentran al 
bebé en la basura. 
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cronometrar, diez minutos 
que una vez superados 
daban paso a su voz 
despejada, nasal, aniñada. 
Empezaba con cualquier 
excusa; que si cuando 
salgamos voy a tu casa y 
colgamos los estores, que 
si no merece la pena que 
pagues a nadie, que lo 
puedo hacer yo, que lo 
sepas, y no confíes en 
Morsa, que es un chapuza, 
no lo digo yo porque le 
tenga ojeriza porque 
piense que tienes un rollo 
con él, que a mí ya ves, lo 
dice Sanchís, que dice que 
se le ofreció a ponerle la 
instalación eléctrica del 
cuarto de baño y casi se 
les electrocuta la niña 
porque al enchufar el 
secador hizo cortocircuito 
y menudo disgusto, con lo 
que es Sanchís con su 
niña, a consecuencia de 
eso estuvo sin hablarle 
casi medio año, nosotras 
no conocemos la historia 
de primera mano porque 
nosotras no barríamos 
entonces, pero tú pregunta, 
pregunta a quien quieras, a 
Teté, a Cornelia, al Fofo, 
todos lo saben, Sanchís le 
volvió a hablar porque al 
fin y al cabo un 
compañero es un 
compañero y porque es 
muy violento salir a barrer 
con alguien con quien no 
te hablas pero en el fondo 
de su corazón todos dicen 
que se la guarda, vaya que 
si se la guarda; está claro 
que tu caso no es el 
mismo, que tú no te vas a 
electrocutar con unos 
estores, pero sí te puede 
pasar que al día siguiente 
se te descuelguen del 
techo, y te arranquen un 
trozo de yeso y eso 
también te jode. Las cosas 
o se hacen bien o no se 
hacen y Morsa es un flojo 
por naturaleza, ese te 
cuelga los estores de 
ROSARIO 
Lo tiraron porque suena a 
las horas y a las medias, 




Peor era el cuco de tu casa y 
a mí no me molesta. 
 
ROSARIO 









Oye, que lo de Morsa no lo 
digo yo porque le tenga 
ojeriza, ni porque tú tengas 
un rollo con él, que a mí ya 
ves. Lo dice Sanchís, que el 
otro día se le ofreció a 
ponerle la instalación 
eléctrica en el cuarto de 
baño y casi se le electrocuta 
la niña, porque al 
desenchufar el secador sonó 
un cortocircuito y menudo 
disgusto. Las cosas o se 
hacen bien o no se hacen, y 
que conste que esto te lo 
digo yo como un consejo de 
amiga, ¿eh? Oye, ahora que 
estás sola, ¿podrías 
invitarme a comer a tu casa? 
 
ROSARIO 
Un día te invito, Milagros. 
 
MILAGROS 
Eso no es así. Las amigas de 




Ya, pero yo no, yo no. 
 
MILAGROS 
Hija, qué independiente 
eres, pareces americana. 
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cualquier manera para salir 
del paso. Yo no te digo 
nada, solo te aconsejo, 
como amiga, que yo no me 







A saber lo que me 
encontraría yo si me fuera 
un día a tu casa media 
hora antes de las cinco y 
media. 
Pues qué te ibas a 
encontrar, idiota, el portal 
cerrado. 
Tendrías que invitarme un 
día a que subiera a 
desayunar. 
Un día te invito. 
Eso no es así, los amigos 
de verdad te dicen, sube 
cuando quieras. 
Pues no, a mí me gusta 
decidir cuándo quiero que 
suban los amigos. 
Hija, qué independiente 





Podía haber cogido el 
autobús para volver a casa 
pero tenía una ansiedad, 
un mal cuerpo, que era 
incapaz de ponerme a la 
cola a esperar debajo de la 
marquesina. Olía la 
tormenta que amenazaba 
con descargar de un 
momento a otro pero me 
dije que hay días en los 
que uno tiene que 
arriesgarse a lo que sea, a 
que le caiga un chaparrón 
encima. Salí en un estado 
tan penoso del psiquiatra 
que me pregunté cómo es 
que la gente vuelve una 
vez a la semana. Yo sería 
incapaz. Me había sentido 
como si me estuvieran 
examinando. Examen de 
comportamiento. Y 
además era muy 
deprimente que te pusieran 







Vaya, vaya, Rosario, ¡qué 
sorpresa! ¿Cómo estás? 
 
ROSARIO 
Pues ya ve. 
 
CURA 
¿Quieres algo? ¿Quieres 
hablar conmigo o prefieres 
estar sola? 
 
El cura se sienta a su lado. 
 
CURA 
Por algo habrás entrado. 
 
ROSARIO 
Sí, sí, bueno, me estaba 
acordando de la cantidad de 
veces que he acompañado a 
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que gente tan echada a 
perder. Es lo que tiene lo 
público, que no 
discrimina, va a mogollón. 
Cayó una gota enorme, ya 
esa sola gota me mojó 
media cabeza, y a partir de 
ahí fue como si me 
estuvieran tirando cubos 
de agua encima. Yo era la 
única criatura que iba por 
la acera, sin paraguas, sin 
prisas, dejando que la 
lluvia me purificara, una 
escena que se ha visto 
tantas veces en las 
películas y que, ahora, 
dada mi situación, cobraba 
sentido. Crucé el puente 
sobre la M-30, ese puente 
que se ha convertido con 
los años, 
inexplicablemente para mí, 
en paseo de madres con 
niños y abuelas 
deportistas, y me detuve 
en el centro a mirar los 
coches que pasaban por 
debajo. Me pareció que un 
coche reducía la 
velocidad; tal vez el 
conductor pensó que yo 
me encontraba al borde del 
suicidio porque incluso yo 
entiendo que es un poco 
raro que una mujer esté 
apoyada en la baranda de 
un puente cuando está 
diluviando. Comprendo 
que eso a un conductor le 
inquiete. Pero no estaba en 
mi corazón quitarme de en 
medio, al contrario, 
aunque me daba miedo 
volver a casa por las 
apariciones sentía el 
vértigo de la curiosidad 
que me provocaba 
imaginar cómo iba a ser 
mi vida a partir de ahora. 
Cuando me decidí a echar 
a andar de nuevo y cruzar 
el puente dejó de llover, 
así es la vida y el cielo se 
despejó iluminando la 
tarde como si el día fuera a 
tener muchas más horas de 
las previstas. Las cosas 
adquirieron esos tonos que 
a mí me parecen 
celestiales porque son los 
tonos con los que estaban 
coloreadas las 
ilustraciones del libro de la 
CURA 
Tú nunca entrabas. 
 
ROSARIO 












Es un tema delicado. 
 
ROSARIO 
Mi madre se aparece por 








No sé, si es que no lo sé, 




Tú te encargabas de 
cuidarla, ¿no? ¿Rosario? 
 
ROSARIO 
Sí. Sí, sí. Si yo cumplía sus 
órdenes a rajatabla. La 
enterré en el cementerio del 
pueblo como ella quería, 
con la ropa que ella me dijo, 
mandé decir la misa que ella 
quería. Entonces, ¿por qué? 
¿Eh, padre, por qué? 
¿Por qué se empeña en no 
abandonarme? 
¿Por qué no viaja a 
Barcelona a casa de mi 
hermana, que no vino a 
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catequesis. Antes de torcer 
para casa, de pronto, me 
sentí poderosamente 
atraída por la parroquia a 
la que iba mi madre, 
cuando aún iba a algún 
sitio. Completamente 
mojada y desorientada 
psicológicamente, entré, 
me santigüé y me quedé 
parada frente al altar 
mayor, bueno, no hay que 
exagerar, frente al altar, 
porque solo había uno y 
con un Jesucristo de estilo 
abstracto, que sabías que 
era un Jesucristo porque 
estaba pegado a una cruz, 
y digamos que eso es una 
pista importante. Claro 
que también sabías que 
aquello era una iglesia 
porque había un cartel en 
la puerta, pero podía haber 
sido perfectamente un 
hogar del pensionista. No 
había nadie en la iglesia, 
no había esas viejas de los 
pueblos que se pasan la 
vida encendiendo velas a 
los santos, estaba yo sola, 
sin saber qué hacer ni 
cómo rezar, porque como 
ya digo, mi relación con 
Dios es continua, yo no 
concentro mis 
conversaciones con el 
Señor en unas cuantas 
oraciones, yo hablo con él 
de una manera natural, 
sintiendo su presencia 
constante. Si piensas como 
yo y como algunos 
teólogos, que Dios está 
contigo siempre, qué 
sentido tiene dirigirte a él 
de pronto, en un lugar y en 
un sitio determinado, 
cuando se supone que 
camina siempre contigo. 
Sentí unos pasos a mi 
espalda y me llevé un 
sobresalto tal que me llevé 
las manos al pecho para 
contenerme los latidos del 
corazón. Sinceramente, 
por un momento, temí que 
fuera mi propia madre que 
había hecho acto de 
presencia en la iglesia, 
pero al ver que era el cura, 
me dio la risa, y pensé, sin 
querer darle la razón al 
doctor Nosecuántos, que 
ROSARIO 
Padre, parezco fuerte, pero 
no lo soy. Bueno, y alguna 
vez le pedí a un compañero 
de trabajo que subiera a 
casa, y para evitar que mi 
madre anduviera por ahí 
mientras nosotros lo 
hacíamos, porque es que la 
primera vez abrió la puerta 
del cuarto y nos vio, pues 
las siguientes veces la 
encerré en el armario. 
 
CURA 




Pues no sé, cinco o nueve. 








Pues que me dé la 
absolución. A ver si así se 
me quita de la cabeza y ya 
deja de incordiarme. 
 
CURA 
¿Y tú piensas que te 
incordia por eso?  
 
ROSARIO 
¿Y por qué si no? A no ser 
que lo que esté buscando es 
que yo le pida a Morsa, el 
chico que le digo que subía 
a casa, que venga a dormir 
conmigo para que yo no 
pase miedo. Ella siempre 
pensó que yo no encontraría 




Mira, Rosario, yo podría 
hacer lo que se hacía antes, 
mandarte dos avemarías y 
que salieras descalza en una 
procesión. A mí me parece 
que si tienes mala 
conciencia, habrá razones 
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tenía que admitir que 
estaba un poco 
obsesionada. El padre 
Lorenzo me dijo, vaya, 
vaya, qué sorpresa, 
Sagrario, ¿cómo estás?; 
pues empapada, le dije, y 
no le corregí mi nombre 
porque me pareció feo de 
entrada. 
¿Quieres algo, quieres 
hablar conmigo, o 
prefieres sentarte sola?, 
preguntó. 
Y yo hice así con los 
hombros, como diciendo 
que no sabía qué es lo que 
prefería, o como 
sopesando la posibilidad. 
Él me señaló la banca y, 
para mi sorpresa, se sentó 
conmigo.  
Por algo habrás entrado, 
me dijo.  
Y yo le dije, sí…, y me 
quedé con la frase a 
medias por no saber cómo 
llamarle porque al padre 
Lorenzo todo el mundo le 
llama Lorenzo, a secas, y a 
mí llamar a un cura solo 
Lorenzo me da apuro, 
¿qué hago yo con un 
Lorenzo sentada en la 
semioscuridad de una 
banca de iglesia? 
He entrado, le dije, casi sin 
darme cuenta, me estaba 
acordando de la cantidad 
de veces que he 
acompañado yo a mi 
madre hasta esta puerta. 
¿Tú nunca entrabas?, me 
preguntó.  
Yo no, a mí las misas…, 
hice un gesto negativo con 
la cabeza y bajé las 
comisuras de los labios, en 
una mueca muy frecuente 
en mí y que me pone muy 
fea. Tengo la voluntad de 
no hacerla más, pero se me 
escapa, debí nacer con ese 
gesto genéticamente. Pero 
que conste que soy 
creyente, le dije, una cosa 
no quita la otra.  
¿Echarás de menos a tu 
madre?, me dijo. Sí y no, 
le dije mirando al suelo. 
¿Sí y no?, repitió. 
Bueno, ya sabe la 
enfermedad que tenía, le 
dije, por si no se acordaba. 
ROSARIO 
Ya, usted quiere que yo sea 
una amargada para el resto 




¿Crees que tu madre quiere 
verte con ese hombre? ¿No 
será que estás deseando 
llevarte a Morsa al piso? 
 
ROSARIO 
No, yo no estoy deseando 
subirme a Morsa a casa. A 
mí Morsa no me gusta, 
vamos, que no me gusta 




O sea, que en mitad de todo 
este juego también estás 
engañando a Morsa. 
 
ROSARIO 
¿A Morsa? Pero si él va a lo 
que va. Si le da igual. 
 
CURA 
Tienes una idea un poco 
miserable del ser humano. 
 
ROSARIO 
Es lo que hay. 
 
CURA 
¿Y dónde queda el amor? 




(La gente va llegando a la 
iglesia). 
Vuelve otro día y seguimos 
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Tutéame, dijo. Y yo le dije 
que lo sentía mucho pero 
que no, que para mí un 
cura era un cura y tenía 
que ser un cura. 
¿Quieres rezar tú sola?, me 
dijo, hasta las ocho está 
abierta la parroquia. 
¿Y a las ocho, a las ocho 
qué es lo que pasa?, le 
dije. A mí misma me sonó 
mi pregunta impertinente. 
A las ocho echo el cierre, 
me voy a casa, veo el 
telediario, ceno y me 
acuesto. Lo que tú, más o 
menos. 
Debería estar abierto 
siempre, le dije, hay 
urgencias espirituales. 
¿Tú tienes una urgencia 
espiritual?, me preguntó y 
como bajé la cabeza, él se 
inclinó, buscó mis ojos, 
¿tienes tú una urgencia 
espiritual? 
No lo sé, no sé por qué he 
entrado, la verdad, empecé 
a tiritar. 
Te ha pillado la tormenta 
en plena calle. 
Venía del psiquiatra, y 
como está al lado del 
puente, pues me ha pillado 
cruzándolo. No, no ha sido 
así, padre, la verdad es que 
he querido mojarme, me 
he dicho, bah, qué 
importa, qué me importa 
mojarme si cuando suba a 
casa no va a haber nadie 
para decirme que estoy 
loca. 
¿Te sientes muy sola?, me 
dijo. 
Psss, yo es que no 
encuentro a nadie de mi 
cuerda. 
Todo el mundo encuentra 
gente de su cuerda. 
Menos yo. Padre, ¿usted 
cree en las apariciones? 
Pues depende. 
En las de Lourdes, las de 
Fátima, etc., ¿en ésas cree? 
Bueno, ésas parece que 
están documentadas. 
Ya, documentadas. 
¿Se te aparece la Virgen?, 
dijo con una sonrisa 
paternal, estúpida, me 
pareció impropio de un 
religioso tomarse el tema 
tan a cachondeo. 
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¿Le hace gracia este 
tema?, le pregunté seria, 
con el ánimo de turbarle. 
No, no, perdona si te he 
molestado, dijo algo 
cortado. 
Mi madre anda por los 
rincones de mi casa. 
Acabo de contárselo al 
psiquiatra y ha sido…, ha 
sido para mí bastante 
humillante, la verdad, me 
ha tratado como a una 
enferma. 
Es un especialista, me 
dijo, y estoy seguro de que 
no ha tenido intención de 
ofenderte, te habrá dicho 
lo que pensaba 
honradamente. 
Le miré fijamente. 
Padre, me deja usted muy 
sorprendida. Estoy por 
preguntarle ahora a usted 
lo mismo que le he 
preguntado a él. Padre, ¿es 
usted creyente? 
Sagrario, por favor… 
Tanto pregonar los 
milagros, tanto con la vida 
eterna, y luego no se lo 
creen ni ustedes, me 
parece alucinante. 
Es un tema delicado. 
Ya lo sé, por eso se lo 
cuento a un cura y no 
estoy en la barra de un bar, 
no te digo. Se me quedó 
una risa de lado, como la 
que ponía Morsa a veces. 
Bien, me dijo, se quedó 
pensando unos segundos, 
estudiando cómo formular 
su pregunta: ¿por qué 
crees que se te aparece? 
Ahí está la cuestión, que 
no lo sé, pero sus 
apariciones me causan 
mala conciencia. 
Tú te encargaste de 
cuidarla estos dos años, 
¿no es así? 
Sí, dos años…, al decir 
esto, no sé por qué, se me 
quedó la cabeza vacía, 
como si me hubieran 
borrado el pensamiento. 
¿Sagrario? 
Sí, dos años, dije 
volviendo a la 
conversación, pero en dos 
años uno pierde toda la 
energía positiva que se 
tiene hacia alguien. 
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¿Y?, dijo y miró el reloj. 
Que tiene usted que cerrar, 
le dije. 
Sí, pero yo no tengo prisa, 
tú me esperas y yo echo el 
cerrojo y seguimos. 
Se fue, cerré los ojos y oí 
el ruido de sus pasos 
yendo hacia la puerta. 
Imaginé que estábamos en 
una gran catedral, en la de 
Burgos o en Nôtre Dame, 
lugares como Dios manda, 
lugares donde la confesión 
sale sin esfuerzo, no esta 
mierda. Los pasos se 
acercaron y con ellos el 
olor del cura, que olía a 
colonia Brumel, la misma 
que usaba Morsa. Estaría 
bueno, pensé, que tuviera 
un lío con el cura. Será 
gay, como todos, pensé 
también. 
Le voy a ser franca, le 
dije, como si en el tiempo 
en que él se había ido yo 
hubiera tomado una 
decisión. 
Te escucho, Sagrario. 
Póngase en mi lugar, 
aunque no sé si será capaz, 
pero inténtelo: dos años en 
los que tu madre va 
perdiendo la noción hasta 
para orientarse por el 
pasillo de su casa, dos 
años en los que ya no 
ordena sus horas de sueño, 
ni el camino de la cuchara 
hasta la boca, ni controla 
sus esfínteres, dos años en 
los que se pasa el día en el 
armario, dos años en los 
que grita por las noches, 
dos años para comerte 
todo eso tú sola, sola, con 
una hermana que se lava 
las manos y con una 
asistente social que viene 
de higos a brevas, un día a 
la semana y le canta unas 
cositas y le da la merienda 
como a los niños chicos, 
vale, muy bonito todo. 
Comprenderá que en dos 
años yo también tenía 
derecho a perder la 
cabeza… 
Es comprensible, dijo. 
…y empecé a atarla al 
sillón. Lo hice por vez 
primera el día en que se lo 
hizo encima y me lo 
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restregó por la pared del 
pasillo. Y aún hay más, 
aún más, yo soy joven, 
padre, soy joven, parezco 
fuerte, pero no lo soy, 
padre, yo necesitaba de 
vez en cuando compañía, 
una mano que me sobara 
el lomo, y alguna vez me 
subí a casa a un 
compañero de trabajo, y 
para evitar que ella 
anduviera por ahí mientras 
nosotros lo hacíamos, 
porque la primera vez 
abrió la puerta de mi 
cuarto y nos vio, y es fácil 
imaginarse qué sucia me 
sentí, pues la encerré en el 
armario bajo llave las 
veces siguientes. 
¿Cuántas fueron?, 
preguntó ahora, con una 
cara de cura preconciliar. 
Cinco. O nueve, ya pierde 
una la cuenta. 
¿Y qué quieres que haga 
yo, Sagrario? 
Que me dé la absolución y 
a ver si así me tranquilizo, 
me lo empiezo a quitar de 
la cabeza y ella deja de 
incordiarme. 
¿Tú crees que ella te 
incordia por eso? 
Por qué si no, a no ser, ésa 
es la otra posibilidad que 
barajo, que lo que esté 
buscando es que yo le pida 
a Morsa, el hombre con el 
que le digo que subía yo a 
casa, que venga a dormir 
conmigo para que yo no 
pase miedo y poco a poco 
nuestra relación se vaya 
consolidando, cosa que 
tampoco me extrañaría, 
porque ella siempre tuvo 
miedo a que yo, no sé, a 
que yo fuera incapaz de 
tener una relación con un 
hombre. No sé, la verdad 
es que no sé a qué carta 
quedarme. Y ahora, de 
pronto, pienso que tal vez 
una absolución es como un 
borrón y cuenta nueva. 
Tampoco es eso, Sagrario. 
Lo que has hecho es muy 
serio. Yo podría hacer lo 
que se hacía antes, 
mandarte tres 
padrenuestros, dos 
avemarías y que salgas tú 
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descalza en una procesión, 
pero pienso que si tienes 
mala conciencia, una mala 
conciencia que llega hasta 
tal punto que 
probablemente veas cosas 
donde no las hay, es 
porque hay razones 
poderosas para tenerla, y 
que lo que tienes que 
hacer, eso es lo que te 
aconsejo, es pensar, 
reflexionar, y cargar con tu 
culpa. 
Usted quiere que yo esté 
amargada ya para toda mi 
vida. 
Por mucho que yo pensara 
que eso es lo que te 
mereces, Sagrario, la 
realidad es que los seres 
humanos se olvidan de 
todo, dicen los psicólogos 
que lo hacen para seguir 
viviendo, yo creo que lo 
hacen por egoísmo. 
Resumiendo, que usted 
quiere que me acuerde 
todos los días de mi 
vergüenza, quiere que no 
pare de darle vueltas, que 
me joda, usted quiere que 
me joda. 
—Yo no empleo ese 
término. 
Que me fastidie, entonces. 
¿Crees de verdad que tu 
madre desea verte con ese 
hombre, con Morsa? 
¿Morsa es un mote? 
No, yo creí que era un 
mote porque tiene un 
bigote ralo y tieso, pero 
aunque parezca raro es su 
apellido. 
¿No será que la tesis de 
que tu madre está 
manipulando la situación 
para que acabes teniendo 
una relación estable con 
ese hombre es la forma 
más benévola de 
interpretar sus 
apariciones? 
Pero vamos a ver, que no 
lo entiendo, ¿usted no 
decía que no se creía lo de 
las apariciones? 
No quiero entrar en si son 
ciertas o no, Sagrario, 
porque entonces no 
iríamos a ninguna parte, lo 
que me interesa es saber si 
intentas consolarte con esa 
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interpretación porque estás 
deseando llevarte de nuevo 
a Morsa al piso. No dejaba 
de tener gracia que ya 
estuviera hablando de 
Morsa como si lo 
conociera de toda la vida. 
Me tuve que controlar, 
pero por un momento, solo 
por un momento, estuve a 
punto de echarme a reír. 
No, no estoy deseando 
subírmelo a casa. Tengo 
que aclararle que a mí 
Morsa no me gusta tanto, 
vamos, que no me gusta. 
Me lo subo porque no hay 
otro. Por eso me lo subo. 
O sea, dijo el padre 
Lorenzo, que en todo este 
juego, ¿también engañas al 
pobre Morsa? 
¿A Morsa? A Morsa le da 
igual, él va a lo que va. 
Tienes una idea un poco 
miserable del ser humano, 
Sagrario. 
Es lo que hay, le dije, a mi 
entender, es lo que hay. 
¿Y dónde quedan el amor, 
la amistad, dónde quedan?, 
me dijo como si yo fuera 
un caso perdido. 
Ay, yo qué sé, ya me 
gustaría a mí saberlo. 
¿Quieres irte con la 
sensación de que Dios te 
perdona? 
Bueno, no exactamente, yo 
quiero irme…, a ver cómo 
se lo explico, yo quiero 
que Dios, o que usted 
mismo, para qué nos 
vamos a ir tan lejos, quiero 
que usted me comprenda, 
que comprenda que hay 
veces que hacemos cosas 
feas, sucias, lo reconozco, 
pero porque la vida que 
tenemos delante también 
es fea.  
El padre Lorenzo se 
levantó y se sacudió la 
ropa, como si se sacudiera 
también todo lo que 
acababa de escuchar. Por 
mucho que quisiera ser 
simplemente Lorenzo, el 
padre Lorenzo era un cura 
acusador, como tantos 
otros. 
Por eso hablo directamente 
con Dios, porque Dios no 
La obra narrativa de Elvira Lindo y sus adaptaciones al cine                                                  Una palabra tuya 
692 
 
me da tantos problemas 
como sus intermediarios. 
Vuelve otro día, Sagrario, 
seguiremos hablando. 
No lo sé, le dije, estoy 
pasando una mala época y, 
la verdad, no sabe una 
dónde acudir, el médico 
del seguro me mira con 
suficiencia, usted me echa 
la bronca, estoy por ir a la 
peluquería a ver si allí, con 
eso de que se paga, me 
tratan mejor. 
El padre Lorenzo me 
sonrió, quería ser 
comprensivo, pero yo 
sabía que ya no había nada 
que hacer. 
Pensándolo bien, le dije, lo 
más sensato es sospechar 
que mi madre quiere 
echarme en brazos de 
Morsa, ella pensaba que 
yo era un ser imposible, no 
me lo decía, pero todos 
sabemos lo que nuestra 
madre piensa de nosotros 
desde que nacemos, ella 
pensaba que yo estaba 
condenada a estar sola, 
parecía saber desde el 
principio que mi hermana 
le daría nietos y yo no, así 
que a lo mejor, lo que 
quiere es cambiar el 
destino que ella misma me 
ayudó a fabricar, ¿no cree?  
Yo no creo en el destino, 
Sagrario. 












—Pero, ¿se puede saber 
qué haces? 
Milagros tenía en la mano 
una parrilla, una parrilla 
negra, sin brillo y rugosa. 
Una parrilla que había 
cumplido su misión, a la 
vista estaba, durante 
muchos años. No sé por 
qué agarré la parrilla por el 







Milagros, ¿se puede saber 
qué haces? Pero bueno, esta 
tía es tonta. ¡Milagros! 
Milagros, suelta eso, 
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decisión, pensando que de 
un solo tirón se la 
arrancaría de las manos, 
pero no, Milagros tenía 
mucha más fuerza que yo 
y nos quedamos las dos, 
absurdamente, agarradas 
cada una de un lado de 
aquel artilugio, como si 
nos estuviéramos peleando 
por una ganga en el primer 
día de las rebajas. 
—Suelta de ahí —me 
dijo—, quiero llevarme 
esta parrilla. 
—Ya sé que quieres 
llevarte esta parrilla, pero 
no te vas a llevar esta 
parrilla. 
Entonces ella, que no 
hubiera sido capaz, de 
hacerme daño en una 
situación normal, tiró de la 
parrilla con tanta furia que 
me la arrancó de las 
manos. Noté un fuerte 
dolor en el dedo corazón, 
como si me lo hubiera 
roto. 
—Idiota, bestia, que eres 
una burra, una burra y una 
loca. 
—Si digo que me la llevo, 
me la llevo —y lanzó la 
parrilla sin más al carro de 
la basura, como dando el 
asunto por concluido. La 
parrilla hizo tal ruido al 
caer al fondo del cubo que 
las dos nos pegamos un 
susto. 
—A ver si lo entiendes, 
Milagros, este carro es 
para que vayas echando la 
basura. ¡No es el carrito 
del Pryca, no es el carro de 
la compra! 
—Me hace falta una 
parrilla. 
—… 
—¿Qué te pasa, te has 
hecho daño? 
—No, no, yo no me he 
hecho daño: me has hecho 
daño. Mira, tengo un 
raspón, ay, cómo me 
duele, en el mejor de los 
casos me habrás roto el 
dedo, en el peor, a lo 
mejor me da el tétanos. 
—Si quieres te acompaño 
a que te pongan la vacuna. 
MILAGROS 
Suelta de ahí, que me voy a 
llevar esta parrilla. 
 
ROSARIO 
Ya sé que te quieres llevar 
esta parrilla, pero es que no 
te vas a llevar esta parrilla. 
¿No ves que esto es una 
guarrada, Milagros? ¡Que la 
sueltes! 
 
Ambas forcejean. Rosario 
cae al suelo. 
 
ROSARIO 








Pues no se te ocurra en la 
vida invitarme a un chuletón 
en tu casa. 
 
MILAGROS 




No, no me he hecho daño. 
Me has hecho daño. 
 
MILAGROS 
¿Quieres que te acompañe 




¡Quita! Sigue rebuscando a 
ver si encuentras un mortero 
para machacar ajo. 
 
Milagros se aleja, cantando. 
 
ROSARIO 
Ay, es que no puedo con 
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—Vale, me acompañas, 
pero si antes dejas la 
parrilla. 
—No, la parrilla no la 
dejo. 
—Pues entonces nada, no 
vamos, eso sí, si me da el 
tétanos y me muero que 
caiga ese crimen sobre tu 
conciencia. 
—Hija, cómo eres. 
—¿Tú es que no te das 
cuenta, perturbada, de que 
esa parrilla la ha podido 
haber estado 
mordisqueando una rata? 
—Qué imaginación. ¿Y tú 
no te das cuenta de que 
hoy en día la gente tira las 
cosas por tirar en nuestra 
sociedad? Y qué si yo lo 
aprovecho, con la cantidad 
de gente en el mundo que 
pasa necesidad. Y qué si a 
mí me gustan las cosas 
que la gente tira. Mira el 
despertador que me llevé 
el otro día. 
—Pero eres boba, lo 
tiraron porque la alarma 
suena a las horas y a las 
medias. No hay corazón 
que resista eso. 
—Peor era el de tu casa y 
a mí no me molesta. 
—Pues a mí me hizo la 
vida imposible. 
—Porque tú eres muy 
delicada. 
—Hala, muy bien, llévate 
la parrilla, pero no se te 
ocurra nunca, oye lo que te 
digo, invitarme a comer 
una chuletada en tu casa. 
—Anda que será que 
vienes tú mucho a mi casa. 
—Y menos que voy a ir. 
—Las amigas van a casa 
de las amigas y las amigas 
se devuelven las visitas. 
—Pero para qué voy a ir a 
tu casa, si tú te pasas la 
vida en la mía. 
—Lo dices como si fuera 
una pesada, pero bien que 
me pedías que fuera 
porque te daba miedo de 
las apariciones —se me 
quedó mirando un 
momento—. Ahora ya casi 
no me dices que te 
acompañe por las noches, 
se ve que por las noches 
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—Qué secreto voy a tener, 
ya quisiera yo tener 
secretos. Anda, sigue 
rebuscando por ahí, guapa, 
a ver si encuentras ahora 
un mortero para machacar 
el ajo. 
—No te hagas la irónica 
conmigo. 
—¿Yo? De ironías nada. 
Yo las cosas te las digo a 
la cara, porque eres mi 
amiga, y te quiero con 
todo lo malo que tú tienes, 
¿es que no te suenan los 
oídos? Es que no sabes 
que los compañeros 
comentan lo tuyo con la 
basura, que dicen que tu 
casa debe ser como el 
vertedero. 
—También dicen de ti que 
eres una reprimida y a mí 
qué, yo como quien oye 
llover. 
—Que te he dicho mil 
veces que no me cuentes 
lo que dice la gente, que a 
mí lo que diga la gente me 
la suda —me fui para el 
banco, más que andando 
dando patadas al suelo, 
con una especie de niebla 
en los ojos. 
—Pues ya ves, igual que a 
mí. 
Ella volvió a la tarea y yo 
a sentarme, llena de un 
rencor general, pero 
buscando una persona en 
concreto para ponerle cara. 
—Es que es muy fuerte 
eso que me has dicho —
me saqué otro pitillo, 
ahora por ansiedad—, eso 
de que soy una reprimida. 
¿En qué quedamos, soy 
lesbiana, reprimida o 
ninfómana? 
—Ya los conoces, 
depende del día. 
—Quieres hacerme sufrir. 
Te gusta hacerme sufrir. 
—Oye, ¿no acabas de 
decir que te la suda? Pues 
que te la sude de verdad, 
no de boquilla, que te la 
sude como me la suda a 
mí. Esas cosas las dicen 
porque nos tienen envidia. 
—A nosotras… 
—Sí, envidia, de que 
somos solteras y tenemos 
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solas, y nos podemos 
echar todo el sueldo en 
nosotras, en nuestros 
caprichos, sin pensar ni en 
un marido ni en el niño ni 
en el canguro del niño ni 
en ná. 
La oí entonces alejarse. 
Volvió a cantar, con esa 
facilidad que tenía para 
recuperarse de la mala 
sangre de las discusiones. 
«Viví, me tropecé, me 
levanté a cada instante / 
amé, también follé, que 
para mí es muy 
importante… / 
did it my way.» 
Pero esta vez no dio 
resultado, ya no me hizo 
gracia. Recuerdo que dije 
en voz alta: 
—No la soporto, de 
verdad, es superior a mis 
fuerzas, no puedo con ella, 
no me preguntes por qué, 





Recuerdo la primera vez 
que Milagros me llamó. 
Su grito me sobresaltó, 
como si me hubieran 
sacado de un sueño. 
Precisamente por el hecho 
de estar pensando en ella 
me había olvidado por 
completo de su presencia. 
—¡Rosario, ven! 
—¿Es el mortero, ya tienes 
el mortero? —le dije yo, 
todavía con el hacha de 
guerra levantada y 
arrepentida, mientras lo 
decía, por no saber 
ponerles fin a las 
discusiones—. Anda, ya 
déjame vivir, rata, más que 
rata. 
—¡Rosario, te digo que 
vengas, por favor te lo 
pido! —su voz se le 
quebró al final de la frase, 
parecía que la boca se le 
hubiera secado. Su voz no 
sonó igual que siempre, no 
era festiva, ni socarrona, ni 
infantil. Su voz sonó 
dramática. 
—¡Ven, por favor, mira 
esto! —me levanté y me di 










Pero me quieres dejar 




¡Ven, ven! Por favor te lo 
pido. Ven, mira esto. 




Ay, dios mío. 
 
MILAGROS 
Yo entro y te lo doy a ti. 
 
ROSARIO 
Bueno, pero ten cuidao, a 
ver si lo vas a pisar. ¿Ves 
bien dónde está?  
 
MILAGROS 
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asomada, casi volcada 
hacia el interior del 
contenedor. La farola daba 
una luz muy pobre, así que 
solo podía distinguir sus 
dos piernas colgando. 
Recuerdo que me levanté 
y fui casi corriendo, 
sabiendo ya que algo 
pasaba, bajé la cuesta de 
césped, me resbalé y bajé 
sentada de culo, como por 
un tobogán, hasta donde 
estaba ella. 
—Rosario, mira —dijo 
ahora como en un 
susurro—, mira, esto. 
Para verlo yo también tuve 
que dar un salto y apoyar 
el vientre en el borde del 
contenedor y quedarme 
con las piernas en el aire 
como estaba ella. Los ojos 
tuvieron que 
acostumbrárseme a la 
oscuridad del fondo, y 
poco a poco fui 
entendiendo, también mis 
oídos percibieron el débil 
maullido que se oía detrás 
de nuestras respiraciones 
que eran fuertes, 
entrecortadas, por el susto, 
y por tener el estómago 
oprimido. 
—¿Es un gato? —
pregunté sabiendo ya que 
no era un gato. 
—No es un gato, es un 
niño. 
Las dos, sin saber muy 
bien por qué, hablábamos 
en voz baja. 
—Y parece que está vivo, 
Milagros, ay, Dios mío. 
—Yo entro y te lo doy a ti. 
—Ten cuidado, ¿ves bien 
dónde está?, no vayas a 
pisarlo. 
—Claro que lo veo —
Milagros levantó las 
piernas porque ella era una 
de esas gordas 
sorprendentemente ágiles 
y cayó de pie en el fondo. 
Sonó el crujido de los 
cristales aplastados por sus 
botas. 
—Está debajo de ese 
cartón, creo. 
—Si ya lo veo, lo he visto 
desde el primer momento. 
Mira, lo han metido dentro 
de una caja, lo que veías tú 
ROSARIO 
Mira, ahí, debajo del cartón.  
 
MILAGROS 
Que sí, que sí, si lo he visto 
desde el primer momento. 
 
Milagros y Rosario apartan 
cartones y demás basura.  
 
MILAGROS 
Mira, lo han metido dentro 
de una caja. 
 
ROSARIO 
Pero, ¿quién te ha dejao ahí 
a ti, angelito? ¿Quién te ha 
dejao? Se podría haber 




De no haber sido por mí, 
que he sido yo quien lo ha 




Sí. Sí que lo es. 
 
MILAGROS 
Trae que me lo llevo. 
 
ROSARIO 






Pero, ¿qué dices, hombre? 
Donde tenemos que llevarlo 
ahora mismo es a urgencias. 
 
MILAGROS 
No, no, me lo llevo yo a 
casa, yo me lo he encontrao 
yo me lo llevo. 
 
ROSARIO 
Milagros, que es un bebé, 
que no es una parrilla. 
 
Milagros echa a andar. 
 
ROSARIO 
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era la tapa. Milagros 
levantó la caja, la puso en 
el borde y me la dio. Yo la 
tomé en mis brazos y la 
llevé debajo de la farola, 
tenía miedo de que se me 
cayera, tenía miedo, 
mucho miedo. 
—¿Quién te ha dejado ahí 
a ti, angelito, quién te ha 
dejado? —le decía al niño 
y me temblaba la voz—. 
Podrías haber muerto de 
no haber sido por nosotras. 
—Por mí —dijo Milagros, 
saliendo del contenedor—, 
yo he sido quien lo ha 
encontrado. 
Los ojos grises del niño se 
abrieron con la luz. Los 
tenía perdidos y grises, 
como todos los recién 
nacidos, y era moreno, 
muy moreno, con un vello 
que le cubría gran parte de 
la frente. Estaba 
completamente envuelto 
en una manta, solo se le 
veía la cabeza. 
—Es guapo, ¿verdad, 
Rosario? 
—Sí que lo es —le puse la 
mano en el pecho. Su 
pequeño corazón latía muy 
deprisa. Latía debajo de la 
palma de mi mano y me 
entraron ganas de llorar. 
—Trae —dijo Milagros, 
arrebatándome la caja—, 
me lo llevo. 
—¿Que te lo llevas, a 
dónde? 
—A casa. 
—Pero, qué dices, loca, 
más que loca, donde 
tenemos que llevarlo ahora 
mismo es al hospital. 
—No, no, me lo llevo yo a 
casa, yo me lo he 
encontrado, yo me lo llevo 
—Milagros echó a andar, 
decidida, sin pararse 
cuando me hablaba, 
subiendo la cuesta. Y yo 
detrás. 
—¿Ah, sí, y qué le vas a 
decir a la gente? 
—A la gente le diré que es 
mío, porque es mío. 
—¿Ah, sí, tuyo, y cómo 
explicas lo del embarazo? 
—De algo tenía que 
servirme estar gorda. 
Mañana digo que estoy 
MILAGROS 
A la gente le diré que es 
mío, porque es mío. 
 
ROSARIO 
¿Y cómo explicas lo del 




Pues mañana me voy al 
pueblo. Y dentro de cuatro 
meses vengo y dijo que he 
tenío un hijo. 
 
ROSARIO 
Pero, ¿tú te piensas que la 
gente se va a tragar eso? 
 
MILAGROS 
¡A mí me la suda lo que 
piense la gente! Es mío. 
Dios lo ha puesto en mi 
camino. Yo lo he 
descubierto. Tú en cambio 
no lo veías, pero yo sí. 
Rosario, ha sido Dios el que 
ha preparado todo esto. 
 
ROSARIO 
¿Por qué hablas de Dios? 




Desde la semana pasada que 
me encontré al Cristo 
fosforescente. Por la noche 
me ilumina la mesilla y yo 
le pido cosas. Y todo me lo 
concede, un reloj, una 
parrilla, un niño. Le había 




Milagros, tú no estás bien 
de la cabeza, y yo siempre 
lo he sabido, no estás bien 
de la cabeza. 
 
MILAGROS 
¿Y tú sí? ¿Tú sí estás bien 
de la cabeza? ¡A ti se te 
aparece tu madre y todo el 
mundo tiene que creerte! Y 
yo me encuentro un hijo y 
me lo niegas. ¿Por qué tú sí 
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embarazada, y dentro de 
cuatro meses digo que ya 
lo he tenido. 
—¿Y piensas que la gente 
va a ver a un niño de 
cuatro meses y se van a 
tragar eso de que es un 
recién nacido? Si los niños 
de cuatro meses hoy en día 
ya tienen dientes. 
—A mí me la suda lo que 
piense la gente, es mío. 
Dios lo ha puesto en mi 
camino. Yo lo he 
descubierto entre la 
basura, como si me lo 
hubieran iluminado a 
propósito, tú en cambio no 
lo veías, pero yo sí. 
Rosario, he venido hasta 
aquí como hipnotizada, 
como si una fuerza 
superior me estuviera 
llamando. Yo nunca vengo 
hasta aquí, Rosario, ¿qué 
se me había perdido a mí 
en este contenedor? Hay 
cosas en la vida que están 
más allá de nuestro 
entendimiento y ésta es 
una de ellas. Lo he visto 
porque parecía una bola de 
luz en el fondo de los 
escombros, quién me ha 
hecho ver en la oscuridad, 
ha sido Dios el que ha 
preparado todo esto, 
Rosario. 
—Pero, qué coño hablas 
de Dios, ¿desde cuándo 
crees tú en Dios? 
—Desde la semana 
pasada, desde que 
encontré el Cristo 
fosforescente. Por la noche 
me ilumina la mesita y yo 
le pido cosas y todas me 
las concede: un reloj, una 
parrilla, un niño. Le había 
pedido un niño, que lo 
sepas. 
—Ay, ay, ay —dije 
llevándome las manos a la 
boca—, tú no estás bien de 
la cabeza, Milagros, yo 
siempre lo he sabido, no 
estás bien de la cabeza. 
—¿Y tú, tú sí que estás 
bien de la cabeza, tú ves 
visiones y todo el mundo 
ha de creerte, verdad, la 
tonta de Milagros ha de 
creerte, y yo encuentro un 
hijo y me lo niegas?, ¿por 
ROSARIO 
Pero, ¿¡qué hijo?! ¿De qué 
hijo estás hablando tú, 
descerebrada, qué hijo? 
Milagros, ¿pero no te das 
cuenta de que esto es un 
delito? ¡Que si te pillan te 
meten en la cárcel! Y a mí 
también por cómplice. 
¡Milagros! Y solo me 
faltaba eso, ir a la cárcel por 
tu culpa. ¡Trae! 
 
MILAGROS 
¿Qué quieres? ¿Que lo 
llevemos a un hospital y lo 
manden a un orfanato y pase 
años de mano en mano y no 
tenga una madre? ¿Eso es lo 




Pero, ¿tú no te das cuenta de 
que no serías una buena 




¿Y si me quedara 
embarazada? ¿Entonces sí 
sería una buena madre? ¿O 
entonces me convencerías 
para que abortara? 
 
ROSARIO 
No es lo mismo. 
 
MILAGROS 
No es lo mismo. 
 
ROSARIO 
¡No! Vale, vale. ¿Tú quieres 
ser madre? Quédate 
embarazada, yo te ayudo. 
Pero es que ese niño lo 
tenemos que llevar ahora 
mismo a urgencias. 
¡Milagros! Que se nos va a 




¡¡No!! No puedo ser madre, 
¿es que no lo entiendes? 
¡No puedo ser madre! Por 
eso le pedí al Cristo 
fosforescente que hiciera el 
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qué tú sí y yo no? Y esto sí 
que no son imaginaciones 
mías, porque lo de tu 
madre puede ser o puede 
no ser, pero el hijo existe, 
el hijo está aquí. 
—Pero qué hijo, ¿de qué 
hijo estás hablando tú, 
descerebrada? 
Me puse delante de ella 
para cortarle el paso, le 
puse las manos en los 
brazos, controlando mi 
enfado porque la caja con 
el niño estaba entre 
nosotras. El niño seguía 
con los ojos abiertos, 
mirando a la nada, a veces 
se le oía maullar. 
—Pero cómo vas a 
apropiarte tú de una 
criatura que te has 
encontrado en la calle. Eso 
es un delito, si te pillan te 
meterán en la cárcel y a mí 
también, por cómplice. Y 
solo me falta ir a la cárcel 
por tu culpa, solo me falta 
eso. 
—¿Qué quieres, que lo 
llevemos al hospital, y lo 
manden a un orfanato al 
pobre, y pase meses o años 
de mano en mano y no 
tenga una madre? ¿Eso es 
lo que quieres, que no 
tenga una madre? 
—Tú no estás bien de la 
cabeza para hacerte cargo 
de él, tú eres una loca. 
—No es verdad, mira qué 
bien tengo a Lucas, mira 
cómo lo saqué adelante. 
Igual me lo encontré, 
muerto de frío y de 
hambre, despeluchado. 
—¡Pero Lucas es un gato, 
Milagros, no es un niño! 
Tú no te das cuenta de que 
no serías una buena madre, 
que bastante tienes contigo 
misma. 
—¿Y si me quedara 
embarazada, Rosario, 
entonces sí que sería una 
buena madre o entonces 
me convencerías para que 
abortara? 
—No es lo mismo. 
—¡No es lo mismo! —
decía gritando, como el 
niño al que está a punto de 
darle una rabieta, como el 
niño que está a punto de 
madre, no tengo la regla. 
¡No tengo la regla! 
 
ROSARIO 
¿Que no tienes la regla? 
¿Nunca has tenido la regla? 
Bueno, luego hablamos de 
eso, ¿vale, Milagros? ¿Eh? 
Pero ahora voy a llamar a 




No tienes corazón, Rosario, 
eso es lo que dice todo el 
mundo de ti. ¡Que no tienes 
corazón! ¡Que estás sola! ¡Y 
que te quedarás sola porque 
eres una amargada! Dices 
que no sabría cuidar de un 
niño, pero cómo te atreves, 
¿eh? ¿Cómo te atreves? ¿Es 
que no cuidé yo de tu 
madre? Le di las medicinas, 
le cambié los pañales. ¿Es 
que no la amortajé yo, 
mientras tu hermana y tú os 
cagabais de miedo? Di, 
¿quién coño te colgó los 
estores? A ver cuántas 
amigas, tienes, dilo, 
¿cuántas amigas harían lo 
que yo he hecho por ti? ¡Ni 
tu hermana! ¡Dilo! ¿Crees 
que tu hermana vendría si 
estuvieras enferma? ¿La 
llamas a ella cuando tienes 
un problema? ¡Me llamas a 
mí, porque en el fondo 
sabes que yo daría mi vida 
por ti, porque en el fondo 
sabes que yo soy capaz de 
cualquier cosa que me 
proponga, de cualquier 
cosa! Lo que pasa es que tú 
siempre me tratas como si 
fuera una imbécil, pero no 
lo soy, Rosario, no lo soy 
porque, porque, ¡yo…! 
 
ROSARIO 
Milagros, yo no te he visto, 
te has sentido mal y te has 
ido. Yo no sé nada, no 
quiero saber nada. 
 
MILAGROS 
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tirarse al suelo. A mí me 
daba miedo que en una de 
esas lo hiciera y cayera 
sobre la caja. 
—Muy bien, hazlo, si es lo 
que quieres, quédate 
embarazada, serás madre, 
y yo te ayudaré, te lo juro, 
pero a ese niño lo vamos a 
llevar ahora mismo a 
urgencias, antes de que se 
nos muera por el camino. 
—¡No, no puedo, no 
puedo ser madre! ¡No lo 
entiendes, no puedo ser 
madre! Por eso le pedí al 
Cristo que se hiciera el 
milagro. Yo nunca podré 
ser madre. No tengo la 
regla. 
—¿No tienes la regla? 
Milagros negó con la 
cabeza. 
—¿No has tenido nunca la 
regla? 
—No, no, por eso le pedí 
el niño. 
Nos quedamos paradas, la 
una frente a la otra, sentí 
que no conocía a la mujer 
que tenía delante, o mejor 
dicho, que estaba 
empezando a conocerla. 
—Luego hablaremos de 
eso —le dije con la 
dulzura con la que se habla 
a los locos—, pero ahora 
vamos, 
Milagros, dejamos aquí 
todo, date prisa, voy a 
llamar a Sanchís a que 
vengan a buscarnos. 
Eché a andar, marcando el 
número en el móvil. Me 
interrumpió un alarido de 
Milagros. 
—¡No tienes corazón, 
Rosario, eso es lo que dice 
todo el mundo de ti, que 
no tienes corazón, que 
estás sola y que te 
quedarás sola, que eres 
una amargada! 
Me volví. Milagros 
hablaba entre sollozos, le 
caían las lágrimas, le caían 
los mocos, tenía la cara 
roja, congestionada, 
hablaba como podía, 
sacudida por el llanto, sin 
apartar la caja de cartón de 
su pecho: 
—Dices que no sabría 
cuidar a un niño, pero 
ROSARIO 
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cómo te atreves, eh, cómo 
te atreves, ¿es que no te 
cuidé yo cuando estuviste 
enferma, es que no me 
quedé yo toda la noche a 
tu lado y me levanté 
cada tres horas para darte 
el antibiótico, quién te 
hubiera dado el antibiótico 
si no hubiera estado yo 
ahí, y quién le cambió a tu 
madre los pañales, quién la 
amortajó para su tumba, 
cuando tu hermana y tú os 
cagabais de miedo en el 
pasillo, di, quién, quién te 
colgó los estores, quién se 
quedó a dormir contigo 
para que no tuvieras 
apariciones, quién, 
reconóceme un mérito, 
dime, cuántas amigas 
tienes, di, cuántas amigas 
harían lo que yo he hecho 
por ti?, ¿tu hermana?, 
¿crees que tu hermana 
vendría si estuvieras 
enferma?, ¿es que la 
llamaste a ella cuando te 
vinieron las fiebres? 
No, me llamaste a mí, 
porque en el fondo sabes 
que yo daría mi vida por 
ti, que daría mi vida por 
cualquiera, porque en el 
fondo sabes que soy capaz 
de cualquier cosa que me 
proponga, de cualquier 
cosa, aunque siempre me 
hablas como si fuera 
imbécil, Rosario, pero no 
lo soy. 
Me quedé parada, 
mareada, como si me 
hubieran dado un golpe en 
la nuca. 
De pronto, todo el peso de 
mi vida, de lo que yo 
había sido y era para los 
demás se puso sobre mis 
hombros, y sentí, ya sé 
que es absurdo, que no va 
con mi carácter, pero sentí 
que a lo mejor aquella loca 
tenía razón, y que por una 
vez la generosidad 
consistía en saltarse las 
normas y los miedos. Por 
qué no, por qué no iba a 
estar ella por una vez en lo 
cierto, por qué no confiar 
en que aquella criaturilla 
desgraciada estaría a su 
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por qué no concederle a 
Milagros el deseo, era 
verdad que le cuidaría 
igual que me cuidó a mí, 
eso era verdad, con una 
entrega casi religiosa, 
como cuidaba al gato, al 
que mimaba como si no 
fuera un gato, sino un 
niño. Me acerqué 
lentamente a su lado, 
recuperando todavía el 
equilibrio que sus palabras 
me habían hecho perder, y 
ella debió entender que me 
había convencido, que ya 
no avisaría a nadie, y dejó 
de presionar la caja contra 
su pecho para acercármela, 
como si quisiera compartir 
a la criatura conmigo. La 
miré, había cerrado los 
ojos. 
 
—¿Tú nunca has querido 
ser madre, Rosario? —me 
dijo, secándose las 
lágrimas con la manga, 
con la cabeza sacudida aún 
por el llanto. 
—¿Yo? —se me puso una 
sonrisa vergonzosa, no sé 
por qué, seguramente 
porque no me había 
atrevido nunca a pensar en 
esa posibilidad—. No, 
madre, no, me hubiera 
gustado ser tía. 
—Pero ya eres tía. 
—Pero esos sobrinos no 
me sirven, son unos 
gilipollas —las dos 
mirábamos el sueño del 
niño, como hacía 
Jesucristo mirando el 
sueño de los niños 
inocentes 
—Me hubiera gustado 
tener sobrinos que me 
quisieran, y me hubiera 
gustado ser la típica tía 
aventurera. La tía que 
desaparece durante todo 
un año y los niños 
preguntan, ¿dónde está la 
tía? ¡En Canadá! Y la tía 
vuelve del Canadá cargada 
de regalos. Eso me hubiera 
gustado ser. La tía 
Rosario. 
—La tía Rosario —dijo 
ella, adivinando cómo me 
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—Lo criaremos entre las 
dos, 
Rosario, yo seré su madre, 
tú, su tía. 
—Y padre qué, no tendrá 
padre. 
—Mejor sin padre, que 
luego te separas y se lo 
tienes que dejar los fines 
de semana. Mejor sin 
padre. Lo llamaré 
Christopher. Por 
Christopher Reeve, el de 
Supermán. Christopher 
González —parecía que 
veía ya esas letras 
luminosas con las que 
anuncian a los artistas—. 
Christopher González, has 
sido elegido mejor alumno 
del año de toda tu 
promoción. 
—No vayas tan deprisa, 
loca —dije—, ¿cómo 
sabes que es niño? 
—Por la cara. 
—La cara engaña, yo 
parecía un niño cuando 
nací. El mismo pelo 
cubriéndome la frente. 
—Pues lo vemos ahora 
mismo. 
—Pero qué dices, mujer, 
que se te puede morir de 
frío. 
Si te lo vas a llevar, 
llévatelo antes de que me 
arrepienta, antes de que 
me ponga a chillar y de 
que me dé cuenta de que 
tu locura se me contagia, 
se me ha contagiado 
siempre —eché a andar 
hacia mi carro—. No 
quiero saber nada, 
Milagros, no quiero ni ver 
cómo te vas. 
Yo no te he visto, 
entiendes, te has sentido 
mal y te has ido, y yo no 
sé nada. 
—Gracias, Rosario, 
gracias. Tú di mañana que 
te he llamado, que me he 
puesto mala. Di que me 
dolía la barriga. 
¿Te acordarás de que es la 
barriga lo que me duele? 
—La barriga, sí. 
—Borra lo que dije antes. 
¿Podrás olvidarlo? Yo no 
pienso nada de lo que dije, 
hablaba de lo que piensan 
ellas. 
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Ellas te critican porque te 
envidian, siempre te lo he 
dicho. 
—Corta el rollo ese ya, y 
llévate a la criatura. 
—¿Cómo me voy a casa? 
—En un taxi, mujer, no te 
vas a ir en el autobús, qué 
cosas tienes. 
—Es que no tengo dinero. 
—Nunca llevas dinero, 
nunca. A ver si 
empezamos a cambiar —
me saqué un billete de 
veinte euros de la cartera y 
se lo di—. Abrígale, 
cómprale leche enseguida, 
y escóndelo de alguna 
forma hasta que te metas 
al taxi, no te vaya a ver 
nadie por aquí con el crío 
en brazos. 
—Sí, sí, eso hago. 
Me volví. Recuerdo que 
Milagros le puso a aquella 
enorme caja de zapatos, 
¿de botas?, la tapa de 
cartón. Recuerdo que se 
sacó una navaja del 
bolsillo y que el corazón 
me dio un vuelco al ver 
que apuntaba hacia la tapa. 
No me dio tiempo a 
reaccionar. Milagros fue 
hincando la punta y 
haciendo agujerillos en el 
cartón. 
—Rosario —me dijo 
sonriendo—, ¿a que no 
sabes? Esto me trae 






Milagros nunca tuvo la 
regla. Yo pienso que eso 
es algo que 
psicológicamente te tiene 
que marcar la vida. Yo me 
enteré de casualidad, la 
noche en que encontramos 
al niño, porque ella, creo 
recordar, bueno no, estoy 
segura, simulaba que la 
tenía y compraba 
compresas incluso. 
Cantidad de veces me he 
bajado yo del taxi para 
comprarle compresas, y 
ella hablaba, como 
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cualquier tía, de vez en 





Qué difícil es vivir cuando 
uno guarda un secreto que 
no puede contar a nadie. 
Qué difícil me fue hablar 
con la gente esa semana, 
compartir toda una jornada 
con Teté en el mismo 
parque del Antiguo 
Matadero en el que 
habíamos encontrado al 
niño, qué difícil hablar con 
ella de ese bobo de 
Sanchís, qué difícil 
inventar respuestas que le 
gustaran a sus falsas 







Rosario aparece pensativa 
sentada en su cama, con el 








Qué difícil fue durante 
esos días ir al despacho de 
Sanchís y hablarle 
vagamente de la salud de 
Milagros, dejar pasar el 
martes, el miércoles, y 
volver el jueves para 
decirle, hablé ayer con ella 
por teléfono y parece que 
ya va mejor. Qué difícil 
cuando Sanchís me dijo 
que qué pasaba con la 
baja, que si yo no podía 
hacerme cargo, que tal vez 
yo debería acercarme a su 
casa a por ella, o llamar a 
su tío Cosme para que 
fuera un momento con el 
taxi y se la trajera. Bueno, 
le dije, mejor que molestar 







Oye, Rosario, una cosa. 
¿Sabes algo de Milagros? 
 
ROSARIO 
Sí, hablé ayer con ella por 
teléfono. Parece que está 
mejor. Dice el médico que 
igual son anisakis, que 




Ya, ¿y qué pasa con la baja? 
¿No puede acercarse el tío 
al médico y traérnosla en el 
taxi? Voy a llamarle. 
 
ROSARIO 
¡No! No, no, no. Mejor no 
molestar al tío, que el 
hombre está ya mayor, ya te 


















Estoy en la cama de mis 
padres sentada, estoy 
pegando botes, haciendo 
sonar los hierros del 
somier. Fantaseo con que 
a lo mejor, al empujar el 
colchón hacia el suelo, 
éste toque alguno de los 
paquetes que nos van a 
traer los Reyes. Yo ya no 
creo en los Reyes, pero 
hago como que sí, para 
que mi madre no me hable 
del adulto que llevo dentro 
y para que mi hermana 
pueda creer en los Reyes 
durante cinco años más. 
Mi madre y mi hermana 
han ido a la calle, a qué, 
no me acuerdo, puede que 
a comprar el roscón. 
Estoy, cosa rara, sola con 
mi padre. Digo que es raro 
porque mi padre casi 
nunca está en casa. Viaja o 
dice que viaja. Mi madre 
ha hecho que pongamos en 
duda todo lo que mi padre 
dice que hace. Y la verdad 
es que en el fondo, aunque 
me pese, siento que ella 
tiene razón, mi padre tiene 
toda la pinta de decir que 
viaja, pero de no viajar. 
Suele llevarse una maleta 
pequeña, mi madre le mete 
dos o tres mudas y algunas 
camisas. Él dice, llamaré 
desde Murcia, desde 
Málaga, desde Cádiz, a 
nosotras nos da muchos 
besos por toda la cara, a 
mi madre siempre dos, en 
las mejillas. Nunca la besa 
en los labios, ni cuando se 
va ni cuando vuelve. Eso 
me tuvo durante muchos 
años convencida de que 
los padres no se besan en 
los labios, hasta que vi 
cómo se besaban los 
padres de una compañera 
del colegio y eso me dio 
que pensar. Él no la mira 
nunca a los ojos aunque 
nosotras nos damos cuenta 
de que ella se los busca. 
Salimos al descansillo y 
cuando sentimos que ha 
cerrado el portal las tres 






Rosario sueña.  
 
PADRE DE ROSARIO 
Rosario, sabes quiénes son 
los Reyes Magos, ¿verdad? 
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ventana y lo vemos 
montarse en el coche. Mi 
madre se queda pensando, 
absorta durante un buen 
rato, y me contagia su 
miedo a que él no vuelva 
nunca más. Aunque seas 
pequeña, tonta, inocente, 
no es difícil que percibas 
que ese hombre no le 
pertenece a mi madre, ni a 
nuestra casa, a veces 
incluso podríamos dudar 
de si es nuestro padre, y 
no sería insensato si no 
fuera porque hay pruebas, 
esa foto de la boda en la 
que mi madre tiene cara de 
virgen y mi padre tiene la 
cara de un señor que 
pasaba por allí. Su forma 
de andar le delata, su 
forma de mirar, de fumar, 
de anudarse la corbata. 
Parece uno de esos 
hombres que uno ve 
tomándose un whisky en 
los bares de los hoteles, 
pero no parece el hombre 
que debería estar sentado 
en el sillón orejero todas 
las noches. Siempre 
sentimos como si estuviera 
de visita. Por eso, esta 
tarde del cinco de enero en 
que yo estoy sola con él 
me parece extraordinaria, 
boto sobre la cama 
porque siento la felicidad 
de tenerlo para mí sola, 
siento que yo sí que podría 
retenerlo en casa. Está 
haciéndose el nudo de la 
corbata delante del 
armario de luna como se lo 
haría el hombre delante 
del espejo de un hotel, y 
de pronto se vuelve. Me ha 
leído el pensamiento. 
«Rosario», pronuncia mi 
nombre y se me acerca. 
Yo dejo de saltar. Me 
quedo quieta, aunque los 
muelles siguen sonando 
aún durante un tiempo. 
«Rosario, dice ahora en un 
susurro, tú sabes quiénes 
son los Reyes, ¿verdad?» 
Yo le digo que sí con la 
cabeza. 
Pienso que decir que sí 
con la cabeza no me 
compromete a nada. 





Los que tú ya sabes, se lo 
digo pronunciando 
lentamente cada sílaba y 
señalándole con el dedo. 
Pero él no se conforma. 
Sonríe y pregunta otra vez, 
«¿Tú qué dices, Rosario, 
que son tres o que son 
dos?». 
Yo levanto dos dedos 
mirándole a los ojos. 
Parece una señal de 
victoria. 
No sé qué va a pasar 
ahora, pero él sonríe, 
sonríe como si yo hubiera 
dado la respuesta acertada 
y eso me hace feliz. «¿Soy 
yo uno de ellos?», me 
pregunta. 
Y yo digo que sí con la 
cabeza. 
«¿Y quieres venir 
conmigo para ver, me 
habla ya al oído, en un 
susurro, cómo trabajan los 
Reyes el día cinco de 
enero?» 
Me levanto de la cama de 
un salto y voy corriendo a 
mi habitación, me pongo 
los zapatos, me pongo la 
trenca, me planto ante sus 
ojos. «Ahora vamos a 
escribirle una nota a tu 
madre: no le voy a decir la 
verdad, ¿sabes?, porque 
esto es un secreto entre 
nosotros. Le voy a decir 
que me has acompañado a 
la oficina a por unos 
papeles, ¿sabrás guardar 
ese secreto?» No me salen 
las palabras, solo muevo la 
cabeza afirmativamente, 
no una, sino tres, cuatro 
veces. «Ni una palabra, ni 
a ella ni a tu hermana. Tu 
madre quiere que sigas 
creyendo que los Reyes 
son tres y se pondría muy 
triste si supiera que tú 
sabes que son dos.» Ya, ya 
lo sabía, es como si mi 
padre me fuera leyendo el 
pensamiento, como si de 
pronto alguien supiera 











El jueves, seis días 
después del hallazgo, la 
llamé. Su voz me pareció 
algo mustia, o a lo mejor 
eso es algo que me parece 
ahora cuando lo recuerdo. 
Todos somos muy 
perspicaces a la hora de 
predecir el pasado, pero en 
el presente la mitad de las 
cosas pasan delante de 
nuestros ojos sin que nos 
demos cuenta de su 
verdadero sentido. 
—Era un niño –me dijo—, 
¿ves? Lo supe en cuanto lo 
vi, eso es algo que se nota 
en los ojos. 
—¿Cómo te las apañas? 
—Vaya, sin problemas. 
—¿No te ha visto nadie? 
—Aún no, no lo quiero 
sacar todavía a la calle. El 
veterinario me dijo 
que a Lucas no lo sacara 
hasta que pasaran dos 
meses bien cumplidos. 
—Pero lo que tú tienes 
ahora es un niño, no es un 
gato. 
—Ay, ya, eso ya me lo has 
dicho. Si llamas para 
echarme la bronca… 
—En el trabajo me 
preguntan por ti. 
—Bueno, ya veré cuándo 
vuelvo. 
—Tendrás que volver… o 
pedir la baja. Me ha dicho 
Sanchís que vaya por ella 
a tu casa. Es que si no 
decía que iba a llamar a tu 
tío Cosme. 
—Conseguiré la baja. Eso 
no es problema. Eso me lo 
gestiona mi tío. 
—¿Tu tío lo sabe? 
—No, no, a él no puedo 
contarle esto.  
—¿Necesitas algo, yo qué 
sé, que me vaya esta tarde 
contigo? 
—No, esta tarde no, tengo 
muchas 
cosas que hacer en la casa, 
he tenido que cambiar 
todo de sitio. Le he puesto 







Rosario despierta. Coge el 
teléfono y llama a alguien, 
pero nadie responde. Con el 
teléfono de la línea de 
fondo, Rosario compra unos 
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—Anda que las ideas que 
tienes. Se te va a despertar. 
La oí respirar fuerte, como 
si no estuviera dispuesta a 
aguantar mis broncas de 
otras veces. 
—¿Con quién estás de 
turno? —me dijo, 
haciendo evidente que 




—Sí, menuda bruja. 
—Te intentará sonsacar. 
—Pero ya sabes que 
conmigo no puede. A 
Morsa no le voy a decir 
nada, eso quiero que lo 
sepas. 
—Mejor, Morsa es un 
cotilla, aunque sea tan 
amigo tuyo. 
—Ah, deja eso ya —le 
dije. De fondo se 
escuchaba la voz de Luis 
Miguel—, Milagros, 
tendrás que hacer frente a 
las cosas, ese niño tiene 
que estar apuntado en un 
registro, tendrá que ir a un 
pediatra, yo qué sé, no 
puedes quedarte con él en 
casa para siempre. 
—Ya lo sé, ya lo sé, solo 
llevo seis días aquí metida, 
no te pongas nerviosa. 
—¿Voy mañana? 
—¿Mañana viernes?… 
Mejor el domingo. 
—¿Estás contenta? 
—Pues claro que estoy 
contenta, como para no 
estarlo. 
—No sé, te noto rara, 
como si no tuvieras 
muchas ganas de hablar 
conmigo. 
Se echó a reír. 
—Es que me ha dado un 
poco de depresión 
posparto. 
—Anda, serás boba. 
—Ríete, a las madres de 
los adoptados les pasa 
igual, como que de pronto 
todo se te hace muy cuesta 
arriba. 
—¿Ese disco de Luis 
Miguel es el mío? —le 
pregunté. 
—Sí. 





























































La obra narrativa de Elvira Lindo y sus adaptaciones al cine                                                  Una palabra tuya 
712 
 
—Como dijiste que lo ibas 
a tirar, que te ponía muy 
triste, pues me lo llevé. 
—Ay, Milagros, pero una 
cosa es decirlo y otra cosa 
es que te tomen la 
delantera. 
—Hace un momento me 
llamas por si necesito algo 
y no paras de meterte 
conmigo por una cosa o 
por otra. Eso cansa —dijo, 
la voz le temblaba un 
poco.  
—Que no, mujer, quédate 
con el disco, si solo digo 
que me da rabia que no 
preguntes antes de llevarte 
una cosa que no es tuya. 
Pero vaya, que el disco te 
lo puedes quedar. 
—Cuando escucho la de 
Se te olvida, ¿sabes cuál? 
—Sí, claro. 
—«Se te olvida, que me 
quieres a 
pesar de lo que dices  
—cantaba rápido, para 
recordarme esa parte de la 
letra—, pues llevamos en 
el alma cicatrices, 
imposibles de borrar», 
cuando oigo eso me 
acuerdo de ti. 
—Anda que las cosas que 
me dices. 
—Puedes reírte de mí, 
como siempre, pero yo me 
acuerdo de ti. Cuando oigo 
que llevamos en el alma 
cicatrices se me pone una 
bola aquí en la garganta, 
Rosario. 
—Pues no la escuches, 
que la música es muy mala 
cuando se está triste.  
—Que no estoy triste, te 
he dicho, solo me pasa lo 
que es natural que me 
pase, lo que le pasa a todo 
el mundo en estas 
circunstancias, Rosario. 
«Lo que le pasa a todo el 
mundo en estas 
circunstancias.» Lo demás 
lo cuento como lo 
recuerdo pero esa frase la 
dijo así literalmente, con 
esas mismas palabras. El 
domingo me levanté 
inquieta. Por primera vez 
era yo la que contaba los 
minutos que me faltaban 
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de la Milagros nueva, esa 
Milagros misteriosa que 
no me había dejado ir el 
sábado, que parecía tener 
unas actividades ajenas a 
su amistad conmigo, por 
primera vez era yo el perro 
y ella el ama, por primera 
vez ella parecía no estar 
dispuesta a aguantar mis 
consejos, mis lecciones, 
mis regañinas. Sentía 
curiosidad por esa nueva 
Milagros que había oído 
por teléfono, que parecía 
tan loca como la otra pero 
con más genio. A lo mejor 
era la maternidad, pensé, 
que te cambia de pronto y 
te vuelve una loba que ha 
de proteger a su cría. 
El domingo, ese domingo, 
antes de bajar al metro, 
entré en la pastelería y 
compré unos buñuelos de 
nata y chocolate. Nunca 
los compro salvo que 
tenga una razón poderosa 
porque con los buñuelos 
no conozco el límite, 
puedo comerme, yo sola, 
uno detrás de otro, un kilo 
de buñuelos sin pestañear. 
Compré también en el 
puesto de la gitana una 
docena de claveles rojos, y 
cuando me senté en el 
vagón pensé que realmente 
tenía toda la pinta de que 
iba a ver a una recién 
parida. Milagros se reiría 
al ver los buñuelos, igual 
que yo me reía por dentro, 
recordando esos viajes 
viciosos que hacía a la 
nevera cuando ella me 
traía buñuelos por el Día 
de Todos los Santos y 
hasta que no acababa la 
bandeja era incapaz de 
concentrarme en la tele o 
en la conversación. Si yo 
fuera como tú de flaca, me 
decía Milagros, que parece 
que te has comido una 
solitaria, me comía cinco 
bandejas. Y yo le decía, si 
yo también tengo tripa, 
Milagros, lo que ocurre es 
que si me comparas 
contigo parezco anoréxica. 
Con las flores y la bandeja 
de los buñuelos me bajé en 
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de la M-30, que a eso de 
las seis de la tarde estaba 
hasta arriba de gente que 
iba de un lado a otro, a 
paso lento, no como yo, 
que llevaba el ritmo del 
que tiene un destino. La 
gente cruzaba aquel puente 
espantoso por el simple 
hecho de pasear, porque en 
Madrid ocurre lo que no 
ocurre en ningún lugar del 
planeta, que la gente pasea 
por unos sitios inmundos y 
se asoma a los puentes que 
cruzan las autopistas como 
quien se asoma a ver las 
olas del mar. 
Milagros vivía, en su 
pisito diminuto, al lado del 
Tanatorio. Me acordé, de 
pronto, de cuando 
Milagros y yo íbamos con 
el taxi de madrugada a 
tomarnos un gin-tonic al 
bar del Tanatorio, y 
teníamos el cuajo de estar 
allí bebiendo una copa, 
rodeadas de gente llorando 
que entraba y salía. 
Realmente, si te pones a 
pensarlo en frío, cuando 
eres joven tienes muy poca 
sensibilidad, porque yo no 
recuerdo haberme sentido 
incómoda en ningún 
momento por estar allí 
bebiéndome mi gin-tonic 
con pajita en un ambiente 
de tanto sufrimiento. Y 
aunque la idea de ir al 
Tanatorio surgió de 
Milagros, porque le había 
dicho su tío Cosme que 
ahí recalaban muchos 
taxistas porque el café era 
buenísimo y porque sabían 
que lo bueno del Tanatorio 
era que nunca te lo ibas a 
encontrar cerrado, yo, 
siendo justa, no puedo 
echarle la culpa de todas 
nuestras excentricidades a 
Milagros. 
Ella tenía la disculpa de su 
infantilismo pero yo, 
descontando mi tendencia 
a la depresión, siempre he 
tenido la cabeza en mi 
sitio. Más bien, habría que 
pensar que la juventud es 
esa edad en que la filosofía 
vital consiste en que los 
demás (el prójimo) son 
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unos gilipollas y la 
desgracia ajena es eso, 
ajena. 
Si me ponía a pensar, gran 
parte de mis recuerdos 
estaban relacionados con 
la loca de Milagros. Y 
ahora, fíjate por dónde, iba 
a su casa, en la que solo 
había estado, por cierto, 
dos o tres veces desde que 
la compró, porque ni me 
gusta viajar en metro 
(menos teniendo que hacer 
transbordos), ni me gusta 
ir a la casa de la gente, 
porque tengo que celebrar 
cómo está decorada la casa 
y la comida que te 
preparan y los niños que 
tienen, ni me gusta estar 
obligada a quedarme un 
rato después de las 
comidas, no sé lo que 
hacer y me siento 
incómoda y no sé cuándo 
es el momento en el que 
esa familia o esa persona 
quiere que me vaya. 
Prefiero quedar en los 
bares y si me harto, me 
largo. 
El niño cambiaba mucho 
las cosas. 
Si Milagros lograba salir 
del lío en el que se había 
metido y conseguía que no 
le arrebataran a la criatura 
(yo en ese momento no me 
podía imaginar cómo) 
tendría alguien en la vida 
en quien pensar que no 
fuera yo. Yo, yo, yo, el 
centro de su vida, estaba 
pasando a segundo plano. 
Y de pronto, me daba 
cuenta de que me sentía 
algo celosa y no sabía 
cómo reaccionar ante ese 
sentimiento. Milagros, la 
madre. Y yo, la tía. ¿No 
había querido librarme de 
ella toda la vida? Pues 
ahora existía una razón 
poderosa para que me 
dejara en paz. Pero en vez 
de estar aliviada, me 
sentía, de pronto, un poco 
sola en el mundo. Tenía 
que reconocer, pensé, que 
no solo Milagros era una 
persona especial, yo a 
veces también era un poco 
retorcida. 







Llamé al timbre. La voz de 
Luis Miguel inundaba el 
descansillo, bajaba por la 
escalera hasta el piso de 
abajo. «El día que me 
quieras, bajo el azul del 
cielo, las estrellas celosas, 
nos mirarán pasar.» 
Milagros abrió. Nos 
quedamos mirando la una 
a la otra sin decir nada, 
como si de pronto 
sintiéramos vergüenza, la 
que sienten los niños 
cuando vuelven a la 
escuela después de no 
haberse visto durante el 
verano. Yo con las dos 
manos ocupadas, los 
pastelillos, las flores. 
—Bueno, qué —le dije—, 
me dirás que pase. 
—Es que te quedas ahí 
parada —dijo—, ¿me 
darás un beso? 
Le di un beso y le puse las 
flores y los pasteles en la 
mano. 
—¿Y esto? 
Me encogí de hombros. 
—Pues eso, buñuelos y 
claveles. 
—Qué detallista. 
Milagros entró y yo detrás 
de ella. 
—Estaba terminando de 
poner el café —dijo, y se 
metió para la cocina. 
La casa había cambiado 
muchísimo desde que yo 
había estado la última vez, 
¿cuándo, hacía ya un año? 
Estaba todo 
primorosamente colocado. 
En el salón yo podía 
reconocer y si no imaginar 
todas aquellas cosas que 
Milagros había ido 
pillando de la basura. 
Había tal acumulación de 
adornos que a uno le daba 
miedo moverse, porque 
daba la sensación de que si 
tirabas algo, todo se 
vendría abajo, pero lo que 
me sorprendió fue que 
siendo las cosas muy 
viejas, algunas rotas, el 
salón no dejaba de tener 







Bueno, qué, ¿puedo pasar? 
 
MILAGROS 







Milagros, ¿el bebé? 
 
MILAGROS 
En el cuarto. 
 
Milagros regresa de la 
cocina con una bandeja de 










La tienes muy bonita. 
 
MILAGROS 
A mí me gusta. ¿Y has visto 
qué pedazo de cielo veo 
desde mi terraza? En cuanto 
tenga dinero la cierro, y así 
puedo montar aquí un 
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ordenadísimo. En la pared 
había colgado dos 
mosaicos que habíamos 
hecho en el colegio, dos 
payasos, uno de ella y otro 
mío. El mío con una 
lágrima. Me acuerdo de lo 
artístico que me parecía 
cuando lo hice. Un 
humidificador soltaba 
vapor con esencia de 
eucaliptus y daba al 
ambiente un aire húmedo, 
aromático y agradable. La 
pata que le faltaba al sofá 
había sido reemplazada 
por un bote de pintura, las 
acuarelitas de marinas que 
habrían pertenecido Dios 
sabe a qué pobre mujer 
estaban allí adornando las 
paredes, los maceteros de 
macramé de los que 
colgaban los potos, los 
juegos incompletos de 
café, la mantita del sofá, 
cuántas cosas venían de 
nuestros trasiegos por la 
calle. Los muñecos de 
peluche tiesos y duros con 
los que nunca jugaban los 
niños, al menos en mi casa 
mi madre nunca nos dejó, 
estaban de adorno en la 
estantería del cuarto. Los 
muñecos tuertos: el 
caballito del balancín, el 
tigre horrendo, la niña 
tirolesa. Las mil y una 
noches de 
Milagros. Y mías. 
—Milagros —le dije, sin 
saber por qué, con cierto 
apuro—, ¿y el niño? 
—En el cuarto —dijo 
desde la cocina—, ven, 
ayúdame. 
En la puerta de la cocina 
me dio un plato de 
porcelana con los 
buñuelos amorosamente 
colocados. Ella llevaba la 
bandeja con la cafetera 
humeante y las tazas. No 
me hablaba, estaba 
entregada a las faenas de 
anfitriona, como si fuera 
una madre muy en su 
papel de recibir visitas. 
—La tienes muy bonita  
—dije, recorriendo otra 
vez con la mirada el 
pequeño salón. Y no se lo 
decía cínicamente, se lo 
ROSARIO 




Pues claro. Yo en tu casa 
nunca te he preguntado si 
puedo pasar al servicio. 
 
MILAGROS 
Bueno, pues… voy al baño 
y ahora atacamos los 
pasteles. No empieces sin 
mí, ¿eh? 
 
Rosario entra en la 
habitación del bebé y 
descubre que está muerto. 
Vuelve a la salita de estar, 
donde la espera Milagros. 
 
ROSARIO 
Milagros, no lo puedes tener 
ahí para siempre. 
 
MILAGROS 




Ya lo sé, ya lo sé.  
 
MILAGROS 
No, no lo sabes, tú no sabes 
lo que es perder a un hijo. 
No sabes lo que es este 
vacío. Voy por la casa y soy 
ya como un fantasma. 
 
ROSARIO 




Solo de pensar que no estará 




Acuérdate de lo que decía 
mi madre, ¿eh? Que el alma 
no descansa hasta que el 
cuerpo está bajo tierra. 
 
MILAGROS 
¿No crees que ha sido una 
suerte que muriese en su 
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decía como se le miente a 
una abuela o a un niño, 
con una mentira cargada 
de buenos sentimientos. 
—A mí me gusta. Y mira 
qué pedazo de cielo veo 
desde la terraza — 
descorrió la cortina y ahí 
estaba, el pedazo de cielo 
rojo del atardecer de un 
domingo de mayo—. 
Cuando tenga dinero la 
cerraré y así podré tener 
aquí invernadero y salita 
de lectura. 
—¿De lectura? 
—Sí, quien dice de 
lectura, dice de costura, o 
simplemente para mirar el 
cielo en primer plano. No 
todo el mundo puede decir 
que ve este cielo desde su 
casa. 
—Yo no, desde luego. 
—Encontrarás esto un 
poco más recargado que tu 
salón… 
—También hay que tener 
en cuenta que tú llevas 
más tiempo decorándolo. 
Con el tiempo, todas las 
casas se llenan. 
—Eso también es verdad. 
Bueno —se me quedó 
mirando—, nos podríamos 
sentar. 
—¿Puedo pasar al 
servicio? 
—Pues claro. Yo en tu 
casa nunca te pregunto si 
puedo pasar al servicio. 
—Ya sabes que yo soy un 
poco… —las manos 
intentaron explicar lo que 
yo no sabía decir y se me 
quedaron en el aire, en un 
gesto que no significaba 
nada, salvo la propia 
extrañeza de la situación—
, voy al baño y ahora 
atacamos la bandeja de 
buñuelos. No empieces sin 
mí —dije, intentando decir 
algo intrascendente, 
gracioso. 
Entré en el baño, me senté, 
hice pis, me acaricié las 
rodillas como hago 
siempre desde que tengo 
memoria, y esperé a que el 
habitual ligero escalofrío 
me subiera hasta la boca. 
Entonces, pensé que tenía 
que hacerlo, que tal vez 
ROSARIO 
Eso no lo dudes. 
 
MILAGROS 
De algún modo tengo que 
consolarme. Rosario, si no 
fuera por ti, ¿a quién tendría 
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Milagros lo estaba 
esperando. Me miré al 
espejo mientras me lavaba 
las manos y la cara que vi 
parecía saber aquello que 
yo aún no sabía. Salí al 
pequeño pasillo al que 
daban las dos 
habitaciones, la del fondo 
era la de Milagros, estaba 
abierta, su cama de 
matrimonio, con el 
cabecero cromado y una 
colcha de flores 
descoloridas sobre la que 
Lucas dormía el sueño 
plácido de los animales 
que fueron abandonados y 
que han encontrado un 
techo. Sentí que Milagros 
quería que lo hiciera. 
Después de tantos años 
quién no sabe lo que el 
otro quiere de ti aunque no 
lo diga. Ella me pedía algo 
que me dejaba paralizada 
allí, en medio de aquel 
diminuto distribuidor que 
ahora estaba casi a oscuras 
si no fuera por una de esas 
bombillas de baja 
intensidad que se colocan 
en los enchufes para que 
los niños no tengan miedo. 
Sabía que Milagros quería 
que lo hiciera. Ella lo 
estaba esperando, sentada 
en el sofá, delante de un 
café que nunca nos 
tomaríamos y de unos 
buñuelos que solo habían 
servido para aparentar 
normalidad. Acerqué mi 
mano al pomo de la puerta 
y noté que me temblaba. 
La abrí, la abrí lentamente, 
como si estuviera dentro 
de un sueño en el que me 
sintiera incapaz de hacer 
las cosas deprisa. La cuna 
estaba debajo de la 
ventana. Un cuco que solo 
Dios sabe de dónde habría 
salido, tal vez Milagros lo 
tenía allí desde hacía 
tiempo esperando la 
llegada del bebé que lo 
ocupara, o tal vez lo había 
recogido de la basura para 
que sirviera de cuna para 
Lucas. La persiana estaba 
levantada y parecía 
literalmente que un pintor 
















































































horizontales en el cielo. 
Un ruido sordo, de resorte, 
me asustó. En la pared, el 
reloj de cuco anunciaba las 
ocho de la tarde. Milagros 
se las había apañado para 
que no sonara, y ahora el 
pájaro salía y entraba con 
el ruido de una carraca 
vieja. Ya sabía que no 
hacía falta que me 
acercara porque detrás del 
olor a colonia infantil que 
inundaba la habitación 
había otro olor que me 
hizo llevarme la mano a la 
nariz y que estaba a punto 
de marearme. 
No hacía falta que lo viera 
pero me acerqué. Me 
acerqué porque sabía que 
ella, desde el salón, con las 
manos seguramente 
sujetándose la cabeza 
como hacen las personas 
desesperadas, me lo estaba 
pidiendo. Ahí estaba 
Christopher, boca arriba, 
pálido, con sus ojos y su 
boca ligeramente abiertos, 
con los bracillos fuera del 
embozo de la sábana, 
como duermen los 
muñecos. La cara de un 
blanco de porcelana. El 
pelo peinado a raya, como 
los niños antiguos. 
Salí de la habitación y 
cerré la puerta detrás de 
mí. Entré sigilosamente en 
el salón, con el mismo 
respeto que si hubiera 
entrado a un velatorio. La 
luz se había marchado casi 
por completo y me senté al 
lado de Milagros, que 
apoyaba la cabeza entre 
sus manos. Hablamos en 
susurros, a oscuras. 
—Milagros…, no lo 
puedes tener ahí para 
siempre. 
—Me cuesta mucho 
separarme de él 
—su voz sonaba ahogada 
detrás de la pantalla de sus 
manos. 
—Ya lo sé. 
—No lo sabes, cómo lo 
vas a saber. 
No puedes saber lo que es 
perder a un hijo. Mi mano 
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que yo lo pensara, hacia su 
cabeza y le acarició el pelo 
una y otra vez. La oía 
sollozar, no 
desesperadamente como 
aquella noche, sino con el 
llanto apagado de los que 
no tienen ninguna 
esperanza. Me pregunté 
cómo la había dejado 
llegar hasta ahí. 
—No lo sabes, Rosario, tú 
no sabes lo que es este 
vacío. Voy por la casa y 
soy ya como un fantasma. 
—Tendremos que 
enterrarlo, Milagros. 
—Solo de pensar que ya 
no estará en su cuarto se 
me parte el corazón. 
—Los muertos descansan 
mejor bajo tierra, 
Milagros, si lo dejas ahí 
solo conseguirás que se 
estropee y eso sería fatal, 
te pondría más triste aún. 
—Hay que buscarle un 
buen sitio. 
—Un sitio fuera de 
Madrid, donde puedas ir a 
visitarlo para el día de los 
difuntos. 
—Lo llevaremos donde 
está mi madre, en su 
misma caja. 
—No, en la misma caja no 
puede ser, Milagros, 
tenemos que hacer todo 
esto sin que nadie se 
entere, a escondidas, ¿no 
te das cuenta de que el 
niño no existe para nadie? 
—Entonces lo llevaremos 
cerca, cerca de mi madre. 
Al otro lado de la tapia del 
cementerio, allí hay unos 
almendros preciosos. No 
se le puede enterrar en 
cualquier secarral. 
—Desde luego que no. 
—¿No crees que ha sido 
una suerte que muriera en 
su propia casa y no en un 
contenedor de basura? 
—Eso no lo dudes. 
—Es que con algo tengo 
que consolarme. Todas las 
madres que 
pierden a un hijo tienen 
que encontrar un consuelo, 
y el mío es ese, que ha 
muerto como todos 
deberíamos morir, en casa 
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más te quiere tocándote la 
frente. Rosario, si no fuera 
por ti… 
 
—Anda, no seas boba. 
—A quién tendría yo, 
dime. 
—Y si no hubiera sido por 
ti, ¿qué hubiera hecho yo 
cuando murió mi madre? 
—Rosario, hay una cosa 
que me atormenta mucho. 
—Dime. 
—Dirás que es una 
tontería pero para mí no lo 
es. No tengo caja. No 
tengo caja para meterlo —
las manos volvieron a 
sujetarle la cabeza—, 
¿cómo se hace eso, 
Rosario, puede ir 
cualquiera a las tiendas de 
ataúdes y encargar una 
blanca para un bebé? 
—No, eso no se puede 
hacer. 
—Y yo no quiero 
envolverlo en una manta, 
Rosario, yo quiero que 
tenga su caja, como todo 
el mundo. No podría 
dormir tranquila si supiera 
que está bajo tierra 
envuelto en una colcha. 
Eso no es humano. 
—Ya buscaré yo algo, 
ahora tú no te inquietes 
por eso. 
—Le puedo pedir el taxi a 
mi tío Cosme para viajar 
al pueblo, lo que pasa es 
que él no me lo dejaría 
hasta el viernes. 
—Hay que ir antes. Si no 
te importa, Milagros… 
Creo que lo mejor es que 
se lo diga a Morsa y que 
nos lleve él en su coche. 
Tú no estás ahora para 
conducir. 
—¡Morsa! Ese tío seguro 
que se lo contaba a todo el 
mundo. 
—Le diré que llevamos un 
gato. 
—Me da pena que 
Christopher pase 
por ser un gato. 
—Qué le vamos a hacer. 
—¿Y qué va a pensar de 
que llevemos a un gato a 
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—Bueno —le dije 
sonriendo—, él siempre ha 
creído que estamos un 
poco chaladas. Nos cree 
capaces de hacer eso y 
más. 
Milagros levantó la cara y 
me miró, también sonreía. 
Sonreíamos las dos, como 
si en lo último que yo 
había dicho estuviera el 





Os hablo de esta misma 
mañana. Voy al armario en 
el que guardo las pocas 
cosas que conservo de mi 
madre. Buscaba el baulito 
nacarado. En un principio 
sirvió para meter algunas 
prendas de su ajuar de 
novia, el camisón de raso, 
la bata, las zapatillas de 
seda con el pompón, cosas 
que el tiempo fue 
comiéndose y 
amarilleando hasta que, 
como ocurre con las cajas 
viejas por muy bonitas que 
sean, mi madre acabó 
usándolo para meter otras 







Rosario coge un baúl 
pequeño que tiene en casa y 
lo vacía. Se ven postales, 
recuerdos, y unos zapatos 







Milagros se acercó al 
hombre y le pidió una 
pala, una o dos, y el 
hombre nos siguió con 
curiosidad y distancia 
hasta el bancal de 
almendros que lindaba con 
el cementerio. «Es que va 
a enterrar el gato, le dijo 
Morsa, con el cigarro en 
una mano y la otra en el 
bolsillo, que lo quería 
mucho.» ¿Cuál de ellas?, 
preguntó el enterrador. La 
del gato, dijo Morsa. Y 
dijo algo que no pude oír, 
pero supongo que dijo «la 
gorda». Y la otra, siguió 
explicándole Morsa, es su 
amiga de siempre, yo soy 
amigo de las dos, pero más 







¿No crees que lo 
deberíamos hacer más 
hondo, por seguridad? 
 
MILAGROS 






Lee lo que traes. 
 
Milagros deja un sobre 









La obra narrativa de Elvira Lindo y sus adaptaciones al cine                                                  Una palabra tuya 
724 
 
La gorda me suena, dijo el 
enterrador, ésa me parece 
que fue conmigo a la 
escuela. Pues igual, dijo 
Morsa. Ya sé, dijo el 





Ni puto caso —dijo 
Milagros, y siguió a lo 
suyo, con fuerza, con brío. 
Yo de vez en cuando 
hincaba un poco la pala, 
pero no tengo energía para 
las cosas físicas, así que 
me fui quedando a un 
lado, viendo cómo lo hacía 
ella, igual que Morsa se 
quedó apoyado en la tapia. 
Cuando acabó el hoyo, 
tomó en sus brazos el 
baulillo y lo metió. Se 
sacó un sobre del bolsillo, 
lo puso encima de la caja y 
lo cubrió de tierra. 
A lo mejor tendríamos que 
haberlo hecho más 
profundo, Milagros, por 
seguridad —dije, 
utilizando ese plural 
absurdo que se emplea a 
veces cuando no has hecho 
nada. Me daba pavor que 
pasara cualquier perro por 
allí y pudiera 
desenterrarlo. 
Que está bien así, está bien 
así —dijo ella—. Ahora 
lee lo que traías. 
¡Morsa!, acércame la 
Biblia. 
Morsa alzó los ojos al 
cielo como dando a 
entender el hartazgo que 
arrastraba desde que salió 
de Madrid y me acercó el 
libro. Yo lo abrí por una 
de las páginas que tengo 
dobladas, de las que leo 
cuando voy a ver a mi 
madre o de las que he 
leído alguna vez en la 
iglesia, por no escuchar al 
cura. En realidad no sabía 
si había abierto por la 
parte más adecuada pero 
esto fue lo que encontré, 
así, medio al azar: 
Tenme piedad, oh Dios, 
según tu amor, 
por tu inmensa ternura 
borra mi delito, 
ROSARIO 
Misericordia, Dios mío, por 
tu bondad, 
por tu inmensa compasión 
borra mi culpa; lava del 
todo mi delito, 
limpia mi pecado. Pues yo 
reconozco mi culpa, tengo 
siempre presente mi pecado: 
contra ti, contra ti solo 
pequé, cometí la maldad que 
aborreces. En la sentencia 
tendrás razón, en el juicio 
resultarás inocente. Mira, en 
la culpa nací, pecador me 
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lávame a fondo de mi 
culpa, 
y de mi pecado 
purifícame. 
Milagros empezó a 
sollozar, tal y como lo 
hacen las personas que 
están en los entierros. 
Pues mi delito yo lo 
reconozco 
mi pecado sin cesar está 
ante mí; 
contra mí, contra ti solo 
he pecado, 
lo malo a tus ojos cometí. 
Morsa se fue caminando 
hasta el límite del bancal, 
allí se quedó quieto, 
mirando el valle de árboles 
frutales. Él, el pesado, el 
irritante Morsa, el chulo 
que conducía solo con una 
mano, se sentía esos días 
especialmente 
melancólico, tenía miedo 
de que la mujer de la que 
estaba enamorado ya no le 
quisiera, y que no hacer el 
amor con él todos esos 
días hubiera sido la forma 
de empezar a decirle que 
aquello se había 
terminado. Tenía miedo 
también de que ella no le 
hubiera querido nunca. 
Hace diez años hubiera 
pagado por estar solo, pero 
ahora, ¿de qué le servía? 
Tenía que ingeniárselas 
para no comer solo los 
domingos, montarse 
planes descabellados para 
tener compañía en las 
vacaciones del agosto, y 
siempre se veía forzado a 
salir, salir de casa, los 
sábados por la tarde, los 
viernes por la noche. Él, el 
simplón de Morsa, estaba 
respirando hondo, 
sintiendo lo que esa mujer 
a la que él consideraba 
infinitamente más 
inteligente y más sensible 
que él sería incapaz de 
sentir en todos los días de 
su vida. Estaba sintiendo 
con toda su violencia la 
belleza de lo que tenía 
delante de los ojos y la 
cantidad de olores 
maravillosos que le 
producían una tristeza que 
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ahora o nunca, le iba a 
decir a Rosario, me iba a 
decir a mí, o empezamos 
en serio o ya no volveré a 
tu casa. No sabía qué 
palabras utilizaría ni si ella 
se iba a reír una vez más 
de él, pero ya no le 
importaba, tenía que 
apostar fuerte: no, 
Rosario, ya no te voy a 
echar un polvo cuando a ti 
te convenga, ni me voy a 
levantar una hora antes 
para que tú no te sientas 
comprometida, ¿pero qué 
te has creído? Tú ves al 
resto de la humanidad 
desde tu púlpito, tía, tú te 
crees que los demás 
estamos puestos ahí para 
actuar a tu antojo, pero yo 
ya no voy a seguirte el 
juego. Si te echo un polvo 
es porque voy a quedarme 
para siempre, y si no, me 
voy con otra, será por tías, 
hay miles de tías en el 
mundo que se irían con 
cualquiera, hasta conmigo 
por raro que te parezca. 
Porque aparezca tu 
justicia 
cuando hablas 
y tu victoria cuando 
juzgas. 
Mira que en culpa ya nací. 






Me voy a quedar en casa, 
me dijo cuando volvíamos 
a su casa con la idea de 
coger las bolsas y regresar 
a Madrid. Me quedo en 
casa, me dijo.  
Pero cuántos días, le dije. 
Aún no sé, ya te diré. 
¿Y vas a estar bien aquí, tú 
sola, no va a ser 
demasiado triste? 
Uno quiere darle 
significado a las palabras, 
a las que fueron las 
últimas, quiere encontrar 
mensajes en los gestos. 
Ella se agachó para meter 
la cabeza por la ventanilla 










Milagros sale de la casa. 
 
ROSARIO 
¿Y tu bolsa? 
 
MILAGROS 
No, yo me quedo. 
 
ROSARIO 








La obra narrativa de Elvira Lindo y sus adaptaciones al cine                                                  Una palabra tuya 
727 
 
Fue el último gesto de 
cariño que tuvo hacia mí. 
«No estoy sola.» Me dijo 
eso pasándome la mano 
por la cara, como si por 
primera vez ella fuera la 
grande y yo la chica, ella 
la mujer independiente y 
yo la que suplicaba su 
compañía. «No estoy 
sola.» Puede que todo esté 
en el interior de esa frase o 
puede que no haya nada. 
MILAGROS 
Pues no sé, ya te llamaré. 
 
ROSARIO 
¿No va a ser muy triste? 
 




¡Es que vas a estar sola! 
 
MILAGROS 





Morsa y Rosario se van. 



























Espera, aparco y subo. 
 
ROSARIO 




























¿Te quieres venir a mi casa? 
Que tengo caldo y 
croquetitas congeladas de 




Sí, hombre, a Fuenlabrada 
me voy a ir yo ahora. 
 
MORSA 
¿Y qué más da? La misma 
distancia de aquí a allí que 
de allí a aquí. 
 
ROSARIO 
Bueno, ya, pero para mí no. 
 
MORSA 











Quién nos iba a decir a 
nosotros, a Morsa y a mí, 
que a los tres días 
tendríamos que volver. 
Sonó el teléfono de 
madrugada, casi a las tres. 
Contestó Morsa. Fue una 
conversación muy rápida. 









Rosario está sola, no se 
encuentra Morsa con ella. 
 




¿Sí? ¡Ah, Cosme! No, no, 
no, dime. ¿Qué? Pero, 












Milagros, la madre, la 
madre del niño enterrado a 
ras de suelo. Milagros, la 
hija, la niña que descubrió 
un día a su madre muerta 
en el sillón, y ahí la dejó, 
aparentando que la vida 
seguía su rutina de 
siempre durante días, 
acostándose a la hora de 
costumbre, levantándose 
para ir a la escuela, 
jugando por la tarde con 
los chiquillos en la plaza. 
Esas dos criaturas, una 
muerta y la otra viva, la 
madre y la niña, haciendo 







TÍO COSME (OFF) 
¿De dónde habría sacado 
esa criatura un bote de 
pastillas? ¿Qué hacía en esa 
casa, sola? (Cosme aparece 
en pantalla. Conduce el 
taxi). ¿Qué voy a hacer yo 
ahora? ¡Era como mi hija! 
(Aparece en pantalla 
Milagros de pequeña). 
Desde los ocho años ha 
estado conmigo, cuando lo 
de su madre. La encontró 
ella, ¿sabes? ¡Muerta en el 
sillón! ¡De sobredosis! Y 
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Milagros no quería rezar 
en la tumba de su madre, 
no quería, los hijos de las 
suicidas nunca perdonan. 
Aunque tal vez no fuera 
suicidio sino una dosis 
más fuerte que las 
acostumbradas. 
Heroinómana de pueblo, 
también las hubo. El 
escenario de su adicción 
no eran los portales cutres 
del centro de la ciudad, ni 
las aceras, ni los bancos de 
los parques, sino los 
bancales de almendros y 
luego la propia casa, la 
casa paleta y oscura. 
Milagros hubiera 
necesitado a alguien que le 
hubiera explicado las 
razones, las 
incomprensibles razones 
que, para los que estamos 
aferrados a la vida como 
lapas, pueden tener 
aquellos que deciden 
quitársela, hubiera 
necesitado que alguien, 
ese ángel de la guarda que 
nunca tienen los niños 
desgraciados, le hubiera 
ido desenredando la gran 
confusión mental que le 
produjo esa pérdida que ya 
estaba cantada. Los niños 
quieren a sus madres, 
aunque estén locas, 
aunque sean drogadictas, 
aunque sean borrachas, 
pero ese amor 
incondicional que todo lo 
perdona se acaba, como 
cortado de raíz, si la madre 
se quita la vida. Ahora ya 
no sé si Milagros tenía su 
final planeado cuando 
salimos de Madrid o 
incluso antes, cuando el 
niño se le murió al día de 
tenerlo en casa, o si fue 
algo que se le fue 
ocurriendo sobre la 
marcha. A veces repito 
obsesivamente todas sus 
frases y gestos de aquel 
viaje y tengo el pálpito de 
que en aquel momento en 
que yo entré en el coche 
cuando paramos a comer 
ella quiso decirme algo. O 
pedirme algo. 
Una palabra tuya bastará 
para sanarme, dice el 
su rutina de siempre, 
acostándose a la hora de 
costumbre, levantándose 
para ir a la escuela, jugando 
con los chiquillos en la 
plaza… esperando a que se 
despertara o qué sé yo. 
Hasta que nos dimos cuenta. 
Mi madre se ha quedado 
dormida como la Bella 
Durmiente, decía, la Bella 

















La obra narrativa de Elvira Lindo y sus adaptaciones al cine                                                  Una palabra tuya 
730 
 
Evangelio. Lo que más me 
cuesta sobrellevar es la 
incertidumbre, esa parte 
misteriosa de sus 
pensamientos que nunca 
fue dicha y que nunca se 
sabrá. Prefiero pensar que 
fue una idea repentina, lo 
prefiero así, porque si se 
trató de algo premeditado 
me parece que la culpa cae 
aún más sobre mis 
hombros. Prefiero pensar 
que era tal la belleza de 
aquella mañana fresca, 
luminosa, de brisa suave y 
acariciante, que era 
imposible no sentirse 
íntimamente purificado, 
como cuando uno vuelve 
sucio a casa y la ducha 
barre el sudor y te deja 
solo el cansancio de los 
niños. Quiero pensar que 
Milagros sintió que no 
habría forma de encontrar 
una felicidad más intensa 
que aquélla en el futuro. 
Prefiero pensar que de 
pronto, esa mujer de ideas 
caprichosas, tuvo una 
revelación, la esperanza de 
que podía encontrarse con 
su madre y con su hijo en 
la vida eterna, la certeza 
de que tenía la 
oportunidad de desandar el 
camino que había hecho 
desde los ocho años y que 
la había convertido en niña 
monstrua, en niña 
perturbada y dejada de la 




Viajamos en el taxi del tío 
Cosme, con la mujer 
ecuatoriana a su lado, con 
nosotros detrás, como si 
fuéramos una familia 
formada por los extraños 
azares de la vida. El tío 
Cosme se sorbía los mocos 
de vez en cuando, al fin y 
al cabo, había sido como 
su hija. Y fue todo igual, 
la llegada a la casa 
diminuta, el pasillo de las 
hawaianas, el salón medio 
en penumbra, y la subida 
luminosa al cementerio. 
Esta vez íbamos más, unas 
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besé sin enterarme muy 
bien de quiénes eran a 
pesar de los esfuerzos de 
Cosme por 
presentármelas. Esta vez 
iba un cura delante. El 
sepulturero no quiso 
encontrar su mirada con la 
mía. Solo se acercó a 
Morsa para decirle al oído: 
que conste que yo no dije 
nada. El cuerpo de 
Milagros fue enterrado 
junto al de su madre. No 
sé si ése hubiera sido su 
deseo. Tal vez todos sus 
deseos estuvieran 
expresados en la carta que 
enterró con el niño, o tal 
vez solo escribió una de 
esas frases cursis que 
vienen en las postales 
sobre la amistad y el amor 
que a ella le gustaban 
tanto. 
Pienso que a Milagros le 
hubiera dado una gran 
alegría verme allí entre 
todas aquellas mujeres en 
las que se apreciaba un 
parecido físico con ella, 
verme como una más de la 
familia. El cura leyó unas 
palabras de la Biblia, pero 
las leyó de esa manera 
soporífera que tienen de 
leerla, como si fuera el 
notario que te está leyendo 
un contrato de 
compraventa, sin pasión, 
sin espiritualidad. Qué 
distintas a las que yo había 
leído solo tres días antes: 
Devuélveme el son del 
gozo 
y la alegría, 
exulten los huesos que 
machacaste tú. 
Retira tu faz de mis 
pecados, 
borra todas mis culpas. 
Crea en mí, oh Dios, un 
puro 
corazón, 
un espíritu firme dentro de 
mí renueva; 
no me rechaces lejos de tu 
rostro, 
no retires de mí tu santo 
espíritu. 
Eran palabras que parecían 
contener nuestro futuro.  
Milagros encontró el 
sueño eterno gracias a uno 
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de esos botes de pastillas 
que me recetaba el 
psiquiatra. Si lo que me 
preguntas es si ella pudo 
haberle hecho algo 
inadecuado al niño, 
hacerle daño de algún 
modo, te digo 
rotundamente que no. 
Milagros era incapaz de 
hacerle daño a nadie. No 
puedo permitir ni que eso 
se insinúe. 
No. Que en paz descanse. 
Por otra parte qué más 
puede pedir una criatura 
que alguien dejó tirada en 
la basura. Es posible que 
cuando ella se lo llevó a 
casa en la caja de zapatos 
ya estuviera medio muerto 
de frío. Milagros lloró por 
él como lloran las madres 
por los hijos. Las madres 
dicen que darían la vida 
por los hijos, ¿la darían? 





























En casa, Rosario llora. 
Parece que reflexiona. Ve 






































Esta mañana, cuando abrí 
el baulito, el baulito del 
que yo sacaba el camisón 
de novia de mi madre 
cuando era niña y con el 
que jugábamos mi 
hermana y yo a las novias 
dejando una peste a 
alcanfor por toda la casa, 
me encontré unos zapatos 
de charol que me compró 
mi padre una víspera de 
Reyes. 
He sacado los zapatos, 
cuarteados, arrugados, 
asombrosamente 
pequeños, cuando siempre 
estuve convencida de tener 
unos pies enormes, y al 
tenerlos en la mano me he 






PADRE DE ROSARIO 
¡Vamos! ¡Venga! 
 
La dependienta abre el 
comercio, que ya estaba 





PADRE DE ROSARIO 
Hola. 
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de enero con tanta viveza 
que he sentido hasta un 
cierto mareo. Milagros 
cree que los objetos 
contienen la vida de la 
gente. Pues es verdad. Tan 
cierto como que cuando 
los he tomado cada uno en 
una mano es como si me 
hubiera agarrado con 
fuerza a los mandos de una 
máquina del tiempo y el 
presente de hace 
veinticinco años se ha 
convertido en el presente 
de esta mañana y no era 
como estar recordando, no, 





Llegamos a una zapatería, 
a la zapatería más grande 
que he visto en mi vida, 
hace esquina y el cristal se 
curva en el ángulo y a mí 
eso me parece muy 
elegante. 
Con mi madre siempre 
compramos los zapatos en 
las galerías de la calle 
Toledo. Ella repite y repite 
que no le da el dinero para 
otra cosa, ¿a mi padre sí? 
En un rincón del 
escaparate están los 
zapatos de niña. De niña, 
no, dice mi padre, de 
jovencita. Negros, de 
charol. 
Están expuestos con tanta 
inclinación que parece que 




Mi padre me lleva al bar 
de al lado, me dice que 
vamos a merendar y que 
volveremos cuando haya 
menos gente en la 
zapatería. Me dice que la 
chica es una amiga, que le 
hace descuento y a mí todo 
me parece extraño y al 
mismo tiempo lógico, 
porque esta tarde soy su 
cómplice. Me como dos 
tortitas con nata y 
chocolate y veo cómo él 
fuma y sale y entra del bar, 
inquieto, mirando cómo va 
la cosa en la zapatería, 
DEPENDIENTA 
A ver, ponte de pie. Yo creo 




No, no, me quedan bien. 
 
PADRE DE ROSARIO 
A ver…. Yo creo que te 
están pequeños, ¿eh? 
 
DEPENDIENTA 
Sí, voy a por un número 
más. 
 
PADRE DE ROSARIO 
Voy a ayudarle a buscar, 
¿vale? Tú quieta aquí, no te 
muevas, que tardo un 
momento. 
 
Pasa el tiempo. Rosario se 
aburre de esperar. Se 
esconde, la gente la mira 
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esperando, supongo, una 
señal. Debe ser muy tarde 
porque las tiendas están 
empezando a echar el 
cierre y yo siento de 
pronto pánico a que nos 
cierren la nuestra y el Rey 
no me pueda comprar los 
zapatos de charol. El cierre 
está echado, sí, pero ella lo 
levanta un poco y 
pasamos, mi padre 
agachándose. Yo me 
siento en uno de los largos 
asientos de piel y ella me 
trae uno de los zapatos. 
Ella lleva en el dedo la 
misma sortija granate que 
mi padre le regaló a mi 
madre, y cuando ella se va 
para buscar en el 
escaparate el otro pie, yo 
se lo digo a mi padre al 
oído y él me dice que esas 
cosas nunca se deben decir 
porque las mujeres 
siempre creen que sus 
joyas son únicas, 
exclusivas. Exclusivas, 
repito, y no lo entiendo 
pero ya no pregunto. Soy 
su cómplice. Ella me toca 
el dedo gordo, tal vez le 
están un poco pequeños, 
dice; yo digo que no, pero 
mi padre dice que sí, que 
tal vez me están un poco 
pequeños, y ella se va a 
buscar una talla más y se 
vuelve un momento a 
mirarnos, a mirarle, y mi 
padre va detrás de ella, 
porque son amigos y dice 
que la va a ayudar a buscar 
y que yo mientras me 
quede sentada, ahí, sin 
moverme, que será un 
momento. Y ahí me 
quedo, no un momento 
sino muchos momentos. 
La zapatería está 
iluminada y la gente mira 
los zapatos del escaparate 
y luego me 
miran a mí con curiosidad, 
algunos me señalan, sin 
comprender muy bien qué 
hace esa niña con la trenca 
puesta, sola, descalza, 
como si sus padres se 
hubieran marchado 
olvidándola y los 
dependientes hubieran 
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reparar en su presencia. 
Yo hubiera preferido que 
las luces hubieran estado 
apagadas y no despertar 
tanta curiosidad así que 
me escondo detrás de uno 
de los sofás, me pongo la 
capucha, y me quedo 
dormida. […] No sé 
cuánto tiempo ha pasado y 
cuando nos despedimos de 
la chica de la coleta yo no 
he acabado de salir del 
mundo remoto del sueño. 
Mi padre le da un beso y a 
mí me parece que se lo da 
muy cerca de la boca. 
Luego, entramos en una 
cabina, mi padre llama a 
casa y explica que hemos 
estado en la oficina, que 
ya volvemos, que hemos 
merendado fuera. Y yo 
encuentro que lo dice en el 
mismo tono que cuando 
soy yo la que estoy en 
casa, la que contesto al 
teléfono y es él 
diciéndome, estoy en 
Murcia, mañana mismo 
vuelvo, os echo de menos. 
Ahora volvemos en taxi, él 
me dice que al final nos 
hemos llevado los zapatos 
de la misma talla. No eran 
tan grandes en realidad, 
dice. Y dice que yo he de 
hacer como que no sé nada 
de esos zapatos, que tendré 
que decir que hemos 
estado en la oficina, y que 
mañana cuando vaya a 
buscar los regalos debajo 
de la cama, tendré que 
aparentar una sorpresa 
enorme, «¿sabrás, 
Rosario?», y yo le digo, 
pues claro. No voy a 
cometer ningún fallo 
porque quiero que me 
vuelva a llevar con él otra 
tarde, que sepa que soy la 
única persona de casa en 
quien puede confiar, la 
única también que puede 
retenerlo. Me da la risa 
solo de pensar en esta 
nueva complicidad. Y 
aunque él de pronto se 
sumerge en un silencio 
que ya no se rompe ni 
cuando entramos en casa y 
se apoya en la ventanilla 
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como si algo le hubiera 
derrotado, yo estoy 
tocando la felicidad en 
todo el trayecto, en la 
cena, sabiendo que mis 
zapatos están ya debajo de 
la cama de mis padres, en 
mi cama, gozando de los 
secretos que Palmira 
ignora, en el beso de 
buenas noches que le doy 
a mi madre que es el beso 
de la pequeña rival que 
acaba de nacer en mí. 




aunque parezca increíble, 
yo nunca, de verdad, 
nunca relacioné aquella 
visita a la zapatería con las 
ausencias de mi padre ni 
con su abandono, tal vez 
estaba tan envanecida 
pensando que yo era 
especial para él que ese 
sentimiento me nubló la 
razón. Culpé a mi madre. 
La culpé por su torpeza, 
por no haber sabido 
engatusarlo para que se 
quedara, por recibirlo 
siempre en bata, en su bata 
fea y usada, por tener esa 
cara hinchada de sueño 
por las mañanas, por no 
estar tan brillante y 
atractiva como él se 
merecía. La culpó mi 
inocencia, mi pobre 
inocencia, porque nada de 
lo que estuve viendo 
durante años fueron 
señales para mí: ni su nariz 
en los calzoncillos, ni su 
cara de angustia, ni la 
mirada de mi padre a esa 
mujer de la zapatería aquel 
cinco de enero. Desde 
luego que me enteré 
enseguida, cómo no 
enterarse, de que se había 
ido a otra ciudad con otra 
mujer, pero es 
extraordinario que nunca 
se me pasara por la 
cabeza, nunca, hasta que 
lo vi aparecer en el 
cementerio cuando 
enterramos a mi madre, 
que aquella víspera de 
Reyes me había utilizado 
de coartada, a su propia 
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hija de diez años, ¿no es 
increíble? Resulta que la 
única vez en mi infancia 
que me sentí 
verdaderamente tocada por 
la gracia del 
Señor no había sido 
debido a mis encantos sino 
a que a mi padre aquella 
tarde le entraron unas 
ganas desesperadas de ver 
a aquella mujer, perdón, a 
aquella chica, y como ya 
no le quedaban excusas, 
utilizó a una de sus dos 
hijas, y me utilizó a mí 
porque él sabía que yo era 
la más inocente, la que le 
seguiría hasta las mismas 
puertas del infierno, la que 
sentía por él el 
enamoramiento de los 
niños pequeños que es tan 
arrebatado como el de los 
adultos pero que no 
conduce al sexo sino a la 
admiración. Me vio desde 
el espejo de luna mientras 
se anudaba la corbata, me 
vio saltando en la cama y 
se dijo, ya está, me la 
llevo, ¿qué mala acción 
puede hacer un padre 
mientras pasea a su hija, 
mientras la lleva de la 
mano a ver la iluminación 
navideña mientras van 
camino de la oficina? 
Tuvieron que pasar 
veintitrés años para que yo 
me diera cuenta del 
engaño. Tuvo 
que estar mi madre a punto 
de caer sobre la tierra, con 
aquellos dos hombres 
sudorosos sujetando con 
las cuerdas el ataúd y 
bajándolo a pulso hasta el 
final del hoyo, y él 
caminando lentamente 
hacia nuestro pequeño 
grupo, avergonzado, 
esperando un reproche o 
una mala palabra, para que 
yo pensara, no solo la 
engañaste a ella, a mí 
también me pusiste los 
cuernos, y qué lenta he 
sido para darme cuenta, 
cuánta confianza 
tendría puesta en ti como 
para no interpretar el 
verdadero sentido de tu 
regalo de Reyes, qué 
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cabrón fuiste, papá, pero 
qué cabrón, tomaste mi 
cariño como coartada, 
tuviste el descaro de 
esperar a que llegara la 
hora del 
cierre, tuviste el descaro 
de comprarme la merienda 
en el bar de enfrente para 
estar al acecho, loco como 
estabas por meterle mano 
como fuera, delante de mí 
si no te hubiera quedado 
más remedio, qué cabrón, 
solo de pensarlo me lleno 
de furia, me dejaste 
esperando en el sofá de la 
zapatería, a la vista de toda 
esa gente que ponía la 
nariz en el cristal del 
escaparate, se quitaba los 
reflejos de los focos 
formando una visera con 
la mano, y me miraban 
como si fuera un gorila 
encerrado y pasivo, 
resignado a su suerte, esa 
gente que se preguntaba, 
qué pinta esa criatura ahí 
con el cierre de la tienda 
echado, sola, descalza, con 
los pies colgando, 
esperando unos zapatos 
que no han llegado, 
esperando a unos 
dependientes que ya no 
están o a unos padres que 
la han perdido, qué clase 
de persona es la que utiliza 
a su hija para meterse en la 
trastienda y echar un 
polvo, cómo puede uno 
excitarse, concentrarse, 
correrse, o a lo mejor es 
eso lo que gusta, el 
peligro, el morbo máximo, 
el tener a dos pasos a la 
criatura que representa 
todo lo que tú detestas, la 
bata usada, la cara 
hinchada, el sillón orejero. 
No se lo dije, no le insulté, 
no le recordé aquella 
víspera de Reyes. 
¿Cómo se hace eso 
después de veintitrés años 
y qué importa ya?, ¿se 
acordaría él, sentiría 
alguna vez vergüenza o 
remordimiento? La vida es 
una broma, cuando puedes 
decir las cosas, cuando el 
tiempo te da capacidad, 
coraje, inteligencia, 
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entonces el individuo al 
que tú le vas a echar en 
cara el haber abusado de tu 
inocencia es un viejo, y si 
él no tuvo ninguna 
consideración contigo tú sí 
que la tienes con él, 
porque lo ves venir como 
temeroso, mendigando 
algo, no se sabe qué, 
cariño, perdón, 
comprensión. Le di un 
beso, ¿lo visteis? 
En vez de escupirle en la 
cara le di un beso. Y 
Palmira otro. Los malos se 
vuelven buenos al final de 
la vida. Eso está ya muy 
visto. Pero es lo que tienen 
los viejos, que despistan, 
que despiertan una 
compasión que a lo mejor 
no merecen. El tío será 
capaz de estar sentado ahí 
en un banco en ese sitio de 
Valencia donde vive 
diciéndole a otro viejo que 
sus hijas no le llaman. Por 
eso a mí cuando se me 
sienta un abuelo al lado y 
me empieza a dar la brasa 
con su soledad, le digo, un 
momento, señor, que yo 
también tengo muchos 
traumas. Pero la historia 
que os quería contar no 
acaba ahí, no acaba en el 
cementerio de la 
Almudena. Acaba esta 
mañana. Yo estoy con los 
zapatos en la mano y, 
como os digo, vuelvo a 
revivir paso por paso 
aquella víspera de Reyes. 
Yo miro los zapatos en el 
escaparate, miro a mi 
padre y le veo que está 
mirando a la mujer, 
entonces la miro a ella, 
sonriéndole a él y 
observándome a mí, con la 
curiosidad con la que 
supongo se mira a la niña 
del hombre al que amas, 
entonces, esta misma 
mañana, cuando al ver los 
zapatos pensaba que tal 
vez mi último resquicio de 
inocencia lo perdí el día 
del entierro cuando caí en 
la cuenta de que la única 
tarde que mi padre me 
había dedicado, esa tarde 
por la que yo le habría 
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perdonado hasta el brutal 
abandono, era mentira, fui 
consciente de algo más 
aún. No sé qué hay en mi 
cabeza para que tarde en 
interpretar lo que veo, a 
veces me da pavor perder 
la razón, pero luego me 
consuelo pensando que es 
algo que me sucede desde 
siempre. La mujer que 
vino con él al cementerio, 
¿os acordáis?, la mujer que 
se quedó todo el tiempo 
detrás de él, que sonreía a 
la nada, porque parecía 
que no se atrevía a mirar a 
nadie, esa mujer era ella, 
la zapatera. Me he dado 
cuenta esta misma 
mañana, he visto su 
mirada de hace veinticinco 
años, la mirada de detrás 
del cristal y luego la he 
visto hace dos años, la 
mirada perdida detrás de 
mi padre. Y cuando me he 
dado cuenta de que eran 
los mismos ojos, se me 







La mañana en que 
enterramos al niño cada 
uno de nosotros rumiaba 
su futuro, ventilábamos al 
aire fresco nuestras 
intenciones más 
inmediatas. A Morsa no le 
hizo falta ponerme un 
ultimátum, ni pronunciar 
ningún discurso, ni 
declararse, ni dejarme. Fui 
yo, la que después de leer 
los Salmos, tomé la 
decisión. Le vi allí, de 
espaldas, con las manos en 
los bolsillos, de pronto me 
pareció un hombre al que 
podría llegar a querer o al 
que a lo mejor ya estaba 
queriendo. Pensé que hay 
cualidades en las personas 
que no apreciamos hasta 
que no las vemos actuar 
sin que ellas sean 
conscientes de nuestra 
mirada. Él no sabía que yo 
lo estaba mirando, así que 










¿Qué haces tú aquí? 
 
ROSARIO 




De casa de mi madre, de 
recoger la ropa limpia. El 
síndrome este de Superman. 
 
ROSARIO 
Es de Peter Pan. Desde 
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afectación en su presencia, 
ni la sonrisa de medio 
lado, ni su afán de parecer 
interesante, no quería 
darme a entender nada con 
sus gestos. Estaba 
simplemente allí, 
entregado al paisaje, 
mirando, oliendo, 
pensando en el futuro, 
cogiendo el cigarro entre 
los dedos como antes lo 
hacían los hombres, con la 
brasa mirando hacia la 
palma de la mano, 
diciéndose a sí mismo, ¿a 
quién tengo yo en la vida? 
Deberíamos ver a las 
personas, pensé, cuando 
estas creen que no las 
miramos. Yo miro 
demasiado violentamente, 
miro de una manera que 
hace daño, que provoca en 
los demás torpeza, tensión, 
miro sin poder evitar el 
juicio constante. No sé si 
nací así o si me 
convirtieron. ¿Pero quién 
soy yo para mirar de esa 
manera? Eso es lo que 
pensé viéndole tan ajeno a 
mí, siendo de verdad él 
mismo casi por primera 
vez ante mis ojos, libre de 
no sentirse vigilado. Y 
tuve claro que esa noche y 
la siguiente y la siguiente 
se quedaría en casa, tuve 
claro todos y cada uno de 
los pasos siguientes. Casi 
sentí en ese momento su 
cuerpo sobre mí, el 
abandono, el polvo que me 
dejaría embarazada, que 
me daría un hijo. No se 
puede cambiar el pasado, 
ni podemos evitar lo que 
ya somos, así que 
hagamos que empiece otra 
vida, pensé, una vida 
nueva que crezca de esta 
Rosario de la que ya no 
puedo librarme, esa 
Rosario a la que no le 
gusta ni su cara ni su 
nombre, hagamos una 
criatura inocente y 
hermosa que salga de ese 
yo que siempre he odiado. 
Tal vez sea la única 
oportunidad de borrar de 
mi alma la tara con la que 




Morsa… No, no se puede 
cambiar el pasado, ni lo que 
somos ni lo que hemos 
hecho mal, pero el futuro, si 
tú quieres… 
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redención, de hacerme 






























































































































































III.3.1.3. Proceso de adaptación 
 
Mantenimientos 
Los créditos iniciales del filme se superponen a las imágenes en pantalla (fot. 131). En ellos 
no hay ni rastro de ese origen fílmico, ninguna alusión a Ataque verbal, quizá para evitar que 
el espectador familiarizado con la filmografía de Lindo desvele, antes de tiempo, el secreto 
que Rosario y Milagros comparten195.  
 
195 Véase, en este sentido, el siguiente punto de la Tesis Doctoral, en el que se comentan las ligeras 
transformaciones que tienen lugar en cuanto a la estructura narrativa. 




Resultan, no obstante, lo suficientemente esclarecedores los primeros cinco minutos 
del filme para que el espectador pueda hacerse una idea de la relación entre los tres 
personajes, que se encuentran o creen encontrarse, solos en esta vida. Al respecto de su 
trayectoria profesional, González-Sinde196 comenta: 
Yo no me proponía que fueran películas sociales. Para mí eran melodramas, el 
melodrama de una persona que no quiere jugar más el juego de la vida, y a la fuerza 
tiene que reincorporarse a la vida y recuperar la vitalidad. Lo que pasa es que tú te 
propones hacer una cosa y a veces sale de otra manera. A mí me da mucha rabia que 
en muchas películas los personajes no se sabe de dónde sacan el dinero, si de debajo 
del colchón, porque la gente no trabaja197. Y la gente nos pasamos un mínimo de ocho 
horas diarias en el trabajo, más una hora de transporte de ida y otra de vuelta. Gran 
parte de tu jornada está en el trabajo, luego deben de ocurrir muchas cosas ahí. Yo 
siempre me preocupo de inventar escenas donde la gente está trabajando (González-
Sinde, cit. por Cruz, 2009: 161). 
Como explica Servén, se trata de una novela donde es evidente la «distancia entre 
las aspiraciones y las posibilidades que se ofrecen a los personajes» (2012: 362), y este hecho 
es algo que González-Sinde lleva a la pantalla de una forma encomiable. Cuando Rosario se 
reencuentra con Milagros en la parada del autobús, en esos momentos iniciales que 
comparten ambas juntas, tras años sin saber la una de la otra, la protagonista miente a la que 





Pues yo aquí, ya ves. Trabajo en un banco, atención al cliente, me han hecho fija. 
 
 
196 Alude en estas declaraciones también a otros de sus trabajos como Las razones de mis amigos (2000), 
Heroína (2005) o La suerte dormida (2003). 
197 «En la última película de Manuel Gutiérrez Aragón, Todos estamos invitados, las partes donde yo trabajé 
más fueron las de la terapeuta y las del profesor en la universidad, con los alumnos, en el despacho... A lo mejor 
eso es algo que también me gustó de la novela de Elvira, que toda la acción ocurría en el trabajo y era muy 
importante lo que ocurría allí» (González-Sinde, cit. por Cruz, 2009: 161). 
Fot. 131 




Ah, qué bien. Si es que tú siempre has valío mucho, Rosario. Mucho. Pues este 
reencuentro lo vamos a celebrar. 
Segundos después, unos cuidados primeros planos198 (fots. 132-134) nos desvelan 
la verdadera profesión de Rosario: trabaja en un banco, pero forma parte del personal de la 
limpieza. Cuando la protagonista es despedida en este empleo, pasa a ser barrendera 






198 En general, podríamos decir que se trata de una puesta en escena muy sobria, siendo estos primeros planos 
una excepción. 
199 «Yo creo que íntimamente, sutilmente, quería que el personaje tuviera una evolución. Es un personaje que 
está muy furioso con la realidad y es una de esas personas que no ven lo que tienen alrededor, y uno puede ver 
a veces simplemente el color del día y sentirse feliz. Ella, aparte, tiene cierta arrogancia social en el sentido de 
que cree que no se merece ser barrendera. De pronto yo creo que el libro es una forma de colocarla en su sitio, 
de decir que tú puedes tener tu dignidad en tu vida» (Lindo, cit. por Morgado, 2005: 103). 
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Más que en ningún otro personaje, en la protagonista se evidencia cómo hay un antes 
y un después, un cambio de actitud ante la vida. En este caso, vamos a detenernos en dos 
escenas que representan claramente esta transformación. La primera de ellas nace del texto 
literario, pero la segunda es una acertadísima adición por parte de González-Sinde. Estos dos 
momentos en el filme, uno importado y otro nuevo, ejemplifican a la perfección este hecho. 
Si bien la primera escena encuentra su origen en el texto literario, permaneciendo 
prácticamente invariable200, es sometida en la transposición a una levísima transformación, 
apenas perceptible, pero determinante, por otro lado (fot. 135): 
 
TEXTO LITERARIO TEXTO FÍLMICO 
 
Una palabra tuya, pág. 44 
 
Empujas el carro a lo largo de la calle y 
algunas viejas están vigilando en la ventana, 
esperando a que pases por debajo y entonces, 
desde un cuarto, desde un quinto piso, tiran 
la bolsa de la basura para que tú la recojas. Y 
la bolsa se revienta al caer, claro. Se esparce 
toda la basura de la vieja por la acera, las 
pieles de los plátanos, los desechos del pollo, 
los restos del cocido, los botes vacíos de las 
medicinas, el pañal enorme que le pondrá al 
marido, toda la vida de la vieja se desparrama 
delante de tus narices para que la recojas. Un 
día se me hinchó la vena porque la bolsa casi 
me da en la cabeza y me puse a insultarle a 
gritos a una de aquellas viejas, la llamé 
cerda, bruja, muérete ya, cabrona, de todo, y 
entonces salió el dueño de un bar y me dijo, 
qué quieres, ¿que se la coma la porquería a la 
pobre abuela que no puede ni dar dos pasos?, 
bastante hace que espera a que tú pases. Por 
Dios, mujer, me decía el humanista, un 
poquito de compasión. ¿Y de mí, le gritaba 
yo, quién tiene compasión de mí? Son cosas 
a las que te acostumbras, te acostumbras a 
que la desconsideración de la gente no te 
haga daño. Se te hace callo en el alma igual 








¡Serás cerda! ¡Que te he visto! 
 
MORSA 
Pero, por Dios, mujer, un poquito de 
compasión. ¿Qué quieres, que se le coma la 
porquería a la abuela que no puede dar ni dos 








Esas son cosas a la que te acostumbras. 
 
ROSARIO 
¡Pues yo no! 
 
MORSA 
Tú igual que todo el mundo. Lo que pasa es 
que llevas poco tiempo, ya se te hará un callo 
en el alma al igual que en las manos (Le dice 
al tiempo que se baja del camión desde el que 
la observaba. La ayuda con el carro de la 




200 En la novela, como observamos, es un vecino quien reprocha a Rosario su actitud, mientras que en la obra 
fílmica es Morsa quien le pide que sea más empática con la pobre anciana. González-Sinde se sirve así de esta 
escena para mostrarnos otra cara del personaje masculino, humanizándolo. 





Estamos ante una de las escenas costumbristas, con toque humorístico, más 
especiales del filme, un momento muy concreto que a algunos críticos recuerda al cine de 
Pedro Almodóvar201. Más adelante, encontramos esa encomiable adición que nos hace ver 
cómo Rosario va modelando su actitud, al tiempo que se nos muestra la evolución de la 
relación entre la protagonista y el principal personaje masculino (fots. 136-137): 
ROSARIO 











Adiós, hermosa.  
 
MORSA 
Ya va aprendiendo la señora, ¿ves? 
 
ROSARIO 




201 «La mujer que arroja la basura desde su ventana podría haber sido Chus Lampreave en cualquier film del 
manchego» (Maldivia, 2008b: s. p.). 
202 Ese «aprendiendo» parece decirlo en voz alta Rosario no solo refiriéndose a la señora, sino más bien a sí 
misma. Es este el punto de inflexión en el que la protagonista comienza a darse cuenta, aunque todavía no sea 
muy consciente de ello, de que es imposible que ofrezca a los demás lo que a ella le falta, dándose la tímida 
oportunidad, por primera vez, de sacar la mejor versión de sí misma. 
Fot. 135 















¿Dónde se encuentra el origen de ese resquemor para con la sociedad? El espectador 
ya adivina que la raíz de ese conflicto se halla en el seno familiar, pero ¿cuándo se torció, 
realmente, todo? Es decir, ¿cuál es la historia, dentro de la historia, que explica la razón de 
ser de Rosario? González-Sinde recurre al flashback para ofrecernos una respuesta. El 
primero de estos momentos aparece en torno al minuto 36 de la película (fot. 138). Aquí, 
contemplamos a una feliz Rosario de niña que pasea por las calles de Madrid, en plena 
Navidad, de la mano de un hombre que, intuimos, es su padre. 
Fot. 136 
Fot. 137 





Estos pasajes se extraen del texto literario, donde Rosario recuerda, aunque lo hace 
al final de la novela, cómo era su relación con su padre, al que tiene idealizado. González-
Sinde, en vez de concentrar cercano el desenlace de la transposición estos momentos que 
explican el miedo de la protagonista hacia los demás, a dejarse llevar, a confiar, opta por 
generar suspense en el espectador, desvelándole, muy poco a poco, este suceso a través de la 
analepsis; aquí los zapatos de charol no actúan como desencadenante de ese recuerdo, aunque 
sí como la pieza que falta en el puzle203. Si bien, en la transposición el resultado es el mismo: 
la protagonista comprende, cuando encuentra el calzado, qué significó aquel episodio en su 
vida. 
En relación a estos pasajes de la novela, la propia Lindo detalla que este capítulo fue 
el que más le conmovió escribir: 
Es el más personal. En los otros yo puse todo de mí misma, en todos, pero ese 
capítulo, no es que a mí me haya pasado eso en la vida, pero sí he tenido esa sensación 
de ser engañada. Me resultó sencillo y a la vez muy conmovedor hacerlo. Sentí como 
cierta estafa cuando era niña. Sentí cosas de las que luego te das cuenta de mayor. De 
ser muy inocente y muy apasionada en mi admiración hacia los adultos que me 
rodeaban, pasé de repente a una caída tal vez más grande que la de otras personas. 
Eso es una cosa muy psicológica. Sentí que era el mejor capítulo del libro, que había 
algo que era como una historia aparte, y que era lo mejor del libro. Pero yo me puedo 
equivocar también (cit. por Morgado, 2005: 105).  
De este modo, en la transposición, lo que termina por hacer resorte, hacer clic, en la 
memoria de la protagonista es el trágico sino de Milagros, que es «lo que mueve, por fin, a 
Rosario —ya antes había tirado de ella en más de un momento de sus vidas en común—, 
arrancándola del impasse quejoso» (Rodríguez Fischer, 2006: s. p.). En la obra literaria, se 
observa de un modo más abrupto el cambio de actitud de Rosario, quien pasa, prácticamente, 
 
203 Rosario los localiza de forma casual, cuando busca, entre los objetos de su casa, un baúl que pueda servirle 
para dar un entierro digno al recién nacido. 
Fot. 138 
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de la noche a la mañana de la «pasividad jeremíaca inicial con que recibe esos sucesos (que 
cambiarán el rumbo de su vida) a la autorreflexión que le permita buscarles un sentido» 
(Rodríguez Fischer, 2006: s. p.). En la transposición, esta evolución, gracias a esas analepsis, 
incorporadas de una forma más sutil y pausada, la transformación del personaje resulta más 
natural, como analizaremos en el siguiente punto. 
Por otro lado, el espectador descubre qué es lo que le sucede a Milagros, ese 
personaje tan inocente, pero a la vez terriblemente cruel204, junto a Rosario, y lo hace a través, 
de igual modo, del recurso del flashback205. Es Cosme, el tío de Milagros, su padre adoptivo, 
podría decirse, quien le da la terrible noticia a la protagonista206, a la que llama de madrugada, 
y es a través de su voz en off mediante la que conocemos el terrible final de la impredecible 
Milagros (fot. 139).  
En cuanto a esta mirada al pasado que nos ofrece González-Sinde, se nos presenta 
formalmente de un modo muy similar a las escenas retrospectivas que protagoniza el 
personaje de Marcelo, el abogado, en la ya analizada El otro barrio207. En Una palabra tuya, 
tras el fallecimiento de Milagros, Rosario conoce el trágico episodio que marcó para siempre 
la vida de su amiga. De este modo, Rosario recrea el momento en el que Milagros, siendo 
niña, encontró a su madre muerta (fots. 140-141). Acompañan a las imágenes la voz en off 
del tío Cosme: 
 
204 «Son personas que dicen lo primero que se les viene a la cabeza. Si quieres que te diga la verdad, hay 
personajes de Fellini que me influyeron mucho, son personajes que se mueven casi en otra dimensión, en otro 
mundo. Por ejemplo, los personajes que interpretaba Julietta Massina en La Estrada o en Las noches de Cabiria, 
esos personajes son mujeres tan inocentes, con tanta capacidad de disfrutar del mundo, y lo cruel que es el 
mundo con ellas, ¿no? Son mujeres que no son del todo mujeres, tienen como una especie de problema de 
crecimiento físico, moral y psicológico, pero no son tontas. Son casi ángeles, están en otra dimensión, y yo me 
emociono tanto con ese tipo de personajes, que a veces son personajes simbólicos. Dices, sí, he conocido a 
personas parecidas, pero son símbolos y los contrapones a otras personas muy diferentes. Yo no encuentro lo 
que yo hago tan realista, ¿sabes? Creo que sería un realismo que toca también mucho con crear personajes que 
parece que nacen de la fantasía» (Lindo, cit. por Morgade, 2005: 103). 
205 Antes, a lo largo de la película, González-Sinde, de una forma perspicaz, va haciendo ver al espectador que 
algo no está bien. Algunos de estos detalles son extraídos del texto literario, como la escena en el cementerio 
en la que Rosario sugiere, al pasar junto a la tumba de la madre de Milagros, leerle unos pasajes de la Biblia, 
algo a lo que Milagros se niega.  
206 Rosario se encuentra sola en casa en ese momento, mientras que en la novela la acompaña Morsa. González-
Sinde, oportunamente, aísla al personaje en el momento preciso, pues a esta escena precede la discusión entre 
Morsa y Rosario, ya en el momento presente, tras el regreso del pueblo. En el filme, Rosario vive un duelo 
doble, el del «sobrino», del que nunca pudo disfrutar, y el de su íntima amiga, en completa soledad: «Quién nos 
iba a decir a nosotros, a Morsa y a mí, que a los tres días tendríamos que volver. Sonó el teléfono de madrugada, 
casi a las tres. Contestó Morsa. Fue una conversación muy rápida. Colgó y se me quedó mirando» (Lindo, 
2012c: 248). En la película, tampoco en el entierro de Milagros, en el que Rosario se muestra desolada, vemos 
otros rostros conocidos. 
207 En el caso de las escenas retrospectivas sobre Rosario, encontramos similitudes, en cuanto a la estética, con 
películas como Amélie, con cierto aire onírico. De hecho, la protagonista evoca la mayor parte de esos recuerdos 
mientras duerme, como podemos ver, por ejemplo, en el minuto 46. 
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TÍO COSME (OFF) 
¿De dónde habría sacado esa criatura un bote de pastillas? ¿Qué hacía en esa casa, 
sola? (Cosme aparece en pantalla. Conduce el taxi). ¿Qué voy a hacer yo ahora? ¡Era 
como mi hija! (Aparece en pantalla Milagros de pequeña). Desde los ocho años ha 
estado conmigo, cuando lo de su madre. La encontró ella, ¿sabes? ¡Muerta en el 
sillón! ¡De sobredosis! Y ahí la dejó. Siguió haciendo su rutina de siempre, 
acostándose a la hora de costumbre, levantándose para ir a la escuela, jugando con 
los chiquillos en la plaza… esperando a que se despertara o qué sé yo. Hasta que nos 
dimos cuenta. Mi madre se ha quedado dormida como la Bella Durmiente208, decía, 














208 En este sentido, sobre esta referencia, véase el apartado «Adiciones» del presente capítulo. 
Fot. 139 
Fot. 140 








Aunque la voz en off condensa a la perfección lo sucedido, esta no es una voz con 
la que el espectador esté familiarizado, lo que resta carga emocional al momento209, si bien, 
precisamente, la intención de González-Sinde fue precisamente esta, la de hacernos ver que, 
por más que creyésemos que conocíamos a Milagros, al igual que pensaba la propia Rosario, 
no podíamos estar más equivocados en este sentido.  
A este respecto, ciertamente sospechamos, como espectadores, que a Milagros le 
ocurre algo y, es más, le sucede algo que no vemos. Como explica Sánchez, esto, como 
espectadores, «nos produce incomodidad, desasosiego» (2008: s. p.). Si bien el drama de 
Rosario, está a la vista de todos desde el primer momento, aun con esa sorpresa en forma de 
flashback210 que se nos va desvelando progresivamente, es Milagros el personaje que 
desconcierta, y de qué manera, en la transposición. González-Sinde logra transmitir 
adecuadamente esa sensación. Lo hace mostrándonos a un personaje que no tiene temor, y 
qué miedo da alguien que ha perdido el miedo a todo, porque «Milagros no sabe esperar y 
desde la primera vez que la vemos nos da la sensación de que bordea el peligro, de que anda 
por el alambre, de que no le importa caerse y también que puede arrastrarnos con ella» 
(Sánchez, 2008: s. p.). En la transposición queda al descubierto el secreto de Milagros justo 
en el momento adecuado. Una palabra tuya resulta ser, al final, la historia de una salvación 
y «dos decepciones, dos traumas infantiles: el abandono y la traición de un padre [Rosario], 
la drogadicción y muerte por sobredosis de una madre [Milagros]» (Horno-Delgado, 2008: 
124). 
 
209 No ayuda tampoco el histrionismo que rodea a la escena, con un sobreactuado tío Cosme y una puesta en 
escena excesivamente teatral. 
210 Las analepsis, como venimos explicando, vienen a ser historias dentro de la historia que explican la razón 
de ser de ambos personajes. 
Fot. 141 
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Por otro lado, en cuanto al desarrollo de la amistad entre Rosario y Milagros, 
también observamos en la transposición los altibajos de esta peculiar relación211, en escenas, 
la mayor parte de ellas, procedentes del texto matriz: 
Cuando preparábamos la película, las actrices me preguntaban qué película podían 
ver que fuera de amistad entre mujeres, para tomar ideas, y a mí solo se me ocurría 
La vida soñada de los ángeles, porque es verdad que no hay muchas. Hace ya muchos 
años leí un artículo de Lobo Antunes en El País en el que hablaba de que no existía 
la amistad femenina. ¡Nunca más en mi vida he vuelto a leerle! Pobre señor, a lo 
mejor lo decía irónicamente... Pero es un tema que desde siempre me ha molestado 
mucho. Porque es al contrario. La solidaridad entre mujeres es una cosa antiquísima 
y, si no fuera por eso... Uno de los problemas que tiene hoy en día la maternidad es 
que el urbanismo y cómo está organizada la vida impiden que puedas ayudar a otras 
madres, que es algo que se ha hecho y se hace en todos los pueblos y en todas las 
comunidades. Si no hubiera otras madres a las que les puedes dejar tus hijos un rato, 
mientras tú vas a por agua o a comprar o a trabajar, el mundo hubiera sido un caos. 
La solidaridad y los vínculos entre mujeres son muy fuertes. Incluso en el personaje 
de Malena vemos la lealtad de la hija a la madre. Ella no soporta a su madre, se lleva 
mal con ella, pero no la abandona, y aun gritándole y encerrándola está ahí con ella, 
al pie del cañón. Y eso que el personaje de Malena no es la persona más sociable del 
mundo. Su problema es todo lo contrario: está peleada con el mundo entero, es muy 
poco generosa, es muy tacaña consigo misma, muy tacaña con sus sentimientos, muy 
tacaña con su amiga, muy mala amiga con su amiga (González-Sinde, cit. por Cruz, 
2009: 166).   
A lo largo de toda la transposición, obviando la escena clave en la que ambas 
encuentran al bebé en la basura y las que siguen a ese crucial momento, Milagros solo se 
muestra débil en una única ocasión ante Rosario (fot. 142). Lo hace cuando la ayuda a limpiar 
la pared que la madre, doña Encarnación, presa de la enfermedad, ha pintado con lápices de 
colores, como si fuese una niña traviesa212. Rosario evoca este momento en los inicios de la 
novela, cuando todo ha pasado213. De esta forma, cristaliza en el filme este momento clave 
que nos hace reafirmarnos, como espectadores, en que algo no va bien: 
 
 
211 Si bien en la transposición no se considera necesario detallar los distintos estadios de la amistad entre ambas, 
en la novela, Rosario explica: «Yo no conocí a Milagros en este trabajo. Eso es lo que no me explico, que nos 
conocemos desde el colegio y tenía experiencia para haberla evitado. Si quería deshacerme de ella, la vida me 
dio muchas oportunidades. Pero no supe o no quise. Ahora ya no sé. Fueron como tres fases diferentes en 
nuestra amistad, bueno, amistad, yo no siento que sea una amistad como la que pueden tener dos personas 
mayores, porque más que complicidad había necesidad de algún tipo, aún no he conseguido analizar eso. Pero 
puedo decir que nuestra relación fue como una especie de empeño tozudo que ella tuvo en rondar a mi alrededor 
a lo largo de los años» (Lindo, 2012c: 14). 
212 En este caso, encontramos una transformación llamativa, en tanto que González-Sinde prefiere evitar al 
espectador, en general, los pasajes más crudos de la novela en los que se muestra el deterioro de la madre de 
Rosario. En la obra literaria, la protagonista confiesa: «No me reconocía ni a mí que le cambiaba el pañal todos 
los días y la ataba a la silla para que no se lo hiciera en el pasillo y pintara con sus excrementos las paredes. Yo 
la avisaba, mamá, te ato, te voy a atar, y a veces parecía que me extendía los brazos para facilitarme el trabajo, 
como un niño que sabe que un impulso irrefrenable lo llevará a portarse mal» (Lindo, 2012c: 12). 
213 En la novela, Rosario no termina de reconciliarse ni con su pasado ni con su presente. Es un personaje muy 
contradictorio, de tal modo que el desenlace del hipotexto deja un sabor amargo. 
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TEXTO LITERARIO TEXTO FÍLMICO 
 
Una palabra tuya, pág. 33  
 
Me acuerdo que una vez le dije a Milagros: 
Milagros, mi vida es para suicidarse. Era en 
los últimos tiempos de mi madre, imagina, su 
afición al armario, tener que atarla, lo que se 
hacía encima, o aquella tarde en que untó la 
pared con sus propios excrementos. Yo lo 
decía para desahogarme, pero en el fondo, no 
tengo valor para eso, ni quiero, yo adoro la 
vida, aunque la vida haya sido muy perra 
conmigo y me haya puesto las cosas difíciles 
y no me haya concedido el dinero necesario 
para cambiar. Pero lo repito: adoro la vida. El 
caso es que Milagros se me quedó mirando y 
empieza a llorar desconsoladamente y me 
dice: si un día tú decides suicidarte, si un día 
tú lo tienes claro y quieres hacerlo, yo me 
suicidaré contigo. Al principio me quedé 
muy sorprendida pero luego me dio la risa. 
La abracé y le decía, ay, Milagros, ni 
suicidándome me voy a librar de ti. Ay, 
Milagros, qué sabes tú de suicidios. Y ella 








Milagros ayuda a Rosario a limpiar la casa. 
 
ROSARIO 




Rosario, si tú alguna vez decides suicidarte. 
Si tú lo tienes claro y quieres hacerlo, yo me 
suicido contigo. Yo aquí no me quedo, ¿eh? 
 
ROSARIO 






Pero que no lo decía por mí, que lo decía… 
por decir, así, en general. 
 
ROSARIO 








Se hace necesario aquí, comentar por fin ese momento que significa un punto y 
aparte en su relación. Hablamos de la brillante escena en la que encuentran al niño en la 
basura. Todo comienza con esa parrilla oxidada que encuentra Milagros y que trata de 
llevarse a casa, algo que Rosario quiere impedirle. Tras una tensa pugna entre ambas, en el 
que Rosario cae al suelo, Milagros logra salirse con la suya.  
Fot. 142 
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Este pasaje corresponde, prácticamente en su totalidad, al episodio de Ataque verbal. 
En la novela, encontramos que Lindo decide mantenerlo tal cual, completando el diálogo 
entre ambas con alusiones a lo vivido juntas214, sin embargo, González-Sinde decide 
transformar el final de esta escena, la más brillante de la película, en la que tanto Malena 
Alterio como Esperanza Pedreño se muestran sublimes. Una transformación que resulta más 
coherente con el devenir de los acontecimientos que presenta la obra literaria, también la 
fílmica. La ironía que hallamos en Ataque verbal, el humor descarnado también presente en 
la novela, desaparecen en la transposición en el momento en el que Milagros anuncia a 
Rosario, tras rescatar ambas al bebé, que va a llevarse consigo al niño. Inician ambas, 
entonces, un terrible forcejeo con la caja en la que se halla el recién nacido (fot. 143). Con el 
telón de fondo de un Madrid, de noche, completamente desierto, González-Sinde recurre a 
los medios planos y primeros planos para mostrar la confrontación de ambas, una escena en 
la que Milagros deja entrever ferozmente su desesperación: 
MILAGROS 
¡A mí me la suda lo que piense la gente! Es mío. Dios lo ha puesto en mi camino. Yo 
lo he descubierto. Tú en cambio no lo veías, pero yo sí. Rosario, ha sido Dios el que 
ha preparado todo esto. 
 
ROSARIO 
¿Por qué hablas de Dios? ¿Desde cuándo crees tú en Dios? 
 
MILAGROS 
Desde la semana pasada que me encontré al Cristo fosforescente. Por la noche me 
ilumina la mesilla y yo le pido cosas. Y todo me lo concede, un reloj, una parrilla, un 
niño. Le había pedido un niño, que lo sepas. 
 
ROSARIO 




¿Y tú sí? ¿Tú sí estás bien de la cabeza? ¡A ti se te aparece tu madre y todo el mundo 
tiene que creerte! Y yo me encuentro un hijo y me lo niegas. ¿Por qué tú sí y yo no? 
Es aquí cuando confiesa, en medio de ese llanto que no encuentra consuelo alguno, 
que es incapaz de ser madre, que nunca ha tenido la menstruación, que está, aunque ella no 
lo diga en voz alta, maldita215. Concluye la escena con las siguientes palabras de una herida 
 
214 Por ejemplo, en la novela, Milagros aprovecha la ocasión para reprocharle, una vez más, a Rosario que le 
oculte su relación con Morsa. En el episodio de Ataque verbal no hay ninguna alusión a una tercera persona, no 
ha lugar. Las acusaciones, apenas sugeridas en la historia dirigida por Albaladejo, se vuelven más duras en la 
obra literaria y en la transposición. 
215 Resulta aquí inevitable el recuerdo del personaje Yerma, de la obra de Federico García Lorca, que ansía con 
todas sus fuerzas ser madre. Es en este momento cuando se desencadena la tragedia en la obra que nos ocupa, 
Una palabra tuya. En palabras de Rosario, en el texto literario: «Milagros nunca tuvo la regla. Yo pienso que 
eso es algo que psicológicamente te tiene que marcar la vida. Yo me enteré de casualidad, la noche en que 
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Milagros. Es a partir de este momento, cuando esta última cobra una especial fuerza, 
«haciéndose el eje de la acción» (Senabre, 2005: s. p.): 
MILAGROS 
No tienes corazón, Rosario, eso es lo que dice todo el mundo de ti. ¡Que no tienes 
corazón216! ¡Que estás sola! ¡Y que te quedarás sola porque eres una amargada! Dices 
que no sabría cuidar de un niño, pero cómo te atreves, ¿eh? ¿Cómo te atreves? ¿Es 
que no cuidé yo de tu madre? Le di las medicinas, le cambié los pañales. ¿Es que no 
la amortajé yo, mientras tu hermana y tú os cagabais de miedo? Di, ¿quién coño te 
colgó los estores? A ver cuántas amigas, tienes, dilo, ¿cuántas amigas harían lo que 
yo he hecho por ti? ¡Ni tu hermana! ¡Dilo! ¿Crees que tu hermana vendría si 
estuvieras enferma? ¿La llamas a ella cuando tienes un problema? ¡Me llamas a mí, 
porque en el fondo sabes que yo daría mi vida por ti, porque en el fondo sabes que yo 
soy capaz de cualquier cosa que me proponga, de cualquier cosa! Lo que pasa es que 
tú siempre me tratas como si fuera una imbécil, pero no lo soy, Rosario, no lo soy 
porque, porque, ¡yo…! 
ROSARIO 
Milagros, yo no te he visto, te has sentido mal y te has ido. Yo no sé nada, no quiero 
saber nada. 
MILAGROS 
Dame un beso. 
ROSARIO 
Vete antes de que me arrepienta. 
Las palabras de Milagros golpean a Rosario como nunca, doliéndole en lo más 
hondo del alma (fot. 144). Como describe la propia protagonista en la obra literaria, 
de pronto, todo el peso de mi vida, de lo que yo había sido y era para los demás se 
puso sobre mis hombros, y sentí, ya sé que es absurdo, que no va con mi carácter, 
pero sentí que a lo mejor aquella loca tenía razón, y que por una vez la generosidad 
 
encontramos al niño, porque ella, creo recordar, bueno no, estoy segura, simulaba que la tenía y compraba 
compresas incluso. Cantidad de veces me he bajado yo del taxi para comprarle compresas, y ella hablaba, como 
cualquier tía, de vez en cuando, de sus períodos» (Lindo, 2012c: 71). Podríamos decir, conociendo ese 
desenlace, que Milagros quedó atrapada, de alguna manera, en ese periodo de su infancia que la marcó para 
siempre. 
216 Milagros es ese personaje mujer-niña, con la picaresca de un adulto, pero la crueldad de un infante. 
Fot. 143 
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consistía en saltarse las normas y los miedos. Por qué no, por qué no iba a estar ella 
por una vez en lo cierto, por qué no confiar en que aquella criaturilla desgraciada 
estaría a su lado mejor que con nadie, por qué no concederle a Milagros el deseo, era 
verdad que le cuidaría igual que me cuidó a mí, eso era verdad, con una entrega casi 
religiosa, como cuidaba al gato, al que mimaba como si no fuera un gato, sino un 
niño. Me acerqué lentamente a su lado, recuperando todavía el equilibrio que sus 
palabras me habían hecho perder, y ella debió entender que me había convencido, 
que ya no avisaría a nadie, y dejó de presionar la caja contra su pecho para 
acercármela, como si quisiera compartir a la criatura conmigo. La miré, había cerrado 











Y Milagros se marcha, corriendo, abrazando contra sí esa caja de cartón como si le 
fuera la vida en ello; ciertamente ese niño resulta ser, al final, su única esperanza. Es aquí 
cuando, en la novela, pero con igual resultado en la transposición, detectamos que el criterio 
de Rosario, como explica acertadamente Kulin,  
empieza a invertirse (y con ello se vuelve inseguro el mundo en que hasta ese 
momento había vivido, y junto con él, también el del lector): «… sentí que no conocía 
a esa mujer (Milagros), o mejor, que solo en ese momento empezaba a conocerla.» 
Milagros también por primera vez se dirige a ella de manera diferente: «…sabes que 
habría entregado la vida por ti, como por otros también… siempre hablas conmigo, 
Rosario, como si fuera una débil mental, pero no lo soy.» La reacción de Rosario 
confirma el cambio: «…sentí, sé que es absurdo y que no es propio de mí, pero sentí 
que tal vez esa loca tenía razón… y que la generosidad consistía en que violábamos 
las normas y superábamos nuestros temores.» Ahora por primera vez yo he sido el 
perro y ella, el ama (2006: s. p.). 
Se suprime, por tanto, la parte de este pasaje que, en la novela, puede resultar 
inverosímil, dado el desarrollo de los personajes. Nos referimos a las líneas del texto matriz 
en las que Milagros le pregunta a Rosario si alguna vez ha soñado con ser madre, y esta acaba 
confesándole que madre no, pero que sí ha fantaseado con ser tía217, con ser la tía aventurera, 
la más enrollada, aquella que goza del cariño incondicional de los niños. Deciden, entonces, 
que el bebé lo criarán ambas, que crecerá, posiblemente, mejor sin padre, y que lo bautizarán 
 
217 En realidad, Rosario tiene dos sobrinos adolescentes, hijos de su hermana Palmira, pero no tiene relación 
con ellos y los considera «gilipollas» (Lindo, 2012c: 184). 
Fot. 144 
La obra narrativa de Elvira Lindo y sus adaptaciones al cine                                                  Una palabra tuya 
760 
 
con el nombre de Christopher, en honor al actor Christopher Reeve. Milagros le pide perdón 
a Rosario por todo lo que ha dicho y se aleja de ella con una sonrisa en la cara, gritándole a 
su amiga que la situación le trae recuerdos de su infancia, de los gusanos de seda218. 
Curiosamente, la película importa la escena de la novela, prácticamente en su 
totalidad, con las excepciones que comentamos, correspondiéndose este pasaje literario con 
uno de los primeros diálogos en estilo directo que encontramos en la obra. En el hipotexto, 
Lindo pasa, a partir de ese momento, del estilo indirecto a la forma de diálogo más habitual, 
la directa. Otorga así a Milagros un mayor protagonismo, quizá para mostrarnos, en realidad, 
cómo es el personaje, encontrándonos una voz narrativa más objetiva, volviéndose aquí 
Rosario menos crítica y más justa para con la verdad que vivió. 
En los días que siguen, y conocemos el paso del tiempo gracias a una breve 
conversación que mantiene Rosario con su jefe a cuenta de Milagros, la protagonista se 
decide, por fin, a visitar a su amiga219. Allí, en la casa, descubre lo que en el fondo de su ser 
temía: que el bebé ha fallecido220 (fot. 145). Mantienen ambas una breve conversación en la 
que Rosario le hace ver que no puede tenerlo ahí siempre: 
MILAGROS 




Eso no lo dudes. 
 
218 Previamente, Milagros agujerea la caja con una navaja, para que el pequeño pueda respirar. 
219 En la obra literaria, Rosario llama a Milagros para saber cómo está, y en esta conversación que mantienen 
vía telefónica, la protagonista ya sospecha que algo no va bien.  
220 «Después de unos días de cobarde silencio, Rosario va a verla; el bebé está muerto, Milagros le guarda luto 
como madre y quiere enterrar a su hijo» (Kulin, 2006: s. p). 
221 Como en el hipotexto, en la transposición, «Milagros vive el duelo como si realmente hubiera perdido a su 
hijo» (Kulin, 2006: s. p.). 
Fot. 145 
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Rosario ayuda a Milagros a enterrar al niño (fot. 146). Es ella quien busca una caja 
más apropiada para darle sepultura222. La historia nos lleva, entonces, de nuevo al cementerio 
del pueblo, donde juntas entierran al pequeño, mientras Morsa, que las ha llevado, se 
mantiene en un discreto segundo plano, ajeno a todo. Rosario lee las siguientes líneas de la 
Biblia: 
ROSARIO 
Misericordia, Dios mío, por tu bondad, por tu inmensa compasión borra mi culpa; 
lava del todo mi delito, limpia mi pecado. Pues yo reconozco mi culpa, tengo siempre 
presente mi pecado: contra ti, contra ti solo pequé, cometí la maldad que aborreces. 
En la sentencia tendrás razón, en el juicio resultarás inocente. Mira, en la culpa nací, 
pecador me concibió mi madre. 
Después, en una escena también extraída de la novela, Rosario y Morsa se despiden 
de Milagros, pues esta les anuncia que ha decidido quedarse unos días más en el pueblo. Será 
su último adiós (fot. 147); poco después, Milagros se quita la vida: 
TEXTO LITERARIO TEXTO FÍLMICO 
 
Una palabra tuya, pág. 248 
 
Me voy a quedar en casa, me dijo cuando 
volvíamos a su casa con la idea de coger las 
bolsas y regresar a Madrid. Me quedo en 
casa, me dijo.  
Pero cuántos días, le dije. 
Aún no sé, ya te diré. 
¿Y vas a estar bien aquí, tú sola, no va a ser 
demasiado triste? 
Uno quiere darle significado a las palabras, a 
las que fueron las últimas, quiere encontrar 
mensajes en los gestos. Ella se agachó para 
meter la cabeza por la ventanilla y darme 
otros dos besos. Fue el último gesto de cariño 
que tuvo hacia mí. 
«No estoy sola.» Me dijo eso pasándome la 
mano por la cara, como si por primera vez 
ella fuera la grande y yo la chica, ella la 
mujer independiente y yo la que suplicaba su 
compañía. «No estoy sola.» Puede que todo 








¡Milagros! ¡Milagros, venga! 
 
Milagros sale de la casa. 
 
ROSARIO 
¿Y tu bolsa? 
 
MILAGROS 
No, yo me quedo. 
 
ROSARIO 
Pero… pero, ¿cuánto tiempo? 
 
MILAGROS 
Pues no sé, ya te llamaré. 
 
ROSARIO 
¿No va a ser muy triste? 
 
Milagros la hace meterse en el coche. 
 
ROSARIO 




222 Es en este momento cuando aparecen en escena los zapatos la infancia que actúan de catalizador. 
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Morsa y Rosario se van. Milagros cierra la 





Sobre cómo se muestra en pantalla el deterioro de la salud de la madre de Rosario, 
en general, cabe decir que, con algunas excepciones, como venimos comentando, estos 
pasajes se mantienen, cristalizando en la transposición sin cambios: 
TEXTO LITERARIO TEXTO FÍLMICO 
 
Una palabra tuya, pág. 42 
 
Yo creo que fue justo en aquellos dos meses 
de la caída de la hoja cuando me empecé a 
dar cuenta de que se desorientaba en el 
pasillo. Salía de la cocina y en vez de ir a la 
derecha hacia el salón con la bandeja con la 






En casa de Rosario. La madre de Rosario 
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dirección contraria. Se la llevaba al váter y 
allí se quedaba, de pie, con la bandeja en las 
manos, sin saber qué hacer. 
Mamá, qué haces.  
Se daba la vuelta, me miraba, y me seguía 
hasta el salón, avergonzada por el despiste, 
con el balanceo aún más acusado. 
 
ROSARIO 
Mamá, ¿qué haces? 
 
MADRE DE ROSARIO 





MADRE DE ROSARIO 









Encontramos también aquellas escenas en las que la madre de Rosario se esconde 
en los armarios de la casa. En un momento dado, la protagonista llega a encerrar bajo llave 
el armario en el que su madre se esconde para poder intimar con Morsa223. Veamos, en este 
caso, un ejemplo: 
TEXTO LITERARIO TEXTO FÍLMICO 
 
Una palabra tuya, pág. 68 
 
Abro la puerta y busco a mi madre. No está 
en el salón. No está en su cama. No está en el 
váter. La encuentro emboscada bajo los 
abrigos, le acaricio el pelo, mamá, cómo 
estás, mamá, ¿vas a ser buena?, y después, 
sintiéndome Caín o Judas o cualquier hijo de 
puta mal nacido que vive sin poder librarse 
de su pecado original cierro la puerta con 
llave y la dejo dentro, sentada entre zapatos, 
paraguas, y esas cien mil cosas inútiles que 
yo tiraré al contenedor algún día, en cuanto 
ella muera. Me asalta de pronto el temor a 
que se ahogue, pero no, no podría ser, me 
digo, quedan rendijas al cerrar las puertas por 
las que entra el oxígeno. Tal vez la pobrecita 
llore al sentir que echo la llave. O tal vez sea 
feliz como la niña que juega a las cuevas. 
Bueno, bueno, no le des más vueltas, me 
digo, no será mucho rato. Morsa es de los 
que acaban rápido. Yo soy de las que hago 






La madre de Rosario está dentro del armario. 
Se oye la puerta de la casa. 
 
ROSARIO (OFF) 
Espérate un momento, que voy a mirar una 
cosa. 
 
Se oye a Morsa protestar. 
 
ROSARIO 
Hola, mamá, ¿qué tal? ¿Vas a ser buena? 
 
La madre de Rosario asiente. Rosario cierra 







223 En la película, Morsa no llega a ser consciente de este hecho, confesando Rosario, en la obra literaria, haber 
actuado de ese modo en varias ocasiones más (Lindo, 2012c: 119). 
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de la escalera y le hago una seña a Morsa, eh, 
tío, sube ya, y él sube los peldaños de dos en 
dos, empalmado desde el primer piso. 
 
Lo que hay que aguantar, ¿eh? 
 
 
Se omite, como se verá, el entierro de doña Encarnación, de modo que, de la escena 
del fallecimiento que analizamos en uno de los apartados más adelante, pasamos a observar 
cómo Rosario recoge y embala cada uno de los objetos relacionados con su madre. Es aquí, 
cuando descubrimos que el elemento sobrenatural que está presente en la novela, también se 
trasvasa a la película. Como sucede en El otro barrio, donde recordamos que Ramón 
conversaba con la figura fantasmagórica de su padre, Rosario contempla a su madre en los 
distintos rincones de la casa familiar. La primera vez que esto sucede, es, precisamente, 
cuando vemos a Rosario poner un nuevo orden en el domicilio familiar. La protagonista 
acude a la cocina tras escuchar un ruido extraño, y allí se encuentra una taza rota224. Instantes 
después, ordenando los armarios, Rosario ve a su madre en el mueble de la entrada, 
semioculta tras los abrigos (fot. 148). Este hecho hace que se resquebraje225, saliendo a la 
calle, jadeante, en ropa y zapatillas de andar por casa, móvil en la mano, llamando a Morsa 
y pidiéndole, desesperadamente, que vaya a casa a hacerle compañía226. 
 
224 La taza que se rompe es la taza que hemos visto en una escena previa, cuando la madre entra al dormitorio 
de Rosario justo en el momento en el que esta se halla intimando con Morsa. Profundizaremos en este pasaje 
en los apartados posteriores. 
225 El personaje de Rosario tiene miedo a los muertos: «Porque creo en la vida eterna, por eso me dan miedo los 
muertos. Porque creo que el alma no abandona el mundo en el que ha vivido así sin más, como el calor abandona 
el cuerpo, sino que se dedica a deambular entre las cosas que le pertenecieron y poco a poco se desvanece igual 
que se desvanece el olor o el recuerdo de las personas. El olor de mi madre estuvo mucho tiempo en la casa, 
pegado a los sillones, a las faldillas de la mesa, el olor y los ruidos que ella hacía al andar alejándose por el 
pasillo. Yo la veía a veces. Fugazmente, la veía» (Lindo, 2012c: 101). 
226 En la novela, Rosario también pide a Milagros que se quede con ella a dormir cuando Morsa no puede: «Los 
días que no se quedaba Morsa se quedaba Milagros, aunque ellos no sabían realmente que yo había establecido 
un turno, era como si las dos relaciones fueran clandestinas» (Lindo, 2012c: 122). 





La primera transformación que debemos señalar es la que atañe a la estructura de la propia 
historia227. Si bien, el texto literario viene a ser un conjunto de recuerdos y remembranzas 
que conlleva cierto desorden, conforme a la propia memoria, como comenta Rodríguez 
Fischer (2006: s. p.), en la película, acertadamente, se comienza casi por el final228, más allá 
del in media res, con Rosario, Milagros y Morsa discutiendo en la calle porque la segunda se 
empeña en llevar en el asiento del copiloto un pequeño baúl al que abraza con desesperación 
y Morsa, que las acompaña en calidad de conductor, se niega a ello, aunque acaba, al final, 
cediendo con la única condición de que ese cofre, que le han dicho las dos amigas, lleva los 
restos de la mascota de Milagros, vaya atrás y no en el asiento delantero. Unas cuantas 
palabras de Rosario bastan para hacer ver al espectador que la actitud reticente de Morsa 
tiene su fundamento. El espectador, como este personaje, desconoce, en esos momentos 
iniciales, qué es lo que ambas se traen entre manos y recela también de la versión de ambas. 
Unas frases de Rosario confirman que la desconfianza no es infundada (fot. 149): 
ROSARIO 
Milagros, entiéndelo, ¡él qué sabe! ¿Eh? ¡Él es así, no hagas caso! Déjale, ¿eh? 
Milagros, ¿eh? 
 
227 «El segundo largometraje que dirige González-Sinde tiene una estructura inteligentemente desestructurada, 
con constantes saltos temporales que están perfectamente entrelazados. Idas y venidas en los recuerdos que, sin 
chirriar en la continuidad del hilo conductor, a veces pueden resultar redundantes. Como redundante es, 
también, esa insistencia en evidenciar la desgracia de los protagonistas» (Montoya T., 2008: s. p.). 
228 La obra literaria comienza con Rosario contando leves pinceladas de su vida, como la enfermedad de su 
madre o su reencuentro con Milagros. 
Fot. 148 
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Y esta sospecha de que algo grave ocultan se ve reforzada por los rostros contritos 
de ambos personajes principales229. Por un lado, el de Milagros, de inmensa tristeza; por otro, 
el de Rosario, de maternal preocupación, observando en silencio a su amiga a través del 
espejo retrovisor del vehículo230. Arranca así la película Una palabra tuya, con una peculiar 
canción, la de «Corazón contento», de Marisol231, que contrasta, y de qué modo, con el 







Podríamos afirmar que la transposición comienza por el principio del fin, arrancando 
poco después de ese hecho que ya hemos comentado que lo cambia todo, es decir, del 
encuentro fortuito del bebé en la basura.  
A partir de este comienzo, González Sinde retrocede en el tiempo para explicarle al 
espectador qué es lo que ha llevado a los distintos personajes a estar donde están, de modo 
que en ese intenso recorrido emocional va alternando presente y pasado inmediato, 
apoyándose, al mismo tiempo, en esa serie de flashback que van más allá, y nos llevan, tanto 
en el caso de Rosario, como de Milagros, a la infancia, a los dos momentos clave que 
determinaros sus sinos. 
 
229 Unos minutos más adelante, ambas mantienen un breve diálogo que, partiendo del texto literario, acentúa 
esa sensación: «¿Cómo estás?, le pregunté a Milagros. Más contenta, dijo, porque ya vamos de camino. Ya 
verás lo bonito que es el sitio, parece de postal, creo que es el mejor sitio para estar enterrado. No lo digo delante 
de ese (hizo un gesto hacia el bar, señalando hacia Morsa) porque a todo lo que yo digo le tiene que sacar punta. 
Por eso no hablo, pero no porque este enfadada contigo. Ya lo sé, mujer. Bueno, y también porque no me parece 
bien, sabes. ¿El qué? Pues ir hablando como si nada hubiera pasado. Cada momento tiene lo suyo y este es el 
momento de que yo me calle» (Lindo, 2012c: 229-230). 
230 «Yo veía la cara de Milagros por el espejo retrovisor, la veía mirar todo con el ansia y la emoción del que 
vuelve a casa después de mucho tiempo» (Lindo, 2012c: 231). 
231 Otra de las canciones que destaca en la película es el tema «Solo se vive una vez», de las Azúcar Moreno, 
que cobra un curioso simbolismo en la transposición, al igual que este tema de Marisol. No es el único tema 
que aparece en la película, aunque sí de los que mejor se reconocen. Otra de las canciones que suenan es «Entre 
tu balcón y mi ventana», de Zenet, que canta Morsa camino del pueblo en otra escena añadida. 
Fot. 149 
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En la novela, como ya se ha explicado, es en el final donde reside, prácticamente, 
todo el peso dramático de la historia. El truco de guion, al que recurre González-Sinde en lo 
que atañe al personaje de Rosario, en cuanto a ese salto atrás que nos traslada a su niñez, es 
especialmente evidente, pero no resulta así el referido a Milagros, cuyo secreto sorprende al 
espectador tanto, como a la propia protagonista: 
Milagros, me da vergüenza decirlo ahora, nunca me había resultado una persona 
misteriosa. Pero también digo yo que denota cierta inteligencia reconocer las cosas. 
Comparándome con ella yo siempre había considerado que mi pasado estaba lleno de 
secretos, de recovecos, de historias inconfesables que hacían de mí una persona 
interesante, incluso cuando íbamos de camino al pueblo y yo me sentí inspirada y 
conté un capítulo de mi vida232 que se había completado mágicamente hacía apenas 
unas horas, una de las cosas que me fastidiaron fue el escaso interés que provoqué en 
ella, y más teniendo en cuenta que Milagros me escuchaba siempre con tanto 
arrobamiento y que yo solía escatimarle todos mis secretos, tenía cierta racanería con 
ella, como la tenía también con Morsa, porque en el fondo, me parecían menos que 
yo. Pero qué sabía yo de lo que ocurría en su cabeza, de lo que el tiempo había borrado 
o había dejado en cuarentena y que de pronto, el hallazgo de un niño al que ella 
consideró hijo desde la primera vez que le vio los ojos, igual que una madre se siente 
ligada a la criatura que ve aparecer manchada por su propia sangre, había vuelto a 
invadir su mente. Ahora lo veo claro, fue como una enfermedad que queda latente, 
de la que uno se olvida porque necesita olvidarse para seguir viviendo, pero cuando 
la enfermedad arrecia, y dice de nuevo, aquí estoy yo, es porque te está condenando 
al infierno para siempre (Lindo, 2012c: 233). 
La anarquía que dota de realismo a la historia en el texto matriz, pese a los 
numerosos pasajes que, como veremos, no aportan nada al devenir de los acontecimientos233, 
presenta una mayor coherencia en la transposición, donde los hechos, más ordenados, 
preservan el carácter espontáneo, sin perder ni un ápice de veracidad, aunque el relato 
retrospectivo que encontramos en la novela nos llega en la transposición dulcificado. Tal es 
así que el carácter de Rosario234 se suaviza sobremanera en busca de la adhesión emocional 
con el espectador, de modo que, cuando no se transforman diálogos, se elimina parte de ellos. 
Veamos el siguiente ejemplo a continuación, que tiene lugar cuando Rosario lleva a Morsa a 





232 No ha lugar en la película para esta confesión de Rosario, a quien González-Sinde dota de un carácter más 
amigable en el filme. La guionista y directora, como vemos, redibuja al personaje, volviéndolo más humano. 
El cinismo de Rosario, su irascibilidad y su impertinencia desaparecen casi al completo en la transposición. 
233 «En Una palabra tuya, lo único que cabe reprochar al discurso de Rosario es su excesiva carga de motivos 
triviales, su acusada superficialidad» (Senabre, 2005: s. p.).  
234 A este respecto, por ejemplo, cabe señalar que, en la adaptación, es Milagros quien anima a Rosario a no 
decirle la verdad a su madre cuando la despiden del trabajo. De igual modo, es quien le sugiere que le cuente 
que no la han renovado porque necesitaban a una persona con un mayor nivel de inglés. En la obra literaria, sin 
embargo, esta es una idea que surge de la propia Rosario. 
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TEXTO LITERARIO TEXTO FÍLMICO 
 




Y yo me lo llevo a mi casa. Mientras 
subimos las escaleras rezo porque mi madre 
esté echándose la siesta, como todas las 
tardes, en la cama o en el armario, donde sea. 
Le digo, vivo con mi madre. 
—Qué liberal, tu madre. 
 
—No, liberal no, que está mal de aquí y no se 
entera… 
Y le llevo al cuarto agarrándolo por la polla, 
como si fuera el perro que llevas de la correa. 
Me da vergüenza lo que hago, pero quiero 
hacerlo todo rápido, duro, casi violento, que 










Vivo con mi madre. 
 
MORSA 




De manera coherente, González-Sinde dibuja esa intimidad prescindiendo de la voz 
en off, y con ella del «tú» apelativo235. En este sentido, debe tenerse en cuenta, como explica 
acertadamente Malpartida, que las marcas de primera persona que podamos encontrar en un 
relato «no pueden mantenerse en el cine durante gran porción […] sin causar extrañamiento 
y, por ende, generalmente, distanciamiento o agotamiento» (2011: 363).  
En este sentido, la obra fílmica, aunque siempre con el foco puesto en Rosario, nos 
ofrece una visión más limpia, por así explicarlo, pues en la novela, 
todo lo relativo a los compañeros de trabajo y su comportamiento ofrece como 
resultado una imagen de Rosario y de Milagros —incluso de Morsa— que más tarde 
será distinta. Se crea así un desequilibrio entre la superficialidad psicológica de los 
personajes que invade toda la primera mitad de la novela y lo que sucederá después, 
a raíz del hallazgo del recién nacido en un contenedor (Senabre, 2005: s. p.). 
En el texto literario madre, no solo el personaje de Milagros crece, se distancia de 
forma abismal del que hemos conocido a través de la mirada de la protagonista, sino que 
hacia el final de la novela varía 
incluso el lenguaje, —esto es, el monólogo permanente de Rosario— se dulcifica, 
pierde aristas, y la autora no se muestra ya tan obsesionada por llenarlo de giros 
marcadamente coloquiales, lo que pone de manifiesto que era precisamente este 
factor —la preocupación por cultivar y exagerar un determinado registro 
 
235 Como ya hemos comentado, Rosario apela al lector, y lo hace de forma constante en busca de comprensión, 
con el fin, parece, de liberarse de la culpa. 
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idiomático— lo que lastraba la primera parte de la obra y amarraba excesivamente el 
libre vuelo de los personajes (Senabre, 2005: s. p.). 
En el texto literario, el espectador conoce cómo se siente Rosario, en tanto a 
cualquier mínima acción o palabra recibida, porque esta, haciendo gala de una incontinencia 
verbal admirable, cuenta todo, absolutamente todo lo que pasa por su mente. En la 
transposición, el espectador conoce el devenir de los sentimientos de la protagonista no solo 
a través del guion, sino que también hay mucho que agradecer a la labor de la actriz que le 
da vida, Malena Alterio, que transmite a través de la expresión lo que ese personaje tan 
complicado quiere decir, pero nunca expone en voz alta.  
Igual sucede con Esperanza Pedreño236, porque su personaje, Milagros, se revela 
ante el espectador como la verdadera protagonista trágica de la historia, tanto en la obra 
literaria como en la fílmica, pero con una mayor carga emocional en esta segunda, donde la 
verdad de su ser golpea sin piedad a un espectador atónito que no da crédito a su realidad 
dolosa: 
Milagros, huyendo de la soledad, y de la reaparición del trauma de abandono materno 
por la lejanía de Rosario, decide sobreponerse inconscientemente a tal circunstancia 
adoptando un bebé encontrado en la basura. Así ella llevará a cabo su propio milagro: 
la presencia inexistente del afecto en su vida. Pero los milagros no existen para ella, 
aunque su nombre los evoque, y el fallecimiento súbito del bebé nada más recogerlo 
reactiva su trauma de abandono […] (Horno-Delgado, 2008: 129). 
Porque Milagros 
podía ser terrible. Tenía la disculpa de los inocentes, de los niños, de los que están un 
poco tarados, pero eso no lo justifica todo, su cariño era acaparador237, agobiante, no 
se detenía ante nada, ni aunque ella se diera cuenta (porque se daba cuenta) de que te 
estaba hiriendo (Lindo, 2012c: 86). 
Encontramos, pues, que los roles se invierten: la aparentemente vital Milagros se 
rinde ante la vida, mientras que Rosario empieza a vivir. 
 
236 Si bien el personaje de Milagros es un personaje que entraña cierta complejidad interpretativa, por ser muy 
extremo, para González-Sinde, el actor que más tuvo que defender el guion fue Antonio de la Torre «porque 
los demás lo percibían como alguien muy pasivo» (cit. por Maldivia 2008a: s. p.). Estamos ante un personaje 
cliché, duro en apariencia, machista, incluso inmaduro, que no sabe poner una lavadora, malhablado [«¿Qué 
tiene este sitio para que no se pueda hablar de esto?—decía Morsa dispuesto a llevar esa conversación hacia un 
final concreto—, uno habla en cualquier sitio de lo que le sale de la punta de la polla, digo yo» (Lindo, 2012c: 
229)], pero de buen corazón, que juega en desventaja, ya que desconoce, en todo momento, lo que sucede. En 
palabras de Rosario: «Basta con ver a Morsa cinco minutos, ver cómo anda, cómo se expresa, para saber que 
está muy lejos de lo que yo esperaba. No digo que sea malo, porque Morsa, en el fondo, es una buena persona, 
y es afectuoso a su manera áspera y leal, a pesar de que le pierde la lengua tan larga que tiene, pero con él tienes 
que renunciar a tus ideales» (Lindo, 2012c: 56). 
237 En otra ocasión, la protagonista comenta: «Mi madre tuvo un perro. Se murió. Y yo le dije, se han acabado 
los perros. No soporto ese amor tan incondicional. Tal vez, ahora que lo pienso, era lo que más me molestaba 
de Milagros. A lo mejor es que las personas que son demasiado serviciales me sacan de quicio» (Lindo, 2012c: 
128). 
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De otra parte, en cuanto a transformaciones, en la obra fílmica, tienen un mayor peso 
los diálogos que en la obra literaria. Como viene siendo habitual en la trayectoria novelística 
de Lindo, la mayor parte de los diálogos de Una palabra tuya aparecen en estilo indirecto, 
con la excepción, como se ha comentado previamente, de la última parte de la novela. De 
esta manera, en la película, una de las transformaciones que hallamos es la de pasar esos 
diálogos en estilo indirecto, al directo. Veamos, en este sentido, un ejemplo en el que, 
además, González-Sinde logra condensar con un simple gesto de Rosario, el hartazgo que 
siente esta hacia su madre y la relación tan complicada que existe entre ambas. Partiendo del 
texto literario, ese pequeño detalle viene a significarlo todo (fot. 150):  
TEXTO LITERARIO TEXTO FÍLMICO 
 




Salía a las dos de la tarde, me tomaba una 
caña con los compañeros en el bar y cuando 
volvía a casa me tumbaba en el sofá, me 
ponía la tele y me echaba una siesta de tres 
horas. A mi madre esa actitud le quemaba la 
sangre, decía (cuando aún decía algo), hija, 
por la Virgen, pierdes la tarde, apúntate a una 
academia de inglés o de mecanografía para 
manejar el ordenador, que el inglés no te va a 
sobrar nunca en ningún trabajo, que con el 
inglés se te abrirán puertas y sin el inglés se 
te cerrarán todas. Así lo decía, tal y como lo 
escuchaba en los anuncios de la radio. Con el 
inglés, las puertas abiertas; sin el inglés, las 
puertas cerradas. Yo no he conocido a 
ninguna persona que diera tanto crédito a la 
publicidad como mi madre, ella no tenía ese 
mecanismo tan simple por el cual 
distinguimos lo que es información y lo que 
es propaganda. Su obsesión era que si me 
aplicaba y estudiaba inglés igual podía 
intentar que me contrataran otra vez en la 
agencia de viajes. Eso venía en parte porque 
a los seis meses de salir de la agencia ya no 
pude alargar la mentira por más tiempo y no 
tuve más remedio que confesarle que ya no 
trabajaba allí, sencillamente se me acabó el 
paro y mis planes de enriquecimiento en el 
taxi con Milagros se habían quedado en nada. 
 
 




De noche. En casa de Rosario. 
 
MADRE DE ROSARIO 
¿Has ido ya a la academia de inglés? 
 
ROSARIO 
Que sí, mamá. 
 
MADRE DE ROSARIO 




No, no quiero tostada. 
 
MADRE DE ROSARIO 
Con el inglés se te abrirán las puertas, 
Rosario, y sin el inglés se te cerrarán todas. 
 
ROSARIO 
(Suelta con fuerza la taza sobre la encimera). 
Que sí, mamá, que ya te he oído. 
 











Veamos otro de los ejemplos más claros en cuanto a esta necesaria transformación 
que reclama el nuevo cauce artístico: 
TEXTO LITERARIO TEXTO FÍLMICO 
 




Y en esto que se baja la ventanilla, y quién 
asoma la cabeza, Milagros, con la sonrisa de 
siempre, diciendo, que pasa, tía, que ya no 
saludas a las amigas. Me abre la puerta y me 








Rosario, Rosario, ¿qué pasa, tía, que ya no 
saludas a las amigas? Soy yo, Milagros, del 
colegio. ¡Milagros! Venga, sube que te llevo. 
 
 
Como hemos visto anteriormente, las escenas relativas al deterioro de salud de la 
madre de Rosario se mantienen en la transposición, se condensan y también se transforman 
para suavizar la tragedia de la enfermedad, siendo el relato literario más crudo238: 
Es tremendo el daño que nos puede hacer un enfermo, primero nos convierte en 
esclavos de su debilidad y luego, una vez que ha muerto, nos hace preguntarnos si lo 
hicimos de buen grado o estuvimos deseando a cada rato que se muriera (Lindo, 
2012c: 102). 
En este caso, en la película se opta por acelerar el ritmo de la narración y por 
presentar la enfermedad de una forma más moderada: 
Para mí, el único momento en que a un padre o a una madre se le tiene que ver en su 
completa desnudez es cuando ya la enfermedad terminal de la vejez le impide lavarse 
o valerse por sí solo, eso es lo único que justifica esa terrible visión y puedo decir, 
por mi experiencia, que es algo penoso que yo no le deseo a nadie y que ojalá el Señor 
me lo hubiera evitado (Lindo, 2012c: 147). 
 
238 Por ejemplo, en la novela, cuando la madre fallece, Rosario pide a Milagros que se deshaga del colchón en 
el que la anciana ha pasado los últimos días de su vida, mientras que en la transposición observamos a una 
determinante Rosario recogiendo todos los enseres de su madre, incluido el colchón del dormitorio de 
matrimonio. 
Fot. 150 
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Por otro lado, en cuanto a transformaciones, destaca una de las escenas iniciales que 
comparten Rosario y Milagros, cuando rememoran la época escolar que compartieron de 
adolescentes. En el taxi del tío Cosme, que conduce Milagros, ambas evocan el recuerdo de 
una obra teatral que tuvieron que interpretar en el colegio, una reminiscencia que, en la 
novela, Rosario recuerda en la intimidad.  
En el texto matriz, este pasaje sirve para hacer ver al lector que Milagros siempre se 
ha esforzado, desde pequeña, por ser aceptada por los demás, al tiempo que nos ayuda a 
comprender el punto de vista de Rosario, que desvela que la relación entre ambas nunca ha 
estado exenta de altibajos: 
Estuve muchos días sin hablar a Milagros. Odiándola porque hubiera conseguido su 
gran éxito teatral a costa de mi derrota y de mi ridículo. Ella tuvo casi que arrastrarse 
para que yo volviera a dirigirle la palabra, me pidió perdón mil veces, me esperó en 
la puerta de casa, me puso notas encima del pupitre, «perdón, perdón, pégame, si 
quieres», y me siguió hasta el colegio días y días hasta que me rendí, aunque estaba 
segura de que si volvíamos a representar la tontería de Pocahontas se volvería a 
comportar de la misma manera porque el solo hecho de disfrazarse de india y de que 
le hubiera sido asignado el papel de madre autoritaria la había hecho transformarse 
de tal manera que no llegaba a distinguir la verdad y la mentira. Ella iba a muerte con 
las mentiras (Lindo, 2012c: 83). 
Acertadamente, en la obra fílmica este pasaje queda despojado de los juicios de 
Rosario, y asoma como un recuerdo de una vivencia agradable compartida por ambas. 
Adiciones 
No encontramos muchas adiciones en el texto fílmico, aunque hemos comentado ya algunas 
de ellas en los apartados previos del presente capítulo.  
La primera de las escenas añadidas la encontramos en los quince minutos iniciales 
del filme. Nos referimos a aquella en la que el jefe de Rosario la interpela al llegar al trabajo, 
un hecho que en la novela se sugiere, pero que en el filme se desarrolla. En este sentido, 
encontramos, a continuación, una escena que parte del texto matriz, pero con una ligera 
transformación239.  
 
239 En la novela, Rosario admite que se mordía la lengua ante las injusticias laborales y, en ningún caso, confiesa 
que cambiase su actitud, en tanto que nunca llega a conversar con su superior lo descontenta que estaba en el 
trabajo, en el que tenía que limpiar váteres hechos «una mierda» y compresas sin envolver (Lindo, 2012c: 20). 
Sin embargo, en la obra fílmica, explica a Milagros que, antes de recoger sus pertenencias, pudo desahogarse y 
decirles que se tenía que haber ido antes, no callándose ni media: «Se lo he dicho todo, todo». 
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Tras ser despedida, Rosario no permanece mucho tiempo parada, pues la propia 
Milagros la anima a asociarse en el negocio del taxi240. Sin embargo, esta nunca se muestra 
predispuesta a trabajar, y rara vez admite una carrera. Para hacer ver al espectador la peculiar 
situación, se añade, entre otras, una escena importada del hipotexto, en la que Milagros acaba 
confesándole a Rosario que no tiene carné de conducir, tras ver a la policía y negarse a subir 
al coche a una señora y su padre241. 
Igualmente, se refuerza, mediante este recurso, el de la adición, la presencia de lo 
religioso en la trama. De este modo, sobresale la escena en la que Milagros lleva en el taxi a 
Rosario y su madre a una revisión médica. Se produce aquí una transformación también 
llamativa: la madre de Rosario, no quiere subirse al taxi porque eso del «taxi para arriba, taxi 
para abajo, como las prostitutas» no le parece decente. En la novela, es una vecina indiscreta 
la que le cuenta a la madre que ha visto desplazarse en taxi a Rosario, un hecho que esta ve 
con muy malos ojos y que le sirve de resorte para exigirle a su hija que ahorre dinero para 
que, cuando ella se muera, pueda darle un entierro digno, en vez de despilfarrarlo en servicios 
como ese. Esta perorata de la madre se inserta en la transposición en esta escena que 
comentamos, achacándose la sobrerreacción de la madre, una intervención en la que no faltan 
los insultos, a su deteriorado estado mental (fot. 151): 
MADRE DE ROSARIO 
No, no, no, yo no voy al médico, si yo estoy divinamente y, además, que yo no me 
subo en el taxi, y menos con esa mamarracha. ¿Dónde se ha visto una mujer 
conduciendo un taxi? Y tú, Rosario, si te gastas el sueldo en ir en taxi, ¿qué futuro te 
espera? Si yo me muero pasado mañana tendrás que hacer frente a mi entierro, no vas 
a dejar el muerto solo a tu hermana. 
 
240 El taxi pertenece al tío de Milagros, Cosme. En la novela, hallamos una denuncia social en lo referido a esta 
profesión: «Pero es que en principio lo que ella me había pedido es que la acompañara para darle una seguridad, 
fue un año que mataron a dos taxistas, que había robos cada dos por tres, y yo iba con mi navaja en el bolsillo, 
una porra debajo del asiento y un spray cegador» (Lindo, 2012c: 24). 
241 Curiosamente, aquí encontramos una de las enigmáticas frases de Milagros, extraída del texto matriz, y que, 
en ese desenlace, cobra todo el sentido: «Tú no tienes ni idea de la vida, Rosarito. Menos mal que me tienes a 
mí para explicártela». 






Se produce, por tanto, una adición, acompañada de una transformación en la que, 
finalmente, es Milagros242 quien logra convencer a la señora madre para que se suba al taxi 
con el pretexto de que, tras el médico, irán a misa. La escena cambia y encontramos, en 
primer lugar, a Rosario y Milagros fumando un cigarrillo sentadas en un banco en el exterior 
de la iglesia. Seguidamente, a esta adición se suma otra nueva, la de ambos personajes en el 
interior del santuario, donde el cura lee un pasaje de la Biblia, en concreto, el del Nuevo 
Testamento (Mateo, 8:8), relato que da título a la obra literaria y fílmica. 
Es preciso, llegados a este punto, dedicar unas líneas a analizar el nombre de la 
novela, que se mantiene en la transposición. Rosario, ni en una ni en otra, encuentra la 
redención a través de la gracia de Dios. Para Pao, la explicación del título la encontramos al 
final de la obra literaria, donde nuestra protagonista 
has joined her neighborhood association and one of her colleagues has become her 
partner with whom she is considering having a child. Throughout, her main source of 
companionship, of camaraderie as well as irritation, has been her coworkers, 
Milagros, Morsa, Sanchís, Teté, Cornelia, Fofo, and Menchu. She calls them “nuestra 
cuadrilla” [Lindo 143] and they spend hours together—on the job and off—
conversing, exchanging words (that is, «palabras»). The tú of Una palabra tuya may 
well refer to one of them; not a priest or therapist with whom Rosario has an usted 
relationship, but a tú who is her equal and who, by bearing witness to her complaints 
and frustrations as well as her joys, saves her. Further enlarging the circle of 
inclusion, the tú-addressee may even be the reader, a little more privy now, like 
Lindo, to one kind of working-class experience (2003: 506). 
 
242 En la novela, la madre de Rosario siente verdadera animadversión hacia Milagros, a quien no ve con buenos 
ojos. Solo al final, en la última etapa de la enfermedad, llega a tolerarla, dejándose cuidar por ella. Así queda 
claro en la obra en un diálogo entre Rosario y su hermana Palmira: «Mi madre no la soportaba, me dijo. Pero 
la mía, le dije yo, la que perdió la cabeza, fíjate qué cosas, se dormía en sus brazos como una niña de pecho» 
(Lindo, 2012c: 87). 
Fot. 151 
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Sin embargo, compartimos la opinión de Jerónimo, cuando comenta que, si bien el 
título hace referencia a ese versículo de la Biblia en la que un centurión romano243 le pide a 
Jesús que sane a su siervo,  
a word of healing is something that Rosario never receives from her mother. While 
Rosario has more power at the end of their relationship, Encarnación’s silence holds 
her captive, as it denies her an affirmation that Encarnación is proud of her and knows 
that Rosario has provided her with the best care possible (2018: 119).  
Por otro lado, estamos de acuerdo con Kulin cuando indica que el título podría tener 
que ver con el «hecho de que Rosario tiene remordimientos244, deduciendo que quizá su 
palabra hubiera podido salvar a Milagros del suicidio» (2006: s. p.), tal y como una palabra 
amable de la madre hubiese salvado a la propia protagonista de esa vida amarga.  
En la transposición, la sensación del espectador es la de que Rosario no podría haber 
hecho nada por su amiga porque ella ya estaba decidida a quedarse allí para siempre, en el 
pueblo, en el mismo lugar en el que se detuvo su vida cuando era una niña. Así nos lo hacen 
ver sus palabras de despedida, importadas del hipotexto: «No estoy sola», dice una tranquila 
Milagros que parece haber encontrado la paz245. La sensación final de la obra cinematográfica 
es más esperanzadora que la de la novela, ya que en la obra literaria Rosario no solo llega a 
cuestionarse si podría haber hecho algo más, sino que se acoge a su sino con resignación, 
conformándose con una vida que sigue sin gustarle. Incluso en el final, permanece en ella ese 
poso de hastío hacia su cotidianidad. 
Igualmente, cuando no se transforman, se añaden escenas que ayudan a ver la 
dependencia emocional de Milagros hacia Rosario246, para mostrarnos, en definitiva, cómo 
es la relación entre ambas. Hablamos, por ejemplo, del siguiente momento, cuando Milagros 
insiste en que hagan algo juntas tras acabar el turno en el trabajo (fot. 152). Por otro lado, se 
 
243 Fe ciega es la que tiene Milagros en Rosario, como el centurión en Jesús. 
244 En la novela, Milagros se quita la vida ingiriendo un bote de pastillas que le había dado Rosario, unas pastillas 
que le había recetado a ella el psiquiatra (Lindo, 2012c: 250). 
245 «Yo, que siempre le había leído el pensamiento, no supe entender esa expresión de total desconsuelo porque 
en ella me resultaba completamente ajena. Era la expresión de alguien que yo no conocía. Ahora pienso que era 
la expresión de alguien que ella fue antes de que yo la conociera» (Lindo, 2012c: 230). 
246 En la novela, se hace evidente también, por otro lado, esa dependencia emocional en sentido inverso: «El 
niño cambiaba mucho las cosas. Si Milagros lograba salir del lío en el que se había metido y conseguía que no 
le arrebataran a la criatura (yo en ese momento no me podía imaginar cómo) tendría alguien en la vida en quien 
pensar que no fuera yo. Yo, yo, yo, el centro de su vida, estaba pasando a segundo plano. Y de pronto, me daba 
cuenta de que me sentía algo celosa y no sabía cómo reaccionar ante ese sentimiento. Milagros, la madre. Y yo, 
la tía. ¿No había querido librarme de ella toda la vida? Pues ahora existía una razón poderosa para que me dejara 
en paz. Pero en vez de estar aliviada, me sentía, de pronto, un poco sola en el mundo. Tenía que reconocer, 
pensé, que no solo Milagros era una persona especial, yo a veces también era un poco retorcida» (Lindo, 2012c: 
199). 
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observa también cómo Rosario, por vergüenza, también por temor a la reacción de su amiga, 
no confiesa la verdad, no le cuenta que, en realidad, tiene una cita con Morsa: 
MILAGROS 
Qué prisa tienes hoy, ¿eh? 
 
ROSARIO 
Sí, es que tengo que ir al centro de salud a por unas recetas para mi madre… 
 
MILAGROS 
¿Quieres que te acompañe? 
 
ROSARIO 
¡No! No, no, gracias. 
 
MILAGROS 
Que sí mujer, que si quieres voy yo a por las recetas, te vas tú a casa, y luego pedimos 
unas pizzas o algo. 
 
ROSARIO 
Que no, Milagros, es que tengo que hablar con el médico. 
 
Igual que se transforman escenas para hacer ver la relación entre Rosario y Milagros, 
también se transfiguran o se añaden pasajes para hacernos ver la creciente complicidad entre 
la protagonista y Morsa, como es el caso del ejemplo que reproducimos a continuación: 
MORSA 
Un pico.  
 
ROSARIO 
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El más llamativo, sin embargo, es el siguiente, ya que, en la novela, Rosario decide, 
abruptamente, que su redención, su salvación, pasa por formar una familia con Morsa. En la 
transposición, la evolución del personaje, como ya se ha explicado, es más coherente con el 
desarrollo de los hechos, y esta decisión, que no cristaliza de una forma tan clara en la 
transposición, sino que apenas se sugiere en el desenlace, es, en cualquier caso, más 
meditada. Morsa le pide a Rosario que actúe, le hace ver que él necesita una mayor 
implicación sentimental por su parte, y se lo hace notar en una escena añadida al regreso del 





Espera, aparco y subo. 
 
ROSARIO 
No, Morsa, si es que estoy muy cansada. 
 
MORSA 






¿Te quieres venir a mi casa? Que tengo caldo y croquetitas congeladas de mi madre. 
Las frío en un momento. 
 
ROSARIO 
Sí, hombre, a Fuenlabrada me voy a ir yo ahora. 
 
MORSA 
¿Y qué más da? La misma distancia de aquí a allí que de allí a aquí. 
 
ROSARIO 
Bueno, ya, pero para mí no. 
 
MORSA 


































Como decimos, en la novela de Lindo, Rosario acaba dándole un vuelco a ese 
presente que no quería, al elegir, in extrema res, pasar el resto de su vida con Morsa, una 
decisión que toma en el cementerio, sin estar, aparentemente, enamorada de él. En la 
transposición, la protagonista corre en la búsqueda de este tras el entierro de Milagros, 
cuando, de pronto, al ver los zapatos de charol comprende, al fin ese episodio de su infancia 
que la ha perseguido en las últimas semanas247; de repente, todas las piezas del puzle se 
juntan, y empieza a entender que, de nadie, más que de sí misma, depende su futuro, un futuro 
en el que no se imagina sin él248. Es en el parque, en el que espera al que ha sido, hasta ese 
momento, su amante, cuando el deseo de ser madre comienza a avivar en ella. Rosario se 
declara a Morsa con las siguientes palabras249: 
ROSARIO 
Morsa… No, no se puede cambiar el pasado, ni lo que somos ni lo que hemos hecho 
mal, pero el futuro, si tú quieres… 
La obra fílmica concluye así con el beso apasionado entre ambos, una imagen 
romántica, esperanzadora, en la que se superponen los créditos finales del filme, al tiempo 
que se escucha el tema «Entre tu balcón y mi ventana», que ya aparece previamente en la 
película, como hemos comentado. 
 
247 Aquí se completa la historia, mostrándonos cómo el padre desaparece en la trastienda de la zapatería con la 
empleada, dejándola sola durante horas. 
248 Al salir de casa, Rosario arroja los zapatos a una papelera cercana, cerrando así el círculo emocional. Se 
trata, en este caso, de un acertado detalle añadido, que no encontramos en la obra madre. 
249 En el texto literario, Rosario reflexiona de la siguiente manera: «No se puede cambiar el pasado, ni podemos 
evitar lo que ya somos, así que hagamos que empiece otra vida, pensé, una vida nueva que crezca de esta Rosario 
a la que no le gusta ni su cara ni su nombre, hagamos una criatura inocente y hermosa que salga de ese yo que 
siempre he odiado. Tal vez sea la única oportunidad de borrar de mi alma la tara con la que nací, pensé, de 
buscar una redención, de hacerme perdonar el pecado original» (Lindo, 2012c: 251). 
Fot. 153 
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El cambio de actitud de Rosario se refleja en las relaciones con aquellos que la 
rodean. Por ejemplo, encontramos otras escenas añadidas que atañen a la relación de las dos 
amigas, como aquella que nos muestra, en el minuto 37, cómo la vital Milagros anima a 
Rosario en el trabajo, haciéndola desinhibirse, como podemos ver en la siguiente foto: 
 
González-Sinde, inteligentemente, va dejando pinceladas que nos hacen ver esta 
evolución, como también, por otro lado, nos anima a seguir visualizando el filme y a 
descubrir de forma sutil aquello que oculta Milagros. Es así como añade una breve escena en 
la que, en la casa del pueblo250, Morsa toma entre manos una fotografía familiar donde se ve 
a Milagros junto a sus padres. La anfitriona, enfadada, le retira la fotografía de las manos con 
un gesto brusco. Poco después, Milagros confiesa a Rosario que todas estas noches le ha 
estado contando un cuento al niño muerto, y le pide a Rosario que le cuente ella uno. Ante la 
petición, la protagonista sugiere el de «La Bella Durmiente», reaccionando extrañamente 
Milagros ante la idea, una reacción que comprenderemos más adelante, cuando sepamos su 
final: 
Milagros toma el cofre y lo pone en la mesilla de noche. Rosario la observa. 
 
ROSARIO 





¿Qué pasa? ¿No tienes sueño? 
 
MILAGROS 
Todos estos días le he estado contando un cuento. 
 
250 La decoración de la casa, por ejemplo, resulta más sobria que la descrita en la novela: «Dormimos juntas en 
la que dijo que era su habitación. Y Morsa en la que fuera la de su madre. Estábamos muy apretadas en aquella 
cama pequeña con el cabecero de madera clara lleno de muñecos colgando de los barrotes» (Lindo, 2012c: 235). 
Pasa así el escenario desapercibido, primando la historia de Milagros, no encontrando, el espectador, ningún 
elemento que pueda distraerle de este momento. 
Fot. 154 









¿Me podías contar tú uno? 
 
ROSARIO 
Ya, pero es que yo, o sea yo… ¿Qué cuento? 
 
MILAGROS 




¿La Bella Durmiente? 
 
MILAGROS 
No, la Bella Durmiente no. Venga, vamos a dormir. 
Supresiones 
En la novela hay ocasiones en las que la autora se pierde en detalles que nada aportan a la 
trama251. González-Sinde hace un uso muy acertado de la elipsis allí donde más conviene y 
suprime estos pasajes. En la novela, observamos que es hacia el final cuando la autora opta, 
en vez de dar al desenlace un «tratamiento fácil y lacrimógeno», por narrar «con sobria 
concisión, sin una palabra de más» los últimos acontecimientos, como comenta Senabre, 
siendo en este momento 
cuando Elvira Lindo encuentra la manera exacta de contar, donde apuntan con vigor 
ejemplar los motivos esenciales del relato —la soledad, la falta de afectos, la 
resignación ante la miseria de la existencia, solo ennoblecida por algunos 
sentimientos puros—, lo que obliga a lamentar la ausencia de un tono más adecuado 
y de una vigilancia en los primeros capítulos que podía haber dado mayor unidad al 
conjunto, evitando así el desequilibrio estilístico —narrativo, en suma—, y ciertos 
altibajos del conjunto (2005: s. p.).  
 
251 Rodríguez Fischer ha llegado al extremo de afirmar que Una palabra tuya es una «novela plana en la que 
todo es solo contar, adobando las mil peripecias y problemas con todo lujo de detalles que, en algunos casos, 
además de insignificantes y prescindibles, son gratuitos y de escaso o nulo relieve para el asunto central como, 
por ejemplo, lo relativo al viejo Cosme, un tío de Milagros, de quien se nos cuenta su operación de hemorroides 
y sus prácticas onanistas» (2006: s. p.). 
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Por otro lado, no cristaliza tampoco en el filme la escena en la que Rosario acude al 
psiquiatra252, importando, eso sí, la conversación que la protagonista mantiene con el cura253 
de la parroquia a la que su madre acudía (fot. 155), empero nadie puede «disolver su trastorno 
interno que siente por su madre difunta que, reiteradamente, se le aparece» (Kulin, 2006: s. 
p.). 
 
Para aquel que desconozca la obra de Lindo, el estilo de la polifacética escritora 
puede resultarle asfixiante o causarle hastío254. Como bien explica Kulin, «Lindo no aspira 
en absoluto a una expresión de nivel literario; el vocabulario vulgar de los discursos 
evocados, sus trillados giros, la jerga cruda y súper especializada de la sexualidad no nos 
ilusionan con ninguna suerte de obsoletos valores» (2006: s. p.). Lo cierto es que la escritora 
nos ofrece «una excelente imagen del lenguaje oral» (Senabre, 2005: s. p.), aunque el 
lenguaje con el que viste la historia, en esta ocasión, puede resultar desabrido de forma 
desmedida, agresivo, también procaz. Quizá por este motivo, González-Sinde, en general, 
suaviza todo el discurso. Veamos, por ejemplo, la escena en la que Rosario acude a la iglesia 
a hablar con el cura255 en busca de sosiego ante las apariciones de su madre. Aquí no solo se 
 
252 A este respecto, Rodríguez Fischer se pregunta, por ejemplo, por qué Lindo no sacrifica en la novela, por así 
decirlo, aquellas conversaciones que tiene Rosario con el cura o con el psiquiatra y en las que el personaje 
revela, una vez más, algo que el lector ya sabe, produciéndose cierta redundancia (2006: s. p.). 
253 El encargado de darle vida al cura en la cinta, al Padre Lorenzo, fue Luis Bermejo, rostro familiar en la 
televisión quien, por su corto, pero intenso papel, estuvo nominado al Goya a Mejor Actor Revelación. 
254 Comenta también Rodríguez Fischer que, si Lindo, «en su empeño por dar al monólogo del personaje el aire 
de la oralidad no abusase de la simplicidad sintáctica y del estilo indirecto libre reducido a tiradas del tipo 
“Milagros con la caja abrazada dijo que de ninguna manera, Morsa dijo que el gato, como era natural, echaría 
peste; Milagros, mirándome a mí, como pidiendo protección, dijo que como Morsa volviera a decir eso que nos 
olvidáramos de ella porque se iba en el autobús, ella sola, sin nadie; yo le dije a Morsa que no fuera tan burro, 
que intentara entender los sentimientos de las personas; Morsa dijo que [...]”, etcétera, solo entonces esas 
páginas tal vez me habrían resultado de lectura más llevadera» (2006: s. p.). 
255 En la visita al psiquiatra, Rosario reflexiona: «Y ya sé que me obsesiono intentando interpretar el significado 
de sus apariciones, cuando lo que yo debería hacer, de una vez por todas, es pensar en mí misma, tener por fin 
una vida que se pareciera un poco a lo que yo deseaba» (Lindo, 2012c: 112). 
Fot. 155 
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suaviza el lenguaje256, sino que, además, se suprimen determinados elementos del diálogo 
que puedan resultar violentos para el espectador257: 
TEXTO LITERARIO TEXTO FÍLMICO 
 
Una palabra tuya, págs. 115-123 
 
El padre Lorenzo me dijo, vaya, vaya, qué 
sorpresa, Sagrario, ¿cómo estás?; pues 
empapada, le dije, y no le corregí mi nombre 
porque me pareció feo de entrada. 
¿Quieres algo, quieres hablar conmigo, o 
prefieres sentarte sola?, preguntó. 
Y yo hice así con los hombros, como 
diciendo que no sabía qué es lo que prefería, 
o como sopesando la posibilidad. Él me 
señaló la banca y, para mi sorpresa, se sentó 
conmigo.  
Por algo habrás entrado, me dijo.  
Y yo le dije, sí…, y me quedé con la frase a 
medias por no saber cómo llamarle porque al 
padre Lorenzo todo el mundo le llama 
Lorenzo, a secas, y a mí llamar a un cura solo 
Lorenzo me da apuro, ¿qué hago yo con un 
Lorenzo sentada en la semioscuridad de una 
banca de iglesia? 
He entrado, le dije, casi sin darme cuenta, me 
estaba acordando de la cantidad de veces que 
he acompañado yo a mi madre hasta esta 
puerta. ¿Tú nunca entrabas?, me preguntó.  
Yo no, a mí las misas…, hice un gesto 
negativo con la cabeza y bajé las comisuras 
de los labios, en una mueca muy frecuente en 
mí y que me pone muy fea. Tengo la 
voluntad de no hacerla más, pero se me 
escapa, debí nacer con ese gesto 
genéticamente. Pero que conste que soy 
creyente, le dije, una cosa no quita la otra.  
¿Echarás de menos a tu madre?, me dijo. Sí y 
no, le dije mirando al suelo. 
¿Sí y no?, repitió. 
Bueno, ya sabe la enfermedad que tenía, le 











Pues ya ve. 
 
CURA 
¿Quieres algo? ¿Quieres hablar conmigo o 
prefieres estar sola? 
 
El cura se sienta a su lado. 
 
CURA 
Por algo habrás entrado. 
 
ROSARIO 
Sí, sí, bueno, me estaba acordando de la 
cantidad de veces que he acompañado a mi 
madre hasta esa puerta. 
 
CURA 
Tú nunca entrabas. 
 
ROSARIO 
No. No, es que a mí las misas… 
 
CURA 
¿La echas de menos? ¿Te sientes sola? 
 
ROSARIO 




256 Y no solo en cuanto a diálogos, como estamos viendo, se eliminan aquellos pasajes donde la frivolidad, 
considera González-Sinde, no tiene cabida. Es el caso, por ejemplo, del siguiente pasaje de la novela, que queda 
prácticamente suprimido: «La verdad es que durante el viaje había convivido con la caja como si llevara un 
gato, y ahora me resultaba muy inquietante que estuviéramos compartiendo el niño y yo la misma habitación. 
Me aterraba pensar que saltaran los enganches dorados de la cajilla y que el niño se incorporara y volviera la 
cabeza para mirarme. Tal pánico me entró que, estando como estaba, con la cabeza completamente tapada con 
las mantas, me llevé un susto mortal cuando la voz infantil de Milagros me dijo bajito al oído: “Ya está el Cola 
Cao”, y mi mente necesitó unos segundos para reconocer la voz y ser consciente de que no era la criatura quien 
me estaba ofreciendo el desayuno» (Lindo, 2012c: 236). 
257 Como la confesión de Rosario en la que esta reconoce que, en los peores momentos de la enfermedad, llegó 
a atar a la anciana al sillón. 
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Tutéame, dijo. Y yo le dije que lo sentía 
mucho pero que no, que para mí un cura era 
un cura y tenía que ser un cura. 
¿Quieres rezar tú sola?, me dijo, hasta las 
ocho está abierta la parroquia. 
¿Y a las ocho, a las ocho qué es lo que pasa?, 
le dije. A mí misma me sonó mi pregunta 
impertinente. 
A las ocho echo el cierre, me voy a casa, veo 
el telediario, ceno y me acuesto. Lo que tú, 
más o menos. 
Debería estar abierto siempre, le dije, hay 
urgencias espirituales. 
¿Tú tienes una urgencia espiritual?, me 
preguntó y como bajé la cabeza, él se inclinó, 
buscó mis ojos, ¿tienes tú una urgencia 
espiritual? 
No lo sé, no sé por qué he entrado, la verdad, 
empecé a tiritar. 
Te ha pillado la tormenta en plena calle. 
Venía del psiquiatra, y como está al lado del 
puente, pues me ha pillado cruzándolo. No, 
no ha sido así, padre, la verdad es que he 
querido mojarme, me he dicho, bah, qué 
importa, qué me importa mojarme si cuando 
suba a casa no va a haber nadie para decirme 
que estoy loca. 
¿Te sientes muy sola?, me dijo. 
Psss, yo es que no encuentro a nadie de mi 
cuerda. 
Todo el mundo encuentra gente de su cuerda. 
Menos yo. Padre, ¿usted cree en las 
apariciones? 
Pues depende. 
En las de Lourdes, las de Fátima, etc., ¿en 
ésas cree? 
Bueno, ésas parece que están documentadas. 
Ya, documentadas. 
¿Se te aparece la Virgen?, dijo con una 
sonrisa paternal, estúpida, me pareció 
impropio de un religioso tomarse el tema tan 
a cachondeo. 
¿Le hace gracia este tema?, le pregunté seria, 
con el ánimo de turbarle. 
No, no, perdona si te he molestado, dijo algo 
cortado. 
Mi madre anda por los rincones de mi casa. 
Acabo de contárselo al psiquiatra y ha 
sido…, ha sido para mí bastante humillante, 
la verdad, me ha tratado como a una enferma. 
Es un especialista, me dijo, y estoy seguro de 
que no ha tenido intención de ofenderte, te 
habrá dicho lo que pensaba honradamente. 
Le miré fijamente. 
Es un tema delicado. 
 
ROSARIO 
Mi madre se aparece por todos los rincones 
de mi casa. 
 
CURA 
¿Y por qué crees que se te aparece? 
 
ROSARIO 
No sé, si es que no lo sé, pero no pego ojo, 
no puedo dormir. 
 
CURA 
Tú te encargabas de cuidarla, ¿no? ¿Rosario? 
 
ROSARIO 
Sí. Sí, sí. Si yo cumplía sus órdenes a 
rajatabla. La enterré en el cementerio del 
pueblo como ella quería, con la ropa que ella 
me dijo, mandé decir la misa que ella quería. 
Entonces, ¿por qué? ¿Eh, padre, por qué? 
¿Por qué se empeña en no abandonarme? 
¿Por qué no viaja a Barcelona a casa de mi 
hermana, que no vino a verla ni una vez en el 
último año? ¿Eh? 
 
CURA 
Eso me lo tienes que decir tú. 
 
ROSARIO 
Padre, parezco fuerte, pero no lo soy. Bueno, 
y alguna vez le pedí a un compañero de 
trabajo que subiera a casa, y para evitar que 
mi madre anduviera por ahí mientras 
nosotros lo hacíamos, porque es que la 
primera vez abrió la puerta del cuarto y nos 




¿Las siguientes veces? ¿Cuántas? 
 
ROSARIO 
Pues no sé, cinco o nueve. Es que no sé, no 
llevaba la cuenta. 
 
CURA 
Y, ¿qué quieres que haga yo? 
 
ROSARIO 
Pues que me dé la absolución. A ver si así se 
me quita de la cabeza y ya deja de 
incordiarme. 
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Padre, me deja usted muy sorprendida. Estoy 
por preguntarle ahora a usted lo mismo que 
le he preguntado a él. Padre, ¿es usted 
creyente? 
Sagrario, por favor… 
Tanto pregonar los milagros, tanto con la 
vida eterna, y luego no se lo creen ni ustedes, 
me parece alucinante. 
Es un tema delicado. 
Ya lo sé, por eso se lo cuento a un cura y no 
estoy en la barra de un bar, no te digo. Se me 
quedó una risa de lado, como la que ponía 
Morsa a veces. 
Bien, me dijo, se quedó pensando unos 
segundos, estudiando cómo formular su 
pregunta: ¿por qué crees que se te aparece? 
Ahí está la cuestión, que no lo sé, pero sus 
apariciones me causan mala conciencia. 
Tú te encargaste de cuidarla estos dos años, 
¿no es así? 
Sí, dos años…, al decir esto, no sé por qué, 
se me quedó la cabeza vacía, como si me 
hubieran borrado el pensamiento. 
¿Sagrario? 
Sí, dos años, dije volviendo a la 
conversación, pero en dos años uno pierde 
toda la energía positiva que se tiene hacia 
alguien. 
¿Y?, dijo y miró el reloj. 
Que tiene usted que cerrar, le dije. 
Sí, pero yo no tengo prisa, tú me esperas y yo 
echo el cerrojo y seguimos. 
Se fue, cerré los ojos y oí el ruido de sus 
pasos yendo hacia la puerta. 
Imaginé que estábamos en una gran catedral, 
en la de Burgos o en Nôtre Dame, lugares 
como Dios manda, lugares donde la 
confesión sale sin esfuerzo, no esta mierda. 
Los pasos se acercaron y con ellos el olor del 
cura, que olía a colonia Brumel, la misma 
que usaba Morsa. Estaría bueno, pensé, que 
tuviera un lío con el cura. Será gay, como 
todos, pensé también. 
Le voy a ser franca, le dije, como si en el 
tiempo en que él se había ido yo hubiera 
tomado una decisión. 
Te escucho, Sagrario. 
Póngase en mi lugar, aunque no sé si será 
capaz, pero inténtelo: dos años en los que tu 
madre va perdiendo la noción hasta para 
orientarse por el pasillo de su casa, dos años 
en los que ya no ordena sus horas de sueño, 
ni el camino de la cuchara hasta la boca, ni 
controla sus esfínteres, dos años en los que se 
pasa el día en el armario, dos años en los que 
CURA 
¿Y tú piensas que te incordia por eso?  
 
ROSARIO 
¿Y por qué si no? A no ser que lo que esté 
buscando es que yo le pida a Morsa, el chico 
que le digo que subía a casa, que venga a 
dormir conmigo para que yo no pase miedo. 
Ella siempre pensó que yo no encontraría a 
nadie. No sé, si es que no lo sé… 
 
CURA 
Mira, Rosario, yo podría hacer lo que se 
hacía antes, mandarte dos avemarías y que 
salieras descalza en una procesión. A mí me 
parece que, si tienes mala conciencia, habrá 
razones poderosas para tenerla. 
 
ROSARIO 
Ya, usted quiere que yo sea una amargada 
para el resto de mi vida, que me joda, vamos. 
 
CURA 
¿Crees que tu madre quiere verte con ese 
hombre? ¿No será que estás deseando 
llevarte a Morsa al piso? 
 
ROSARIO 
No, yo no estoy deseando subirme a Morsa a 
casa. A mí Morsa no me gusta, vamos, que 




O sea, que en mitad de todo este juego 
también estás engañando a Morsa. 
 
ROSARIO 








Es lo que hay. 
 
CURA 
¿Y dónde queda el amor? ¿La amistad? 
¿Dónde queda? (La gente va llegando a la 
iglesia). 
Vuelve otro día y seguimos hablando. Tengo 
que decir misa.  
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grita por las noches, dos años para comerte 
todo eso tú sola, sola, con una hermana que 
se lava las manos y con una asistente social 
que viene de higos a brevas, un día a la 
semana y le canta unas cositas y le da la 
merienda como a los niños chicos, vale, muy 
bonito todo. 
Comprenderá que en dos años yo también 
tenía derecho a perder la cabeza… 
Es comprensible, dijo. 
…y empecé a atarla al sillón. Lo hice por vez 
primera el día en que se lo hizo encima y me 
lo restregó por la pared del pasillo. Y aún hay 
más, aún más, yo soy joven, padre, soy 
joven, parezco fuerte, pero no lo soy, padre, 
yo necesitaba de vez en cuando compañía, 
una mano que me sobara el lomo, y alguna 
vez me subí a casa a un compañero de 
trabajo, y para evitar que ella anduviera por 
ahí mientras nosotros lo hacíamos, porque la 
primera vez abrió la puerta de mi cuarto y 
nos vio, y es fácil imaginarse qué sucia me 
sentí, pues la encerré en el armario bajo llave 
las veces siguientes. 
¿Cuántas fueron?, preguntó ahora, con una 
cara de cura preconciliar. 
Cinco. O nueve, ya pierde una la cuenta. 
¿Y qué quieres que haga yo, Sagrario? 
Que me dé la absolución y a ver si así me 
tranquilizo, me lo empiezo a quitar de la 
cabeza y ella deja de incordiarme. 
¿Tú crees que ella te incordia por eso? 
Por qué si no, a no ser, ésa es la otra 
posibilidad que barajo, que lo que esté 
buscando es que yo le pida a Morsa, el 
hombre con el que le digo que subía yo a 
casa, que venga a dormir conmigo para que 
yo no pase miedo y poco a poco nuestra 
relación se vaya consolidando, cosa que 
tampoco me extrañaría, porque ella siempre 
tuvo miedo a que yo, no sé, a que yo fuera 
incapaz de tener una relación con un hombre. 
No sé, la verdad es que no sé a qué carta 
quedarme. Y ahora, de pronto, pienso que tal 
vez una absolución es como un borrón y 
cuenta nueva. 
Tampoco es eso, Sagrario. Lo que has hecho 
es muy serio. Yo podría hacer lo que se hacía 
antes, mandarte tres padrenuestros, dos 
avemarías y que salgas tú descalza en una 
procesión, pero pienso que si tienes mala 
conciencia, una mala conciencia que llega 
hasta tal punto que probablemente veas cosas 
donde no las hay, es porque hay razones 
poderosas para tenerla, y que lo que tienes 
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que hacer, eso es lo que te aconsejo, es 
pensar, reflexionar, y cargar con tu culpa. 
Usted quiere que yo esté amargada ya para 
toda mi vida. 
Por mucho que yo pensara que eso es lo que 
te mereces, Sagrario, la realidad es que los 
seres humanos se olvidan de todo, dicen los 
psicólogos que lo hacen para seguir viviendo, 
yo creo que lo hacen por egoísmo. 
Resumiendo, que usted quiere que me 
acuerde todos los días de mi vergüenza, 
quiere que no pare de darle vueltas, que me 
joda, usted quiere que me joda. 
—Yo no empleo ese término. 
Que me fastidie, entonces. 
¿Crees de verdad que tu madre desea verte 
con ese hombre, con Morsa? 
¿Morsa es un mote? 
No, yo creí que era un mote porque tiene un 
bigote ralo y tieso, pero aunque parezca raro 
es su apellido. 
¿No será que la tesis de que tu madre está 
manipulando la situación para que acabes 
teniendo una relación estable con ese hombre 
es la forma más benévola de interpretar sus 
apariciones? 
Pero vamos a ver, que no lo entiendo, ¿usted 
no decía que no se creía lo de las 
apariciones? 
No quiero entrar en si son ciertas o no, 
Sagrario, porque entonces no iríamos a 
ninguna parte, lo que me interesa es saber si 
intentas consolarte con esa interpretación 
porque estás deseando llevarte de nuevo a 
Morsa al piso. No dejaba de tener gracia que 
ya estuviera hablando de Morsa como si lo 
conociera de toda la vida. Me tuve que 
controlar, pero por un momento, solo por un 
momento, estuve a punto de echarme a reír. 
No, no estoy deseando subírmelo a casa. 
Tengo que aclararle que a mí Morsa no me 
gusta tanto, vamos, que no me gusta. Me lo 
subo porque no hay otro. Por eso me lo subo. 
O sea, dijo el padre Lorenzo, que en todo este 
juego, ¿también engañas al pobre Morsa? 
¿A Morsa? A Morsa le da igual, él va a lo 
que va. 
Tienes una idea un poco miserable del ser 
humano, Sagrario. 
Es lo que hay, le dije, a mi entender, es lo 
que hay. 
¿Y dónde quedan el amor, la amistad, dónde 
quedan?, me dijo como si yo fuera un caso 
perdido. 
Ay, yo qué sé, ya me gustaría a mí saberlo. 
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¿Quieres irte con la sensación de que Dios te 
perdona? 
Bueno, no exactamente, yo quiero irme…, a 
ver cómo se lo explico, yo quiero que Dios, o 
que usted mismo, para qué nos vamos a ir tan 
lejos, quiero que usted me comprenda, que 
comprenda que hay veces que hacemos cosas 
feas, sucias, lo reconozco, pero porque la 
vida que tenemos delante también es fea.  
El padre Lorenzo se levantó y se sacudió la 
ropa, como si se sacudiera también todo lo 
que acababa de escuchar. Por mucho que 
quisiera ser simplemente Lorenzo, el padre 
Lorenzo era un cura acusador, como tantos 
otros. 
Por eso hablo directamente con Dios, porque 
Dios no me da tantos problemas como sus 
intermediarios. 
Vuelve otro día, Sagrario, seguiremos 
hablando. 
No lo sé, le dije, estoy pasando una mala 
época y, la verdad, no sabe una dónde acudir, 
el médico del seguro me mira con 
suficiencia, usted me echa la bronca, estoy 
por ir a la peluquería a ver si allí, con eso de 
que se paga, me tratan mejor. 
El padre Lorenzo me sonrió, quería ser 
comprensivo, pero yo sabía que ya no había 
nada que hacer. 
Pensándolo bien, le dije, lo más sensato es 
sospechar que mi madre quiere echarme en 
brazos de Morsa, ella pensaba que yo era un 
ser imposible, no me lo decía, pero todos 
sabemos lo que nuestra madre piensa de 
nosotros desde que nacemos, ella pensaba 
que yo estaba condenada a estar sola, parecía 
saber desde el principio que mi hermana le 
daría nietos y yo no, así que a lo mejor, lo 
que quiere es cambiar el destino que ella 
misma me ayudó a fabricar, ¿no cree?  
Yo no creo en el destino, Sagrario. 
Usted no es creyente, padre. 
 
 
En cuanto a los cambios más destacados, despuntan aquellos en los que se insinúa 
una relación más allá de la amistad entre Rosario y Milagros. Encontramos una escena 
importada del texto literario, pero llevada a la gran pantalla con una ligera transformación. 
Hablamos de la escena que tiene lugar en los vestuarios, cuando Milagros da un masaje en 
los pies a Rosario (fot. 156). En este pasaje se ve cómo las compañeras de trabajo de ambas 
murmuran alrededor. Rosario, enfadada, las interpela con un «La que quiera masajes que pida 
la vez, ¿eh? Que ya os veo la cara de envidia», que hace cesar los malintencionados 
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comentarios, pero, en la novela, a pesar de que Rosario nota «cierta desconfianza», las 
compañeras reaccionan de una forma algo diferente: 
Milagros tenía las manos muy calientes, como si tuviera siempre unas décimas de 
fiebre y era simplemente ponérmelas sobre los dedos desnudos, curvados y rígidos 
por el frío, y ya me sentía mejor. Además te tocaba sin escrúpulo, de una forma que 
yo no me siento capaz de tocar los pies de nadie. Me tumbaba en el banco del 
vestuario, debajo de las perchas, cerraba los ojos y Milagros empezaba a masajearme 
los pies de una manera que alguna vez hasta me quedé dormida. Las otras compañeras 
miraban. Al principio, de refilón, luego, convencidas de que Milagros era 








Por otro lado, las alusiones concernientes a este tema por parte de Morsa no se 
suprimen. Como en la novela, este personaje muestra curiosidad por la orientación sexual de 
Rosario; se siente atraído hacia ella, y encuentra en este punto el talón de Aquiles de la 
protagonista. Ante sus distintas provocaciones, Rosario se siente obligada a demostrarle que 
no es homosexual258, manteniendo así ambos el primer encuentro sexual. En cuanto a este, la 
 
258 «Digo que caí en la trampa porque Morsa, muy sibilinamente, había pensado: si esta individua quiere 
demostrarme que no es bollera (aunque lo sea) igual se acuesta conmigo. Me acosté con Morsa» (Lindo, 2012c: 
54). E instantes antes de consumar la relación: «De pronto el edificio de cualidades que había construido para 
justificar el polvo se derrumba. Lo dice como si yo estuviera salida, loca por tirármelo y es al revés. Es uno de 
esos momentos en que Morsa me parece completamente bobo, porque se hace el duro, el chulo, el 
experimentado, y es de lo más ridículo» (Lindo, 2012c: 60). Rosario se dice a sí misma: «Me gusta, me gusta 
que ese olor suyo tape el otro, el olor a madre que me ata a mi vida como si llevara una cadena de hierro al 
cuello que no me dejara salir a respirar a la superficie, y él me mete la lengua de tal manera, tan basta, tan 
violentamente, que no puedo respirar y por un momento estoy a punto de pensar, es una lengua, es saliva, son 
sus dientes, su aliento, sus caries, su cara, que no la quiero sobre la mía, es su polla a punto de entrar, pero la 
cerveza me ayuda a que ese pensamiento no tome asiento en mi cabeza y el pensamiento se borra, la cerveza 
me ayuda y el furioso deseo de que todos sepan que no, que no soy lesbiana, y las piernas se me abren y parece 
que todo es húmedo, que yo también estoy húmeda como cualquier mujer que ahora mismo en el mundo, 
mundo, en la casita de muñecas del Creador, está enamorada o, mejor aún, que no está enamorada pero está 
caliente, loca, ansiosa y se me dibuja una sonrisa en la cara y me toco, me toco para correrme yo también, para 
ser una mujer corriéndome, me gusta tocarme con alguien encima, no quiero ser esa que se toca por las noches 
en la soledad del cuarto, en la casa que huele a madre con la cabeza perdida, en la casa que huele a falta de 
limpieza profunda, que huele a padre ausente, traidor, a padre que se fue hace tantos años que ya casi ni puedes 
acordarte y al que ahora comprendes, por muy hijo de puta que sea, él siguió su deseo, él hizo lo que tú querrías 
Fot. 156 
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escena, que por otra parte resulta inquietante259, es la más explícita de toda la película, y se 
trata de un mantenimiento con respecto a la obra literaria (fot. 157). Como comenta 
González-Sinde: 
En todos los guiones que escribo me lo pienso mucho antes de poner escenas de sexo, 
porque veo tantas escenas gratuitas, en las que las mujeres salen desnudas porque sí, 
alegremente... Ahora en televisión hay muchísimo sexo en las series. Debe de ser una 




En la obra fílmica, por tanto, encontramos que no hay nada que pueda sugerir, más 
allá de la escena del vestuario, que ambos personajes femeninos mantienen una relación 
amorosa. Sorprendentemente, en el hipotexto, y aquí es donde queríamos llegar, Rosario sí 
mantiene, aunque en una sola ocasión, relaciones con Milagros, un hecho que la segunda 
reprocha a la primera cuando conoce que está saliendo con Morsa: 
Eso es lo que yo le intentaba explicar a Milagros el día que vino con el cuento, con 
el chisme, de que yo me acostaba con Morsa. Más bien vino con el reproche, como 
si fuera una novia a la que yo le hubiera puesto los cuernos, y estuvimos un buen rato, 
allí en los vestuarios, cuando ya todas se habían ido y podíamos hablar a nuestras 
anchas, hablando del asunto y quise dejarle bien claras dos cosas: primera, que Morsa 
no era el hombre de mi vida y que no sabía si me volvería a acostar con él teniendo 
en cuenta además que el muy cabrón me había traicionado haciendo circular el 
cuento, y segunda cosa, que yo no era bollo, que no era su novia, ni su amiga íntima, 
 
hacer todos los días, dar un portazo y hacer otra vida, ser otro, dejarla, dejar a la mujer buena y simple haciendo 
malabarismos con sus tres ideas, pero tú no puedes, Rosario, tú no tienes esa suerte, y toda la rebeldía se pudre 
en tu interior, como un niño que no llegara a nacer, tú fuiste lenta y te quedaste la última y tienes que cargar 
con ella, maricón el último, y a lo mejor, puede que hasta haya un fondo de bondad en tu interior que te impide 
hacer lo que estás deseando, irte, o tal vez no sea bondad sino cobardía, o se la certeza de que te comerían los 
remordimientos, ¿será que no existe la bondad sino el remordimiento?» (Lindo, 2012c: 61-62). 
259 Turbadora en el sentido de que se trata de una escena que la madre de Rosario presencia de manera fortuita. 
Días después, Rosario escucha ruidos procedentes del cuarto de la anciana y la observa dormida, presa de un 
sueño de carácter sexual que la hace gemir de placer. Si bien la protagonista no verbaliza, en ningún caso, lo 
que siente ante esa inquietante imagen, su rostro, en el filme, revela su culpa: «Aún hoy, por más que razono y 
pienso que era imposible que ella tuviera esa reacción tan retorcida, que el cerebro no le daba para tanto (ni 
antes ni después de la enfermedad), aún hoy, ese pensamiento me tortura, ¿me estaba imitando?» (Lindo, 2012c: 
51). 
Fot. 157 
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como ella quería que yo dijera al menos («no lo soy, Milagros, ni lo seré nunca»), y 
que aquello que había sucedido aquella noche cuando se quedó a cuidarnos a mi 
madre y a mí solo había sido una necesidad casi enfermiza de cariño. Pero tú te 
dejaste, me decía, te dejaste. Milagros, tú sabes en qué situación física y psicológica 
me encontraba, estaba derrotada, Milagros, y sucedió mientras yo estaba medio 
dormida, le dije, y por la mañana pensé que era un sueño provocado por la fiebre. Eso 
es lo que hace todos los maricones y todas las bolleras del mundo que se avergüenzan 
de serlo, hacerse los dormidos para que al día siguiente parezca que no ha pasado 
nada. Ah, pero sí que pasó, Rosario, aunque tú estés ahora por negarlo, pasó y pasó, 
a mí no se me olvidan los detalles. Para mí no cuenta lo que tú opines ahora, para mí 
cuenta lo que tú decías aquella noche. 
¿Qué dices, le decía yo, de qué estás hablando? Que, si uno se corre, si uno se corre, 
y dice, ay, Milagros, Milagros, es porque a uno le gusta (Lindo, 2012c: 85-86). 
Así, apenas se insinúa la posible homosexualidad de Milagros, mientras que, en la 
novela, Rosario se cuestiona la sexualidad de su amiga: 
No sé si su lesbianismo era lesbianismo en estado puro, quiero decir que Milagros se 
acostaba con tías, de eso sí que tenía alguna noticia, pero lo hacía como yo cuando 
tenía ocho años y me acostaba desnuda con la hija de mi vecina y nos poníamos la 
una encima de la otra y la hija de mi vecina decía, hay que besarse el chichi, como 
los matrimonios, y ella me lo besaba un rato y luego decía, ahora es tu turno, pero yo 
nunca llegué a hacerlo porque a mi vecina le olía demasiado y me daba repugnancia 
y entonces ella se enfadaba y me echaba de su casa. Mi madre, tan ignorante siempre, 
me decía, hay que ver, que siempre tienes que acabar mal con todo el mundo, Rosario, 
qué carácter tan imposible (Lindo, 2012c: 84). 
Horno-Delgado califica como «amor funesto» la relación de ambas en la novela, de 
modo que encontramos «dos cuerpos aullando (por Morsa, Rosario; por Rosario, Milagros), 
pero el milagro no se produce: Rosario no es «bi» ni «bo». No es bisexual ni bollera, como 
se señala en el argot madrileño (2008: 124). En un momento dado de la obra literaria, Rosario 
se pregunta a sí misma: «¿En qué quedamos, soy lesbiana, reprimida o ninfómana?» (Lindo, 
2012c: 171). 
Uno de los pasajes fílmicos en los que se aprecia la relación conflictiva, por así 
decirlo, que mantienen ambas, es aquella en la que Milagros pide explicaciones a Rosario 
por no haberle contado antes su relación con Morsa (fot. 158). En la obra, literaria, Rosario 
concluye260: 
Lo que creo es que Milagros necesitaba cariño, así de simple, y se arrimaba a quien 
se lo daba, pero que no era sexo puro y duro lo que ella buscaba. Las personas 
necesitamos que alguien nos quiera y la falta de cariño físico nos puede empujar a la 
experiencia homosexual en un momento determinado de nuestra vida (Lindo, 2012c: 
84). 
 
260 La acción transcurre en la novela en los vestuarios del trabajo, mientras que González-Sinde decide llevársela 
a la calle, dotándola de una mayor carga dramática. 





A lo largo de la novela, encontramos muchas reflexiones de la protagonista en lo 
que a la sexualidad261 se refiere, y que González-Sinde, en su templada y acertada puesta en 
escena, decide suprimir: 
[…] Menchu decía ahora que los últimos estudios sobre sexualidad femenina 
defendían que las mujeres eran capaces de tener experiencias lésbicas sin que eso les 
supusiera ningún trastorno a nivel emocional porque la mujer, decía Menchu que 
decían los últimos estudios, estaba preparada para eso y más. Y Milagros me 
preguntaba mi opinión, me preguntaba que si yo creía, como creía todo el mundo, 
que Menchu era en realidad bollera, y yo, que quería borrar de mi memoria y justificar 
la noche que pasé con Milagros, le dije que probablemente era más bollera la tía que 
estaba deseando acostarse con tías y que no se atrevía, que la tía que lo había hecho 
porque se había visto empujada por las circunstancias; pero al margen de la 
conversación en la que Milagros me enredaba más de lo que yo quisiera, sentía la 
alegría, la subida de ánimo que te da la llegada del buen tiempo (Lindo, 2012c: 160). 
Por otro lado, encontramos oportunas elipsis para mostrar el paso del tiempo. La 
más destacada es la que nos muestra el deterioro del personaje de la madre de Rosario (fots. 
159-160), doña Encarnación262 y cómo la enfermedad del Alzhéimer263 hace mella en la 
relación materno-filial, ya de por sí lastimada. 
 
261 Otra de las más destacadas es la siguiente confesión de Rosario, donde afirma tener, desde que era niña, 
oscuras ideas: «Recuerdo haberme esforzado en borrar esa idea de mi mente. Era lo que yo llamo una idea 
negra. Las ideas negras no hay que desarrollarlas porque se fijan en el cerebro y de ahí ya no hay quien las 
saque. Las ideas negras hay que detectarlas enseguida, como si fueran cánceres, y cortarlas de raíz. Yo siempre 
he tenido ideas negras, desde niña, desde cuando me dio por pensar, por ejemplo, que cualquier mañana me 
levantaría, iría al baño a hacer pis y al limpiarme con el papel higiénico me daría cuenta de que me estaba 
creciendo pene» (Lindo, 2012c: 173). 
262 Otra de las más notorias, que se sugiere en la obra literaria, y que en la transposición encontramos en un 
estilo directo, como viene siendo habitual, es la que nos muestra cómo el pasar de días hace que Rosario y 
Milagros establezcan cierta rutina, como se ve cuando la primera le comenta a la segunda, cuando esta va a 
recogerla un día más a la parada del autobús para llevarla al trabajo: «Milagros, a partir de mañana mejor me 
vienes a buscar al portal de mi casa. Ten un mínimo de respeto por esta gente. Estos al final se van a acabar 
mosqueando». 
263 En la novela, no se especifica, en ningún momento, que sea esta la enfermedad que padece el personaje, pero 
todo parece indicar que se trata de este trastorno neurodegenerativo. En cualquier caso, sobre el tratamiento de 
la demencia en la novela, véase el completo artículo de Heather Jerónimo (2018).  
Fot. 158 















Siguiendo con nuestro análisis, cabe comentar que, acertadamente, no encontramos 
en la película los pasajes relativos al entorno de trabajo de Rosario y Milagros264, así como 
al tío de esta última, Cosme265, entre otros muchos. Una palabra tuya, de González-Sinde, 
enfoca en tanto que, en este sentido, encontramos que  
Rosario y Milagros forcejean con la mediocridad sin filosofar, mediante una rebeldía 
interior que dejan aflorar en sus actos y en palabras que no pretenden entrar en la 
posteridad y que sin embargo logran entrar en nuestra experiencia vital. Son seres 
entrañables dueños de un temperamento propio, de estados de ánimo y emociones 
que vemos reflejados en cualquiera de nosotros (Sánchez, 2008: s. p.). 
Al despojar la historia de la inquisitiva voz de su protagonista, la directora dota de 
una mayor libertad a los personajes, refuerza sus peculiares identidades, llegando de forma 
natural al espectador y calando en él: «esto es lo difícil, que algo tan sutil como una manera 
 
264 Entre otros personajes secundarios, Sanchís o Teté, ambos compañeros de profesión. Sobre esto, Kulin 
comenta: «La gente de la que algo oímos (los barrenderos) pertenece igualmente a este círculo, pero incluso 
entre ellos también es un tema de permanente actualidad Rosario, sospechosa por encontrarla diferente» (2006: 
s. p.).  
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de ser alcance consistencia en la pantalla y que sea la materia prima de la historia» (Sánchez, 
2008: s. p.). 
Otras de las supresiones destacadas son aquellos pasajes literarios que muestran la 
complicada relación entre las hermanas, Rosario y Palmira. González-Sinde escoge unas 
cuantas escenas, las relativas al regreso de la hermana cuando la madre ya se encuentra 
agonizante, para mostrar qué tan difícil es esta266 (fot. 161).  
En estas escenas hay lugar también para el humor: 
TEXTO LITERARIO TEXTO FÍLMICO 
 
Una palabra tuya, págs. 93-94 
 
¿No crees que la luz de la lámpara le da muy 
directamente en los ojos?, me dijo.  
No creo que se dé cuenta, le dije. 
¿Será verdad que cuando uno se está 
muriendo ve una luz al final de un túnel y 
uno quiere alcanzar esa luz porque te sientes 
horriblemente atraído y presientes que si 
consigues llegar hasta ella vas a conseguir 
una paz tremenda?, me dijo.  
Eso dicen, yo lo he leído, dije. 
Esa paz es la muerte, dijo. También he leído, 
le dije, que te pasa toda tu vida por la mente, 
como si tu mente fuera una gran pantalla de 
cine.  
A lo mejor ella está ahora mismo viendo su 
vida, dijo Palmira.  
Lo más seguro, dije. Setenta y cinco años, 
con sus momentos malos y sus momentos 
felices, ¿llamaremos a papá para el entierro?, 
me dijo. Lo llamamos para que se lleve el 
reloj, dije, y sin poder contenerme me 
empecé a reír. Palmira empezó a reírse 
también. 
Las dos tapándonos la boca, como si 
estuviéramos en la escuela, como si aparte de 
mi madre hubiera una cuarta presencia que 
pudiera reprendernos. La muerte, tal vez. 
Ay, si es que se tiene una que reír, dijo mi 
hermana. Le llamamos y le decimos, papá, 
que somos tus hijas, Rosario y Palmira, esas 
que no has llamado en veinte años, mira, que 







¿No crees que la luz de la lámpara le da ahí, 
directamente a los ojos? 
 
ROSARIO 
Que no se da cuenta. 
 
PALMIRA 
¿Tú crees que será verdad eso que dicen que 
cuando una persona se está muriendo, le pasa 




Sí, yo lo he leído. 
 
PALMIRA 
¡Ay, setenta años, con sus momentos malos y 
sus momentos felices! ¿Llamaremos a papá 
para el entierro? 
 
ROSARIO 
Sí, le llamamos para que se lleve el reloj. 
 
Ambas empiezan a reírse a carcajadas. 
 
PALMIRA 
Le llamamos y le decimos, papá, que somos 
tus hijas, Rosario y Palmira, esas a las que no 
has llamado en veinte años267, mira, que hay 
 
266 Sobre la presencia de Milagros en la casa, en esos momentos tan íntimos, Palmira le pide explicaciones a 
Rosario, quien le responde que si está ahí es porque «sabe cuidar a las madres de las hijas ausentes también» 
(Lindo, 2012c: 87), frase que se extrapola tal cual a la transposición. 
267 De este fragmento literario, que cristaliza sin variaciones en la película, se deduce que el padre abandonó a 
la familia. Por otro lado, también se deja entrever que, pese a lo que puede aparentar, la hermana de Rosario 
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que quería que fuera para ti cuando ella 
muriera, y él, qué es, qué es, y nosotras, no se 
puede decir por teléfono, y entonces se 
presenta aquí el tío todo ilusionado y le 
damos una caja con el reloj, dije doblándome 
de la risa floja que me sacudía todo el 
cuerpo. Para que la recuerdes siempre, decía 
Palmira, casi sin poder acabar la frase.  
Para que te destroce la vida como nos la 
destrozó a nosotras, dije. Sí, te tienes que 
reír. 
 
una cosa muy especial que mamá quería que 
fuese pa ti cuando ella se muriera. 
 
ROSARIO 
Y él, ¿qué es, qué es? No, no, no te lo 
podemos decir por teléfono. Y se presenta 
aquí el tío to ilusionao. Y le damos la caja 
con el reloj. 
 
PALMIRA 
Toma, para que la recuerdes siempre. 
 
ROSARIO 
Pa que te destroce la vida, igual que nos la 
destrozó a nosotras. 
 
PALMIRA 




Se suprimen, así, otros momentos que protagoniza este personaje, Palmira, en la 
novela. Hablamos, por ejemplo, de la escena del cementerio, del entierro de la madre. 
González-Sinde elimina, además, la conversación que tiene lugar entre las hermanas, cuando 
la madre exhala, prácticamente, su último aliento. Nos referimos a la siguiente268: 
Tampoco ha sido tan triste, ha sido una vida, como la de cualquiera, ella no quería 
salir de su mundo, más triste es la vida para el que quiere cambiarla y no puede, le 
dije y la miré a los ojos, ¿tú no sientes a veces el deseo de cambiar tu vida, cambiar 
de piso, de ciudad, de marido y no puedes? 
 
tampoco ha sido feliz; la ausencia de la figura paterna se ha convertido, para ambas, en un lastre que ha 
deteriorado sus existencias. 
268 Resulta especialmente bella la descripción que de este momento hace Rosario: «Un cuadro antiguo. Las dos 
hijas inclinadas sobre la madre agonizante. La luz pobre de la lámpara. El cabecero de roble que tenía unas 
rosas labradas en la madera, las rosas por las que pasaban los dedos infantiles maravillados por lo que suponían 
era una obra de arte. La colcha sedosa de color granate, el crucifijo en lo alto, el rosario colgando de un lado 
del cabecero. Sí, era el cuadro antiguo de una madre antigua. Y nosotras mirando al retratista, como si 
quisiéramos posar a pesar de la tragedia o como esos cuadros tan mentirosos en los que el retratado aparece 
como si le hubieran sorprendido» (Lindo, 2012c: 94). 
Fot. 161 
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Apartó la vista de la mía y dijo, pues no, ni se me pasa por la cabeza, es que con dos 
niños eso ni se te pasa por la cabeza, ¿qué quieres, que vuelvan mis niños del colegio 
y se encuentren con que su madre no está?, solo de pensar eso me dan escalofríos. Te 
lo estaba diciendo en sentido figurado, ya sé que no lo vas a hacer, ya sé que no vas 
a abandonar a tus niños, hija mía, yo solo te preguntaba si no has tenido nunca ese 
sentimiento, no te lo tomes todo tan al pie de la letra. Pues no, ni se me ha pasado por 
la cabeza, me dijo. No me lo creo, le dije. Allá tú, siempre piensas que hay una verdad 
que me callo, me dijo (Lindo, 2012c: 94-95). 
Cuando la madre fallece, Milagros consuela a Palmira, haciéndole ver, con esa 
inocencia cruel que la caracteriza, que ella pudo disfrutar del cariño de la fallecida, quizá 
reprochándole su actitud a lo largo de todo ese tiempo, creyéndose con el derecho de tal cosa 
ante una Palmira, en la adaptación, en estado de shock (fot. 162). En la novela, Palmira es 
representada como una persona más fría, que muestra su impaciencia, según Rosario, y que, 
como ella misma, solo desea que Milagros entre al dormitorio para hacer lo que le prometió, 
amortajar el cuerpo de la madre (Lindo, 2012c: 97)269. 
 
Se opta, de este modo, por añadir, por ejemplo, esta brevísima intervención, apenas 
unas palabras, que ya cuentan mucho de la situación familiar: 
PALMIRA 
Anda, que vaya camisón más raído que le has puesto. Le podrías haber puesto el que 
le mandé por Navidades.  
 
269 Otra notable transformación con respecto a la novela, es que en la película no salen las dos hermanas a la 
vez de la habitación, corriendo, en busca de Milagros, sino que es Palmira la que le da la noticia. Tras este breve 
discurso en el que Milagros revalida su lugar en la casa ante la hermana ausente, entra en el dormitorio en busca 
de Rosario, quien permanece callada, observando fijamente a la madre. Aquí encontramos otra sutil adición de 
González-Sinde, quien nos vuelve a dejar otra pista sobre el pasado de Milagros que acabará viendo la luz: 
«Rosario, venga, no mires esto, que luego no se va de la cabeza. Venga, no mires». 
Fot. 162 
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Igualmente, como comprobamos, González-Sinde prefiere inscribirse en una 
dinámica más moderada, lo que nos explica la supresión, por ejemplo, del siguiente pasaje 
literario, que tiene lugar cuando los tres se encuentran en el cementerio270: 
¿Y dice que viene a enterrar el gato?, dijo el enterrador.   
Sí, nada, es una cosa muy pequeña, el baulillo ese.  
El enterrador vino hacia nosotras, yo aún no me había decidido a cavar. 
No, no, esto no se puede hacer —dijo—, esta tierra es privada, estos árboles tienen 
un dueño. 
Y al dueño qué más le da —dijo Milagros mientras seguía cavando. 
Que no puedes hacerlo —le dijo ya más impertinente—, y que sepas que si hay algún 
lío y alguien pregunta yo no me voy a callar.   
Pues no te calles, mucho que me importa.  
Y sé muy bien quién eres, no te creas que no, que aquí las caras no se olvidan.  
Yo también sé quién eres tú, a mí la cara de un gilipollas tampoco se me olvida, desde 
pequeño la tienes.  
Y tú la de pirada, de tal palo tal astilla.  
Míralo el enterrador, bonito oficio que fuiste a escoger.   
Morsa y yo nos habíamos quedado parados, asistiendo de pronto a aquella 
conversación tan desagradable y sin saber qué hacer.  
Eh, escucha, pirada, largo, ya te puedes ir yendo que yo no miro que seas mujer para 
darme de hostias. Milagros le miró fijamente, con la pala en la mano, amenazante, 
como cuando se vistió de madre india y consiguió que me temblaran las piernas, y 
para nuestra sorpresa, el tío, que medía casi dos metros, se dio media vuelta y ya 
desde lejos repitió otra vez, ¡de tal palo tal astilla!, y luego dijo, se te va a caer el pelo 
y yo me voy a reír (Lindo, 2012c: 242). 
Así, en la transposición de Una palabra tuya, se deja a un lado la frivolidad y se 
opta, convenientemente, por la sobriedad, por los elementos del relato más moderados. 
 
 
270 Si bien en la película, la parte en la que acuden al cementerio se sitúa a medio camino de la historia, en la 

















Hasta el momento, no había ningún trabajo que reuniera y analizara las obras literarias de 
Elvira Lindo que han sido adaptadas a la gran pantalla, a pesar de su gran relevancia en varios 
campos asociados a los dos cauces artísticos, la novela y el cine, siendo «the subject of 
numerous interviews, proving herself to be a constant source of interest for Spanish 
journalists. The resason for this is not just her success, but the fact that her success convers 
so many fields of artistic expression» (Sherzer, 1999: 163). La polifacética y versátil escritora 
nos ha permitido, de esta manera, tender puentes entre las dos esferas artísticas, en un 
ejercicio comparativo entre ambos cauces creativos en el que, desde una concepción 
tradicional, se ha condenado al séptimo arte a rendir pleitesía al texto literario, tratándose 
como artes irreconciliables. De este modo, a lo largo de la presente Tesis Doctoral hemos 
procurado defender, a través del análisis y del cotejo –y no del prejuicio–, que la literatura y 
el cine, muy por el contrario, no han de verse como antagonistas, y hemos intentado definir 
tanto «la naturaleza de la obra literaria» como de la obra fílmica (Wolf, 2001: 22), 
alejándonos del camino marcado por la fidelity criticism.  
Frente a las tipologías de sesgo tradicional que se han limitado a señalar la mayor o 
menor aproximación al texto literario, ya sea en cuanto al argumento o a los personajes, entre 
otros aspectos, por parte del texto fílmico, se ha intentado aquí seguir una línea de estudio al 
margen de las exigencias de «fidelidad», procurando no buscar las «pistas del delito», como 
indicaba Wolf con sorna (2001: 21), sino resaltando la creatividad como principio 
compositivo. Según hemos podido comprobar, buscar equivalencias entre los lenguajes de la 
novela y el cine no es una empresa productiva. En cambio, resulta una labor fructífera el 
estudio de los diversos procedimientos específicos del cine al adaptar una novela. En este 
caso, hemos analizado profusamente cuatro trasvases, para lo que se han estudiado con igual 
detalle las distintas obras literarias de las que han partido, disponiendo en tablas comparativas 
cada texto, e incorporando, además, en el caso de Manolito Gafotas, el guion 
cinematográfico.  
En este estudio se ha abogado por observar los mecanismos de adaptación 
integrando en el análisis dicho texto como puente que une sendas esferas artísticas. El hecho 
de disponer del guion de la primera adaptación de Manolito Gafotas nos ha permitido 
comprobar la manera en la que el binomio formado por Miguel Albaladejo y Elvira Lindo se 
enfrentó a la maraña de aventuras costumbristas que conforman esos textos literarios y cómo 
juntos resolvieron el trasvase a la gran pantalla de la que fue la primera de las adaptaciones 
del personaje más célebre de nuestra autora. De esta manera, hemos podido constatar la 




importancia del guion como una interesante clave metodológica que no debe soslayarse. El 
guion es un elemento digno de ser estudiado en sí mismo y no como «mero soporte de 
instrucciones» a la hora de realizar un filme. Como sugerimos en el estudio que nos atañe, se 
hace necesario adoptar una postura reivindicativa que rescate este tipo de textos mixtos que 
representan una suerte de «eslabón perdido», el puente entre la literatura y el cine, el lugar 
en el que encontrar respuestas a las relaciones entre ambas esferas artísticas (Malpartida, 
2015: 125). 
Como hemos expuesto en la primera parte de la investigación, lo más adecuado, 
como señalan Sergio Wolf, José Luis Sánchez Noriega, Robert Stam y Carmen Peña-Ardid, 
es no buscar las más estrictas analogías entre uno y otro texto. La pregunta que debemos 
hacernos no es qué es lo que ha cambiado en la empresa adaptativa, sino por qué se han 
efectuado esas modificaciones y cómo han sido esas vicisitudes. Hablamos de los procesos 
de mantenimiento, transformación, supresión y adición en torno a la enunciación y punto de 
vista, la estructura temporal, el espacio, la organización del relato, los personajes, las 
acciones, los diálogos, etc., deteniéndonos en las escenas más significativas que nos sirven 
para ilustrar cada uno de ellos. 
La película no transgrede el texto literario de una historia que, presumiblemente, 
como explica Juan Marsé, ha sido construida a partir de otras en ese acto de «vampirismo» 
que supone la creación (1994: s. p.). Lo realmente importante, por tanto, es la manera en que 
cada artista, cada creador, ha dado forma a la obra. Los cineastas Albaladejo, Potau, García 
Ruiz y González-Sinde adaptan el texto literario al lenguaje cinematográfico, y lo hacen 
valiéndose de los mecanismos propios del lenguaje audiovisual. En nuestro estudio dejamos, 
por tanto, a un lado también la búsqueda de posibles equivalencias, ya que, según hemos ido 
mostrando durante esta Tesis Doctoral, el hecho de que un relato literario esté narrado en 
primera persona no supone, necesariamente, que su adaptación deba utilizar, por ejemplo, la 
ocularización interna o la voz en off. Válganos aquí, por mencionar uno de los casos más 
notorios de los analizados, el de Una palabra tuya, donde en la novela es la propia Rosario 
la que nos narra los hechos, mientras que en la película desaparece acertadamente lo que 
muchos considerarían «primera persona» en el cine y solo se recurre a la voz en off en una 
ocasión. Al eliminar de la historia cinematográfica la extenuante voz de su protagonista, 
González-Sinde proporciona una mayor libertad a los diferentes personajes, que en la obra 
literaria son constantemente juzgados por la protagonista, condicionando su voz la imagen 
que, como lectores, tenemos del resto de caracteres. 




Por aportar un ejemplo concreto de procedimientos cinematográficos que no 
responden a equivalencia alguna, sino a soluciones creativas forjadas ex profeso, en Una 
palabra tuya no necesitamos la voz en off de Rosario cuando esta va camino del pueblo, con 
el tío de Milagros, para expresar la tristeza que la joven siente por la muerte de su amiga. 
Para ello nos basta el primer plano de nuestra desconsolada protagonista, al tiempo que se 
van superponiendo las imágenes de lo vivido por Milagros cuando era niña. Es la voz en off 
del tío Cosme, que causa cierta extrañeza y no logra convencer, la que nos guía en ese trágico 
suceso, al tiempo que escuchamos una melodía empática que acompaña las tristes imágenes, 
imprimiendo un mayor dramatismo a la escena. En el inicio del filme, la música juega 
también un papel fundamental. En estos primeros instantes, escuchamos una de las canciones 
más populares de Marisol, la cual supone un contrapunto sonoro que produce la emoción 
contraria a lo que se nos muestra en pantalla; la música aquí es magníficamente utilizada al 
aportar un gran contraste emocional.  
Para que no quepa duda de que resulta una tarea estéril la búsqueda de mecánicas 
equivalencias a la hora de analizar una adaptación, encontramos un mejor uso de la voz en 
off en El otro barrio, en la que partimos de una obra narrada en tercera persona. En este filme, 
de forma muy acertada, García Ruiz recurre a la voz en off al principio para presentarnos al 
protagonista. Es Ramón quien nos cuenta que nunca ha estado solo, que su vida siempre ha 
estado marcada por las dos mujeres de su vida, su madre y su hermana. El director y guionista 
pone en boca del personaje principal las frías palabras que en la novela nos revela un narrador 
omnisciente, y nos hace ver también el sentir del personaje mediante un cuidado uso de la 
luz en esa escena inicial. A lo largo de la transposición recurre también a primeros planos 
muy bien perfilados, cargados de simbología, como cuando hallamos a Marcelo sujetando el 
peluche de su hijo, mientras escuchamos todo lo que le gustaría decirle a su mujer. Las 
analepsis en las que se fusionan pasado y presente gracias a la magia del cine, logran que la 
historia fluya fácilmente. Los sutiles primeros planos en este filme dramático de corte 
intimista no requieren de un gran despliegue para lograr lo que podríamos denominar 
«adhesión emocional» (Malpartida, 2015: 129). Ramón, Marcelo y Aníbal se vuelven 
peculiares narradores en momentos clave de la película; sin embargo, de los tres, solo el 
último llega a mirar a la cámara directamente. Como en el Manolito de Potau, García Ruiz 
opta por destacar acertadamente los personajes secundarios que más valor pueden aportar a 
la historia; Aníbal es el único personaje de los tres que, desde el primer momento, se muestra 
tal y como es ante el espectador, y por eso tiene sentido que, cuando se dirige a este, al revelar 
el dolor que le devora el alma, lo haga a cara descubierta. Su rostro en primer plano y el fondo 




oscurecido vuelven a traer a escena ese aire teatral en el que se enmarca el arranque de la 
película. 
En cuanto al semillero literario del que parte cada trasvase, destacan, sin duda, si 
tasamos el reto creativo que suponen, las dos adaptaciones de Manolito Gafotas, dado que 
parten de una base politextual y resulta muy compleja la labor de encajar las múltiples 
fuentes. En el caso de la transposición dirigida por Albaladejo, se engarzan distintos textos y 
el espectador entiende que está ante una nueva historia, sin que se noten las costuras del 
relato, construido a partir de cuatro de las obras de la serie. Albaladejo otorga unidad, de 
modo que cada una de las aventuras en las que se apoya el texto cinematográfico interactúa 
coherentemente con el resto. Todo se conecta en ese formidable guion, donde podemos 
apreciar la supresión de determinadas escenas, que, finalmente, no se materializan en el filme. 
Sin embargo, en la adaptación de Potau sobre el niño de Carabanchel (Alto), pese a la buena 
naturaleza compositiva de la obra literaria de Lindo que elige Lola Salvador, la guionista, la 
ejecución resulta inadecuada.  
En las dos transposiciones, la base selectiva de la que se parte resulta idónea, pues 
se trata de las anécdotas más significativas que vive el protagonista, como la aventura en el 
camión con su padre o la visita del tío de Noruega. Mientras que la pareja formada por Lindo-
Albaladejo logra construir una historia con sentido, a partir de distintos momentos, Potau se 
pierde en las diferentes entregas de Manolito Gafotas, a las que añade desacertadamente otras 
escenas que no hacen sino alejar al espectador. Si bien en el primer caso se logra aportar 
continuidad a la historia, un elemento del que las entregas literarias, como hemos visto, 
carecen, en el segundo trasvase el resultado es un guion imposible. 
Las transformaciones del filme de Potau afectan, especialmente, a la configuración 
de los personajes, que se desvirtúan hasta perder toda credibilidad. De hecho, mientras que 
Potau se vale de las escenas más excéntricas relatadas en el texto literario, como la aparición 
estelar de la pareja de su tío, Albaladejo opta por suprimir las posibles escenas que aparecen 
en Manolito on the road que siguen esa línea más surrealista, como aquellas en las que 
Manolito interactúa con Marcial, el camionero de aspecto imponente que aterroriza al niño. 
Por otro lado, otra de las claves del filme de Albaladejo es la complicidad que logra con el 
público adulto. Encontramos el ejemplo más claro de este hecho en la escena transformada 
en la que contemplamos divertidos cómo la mano de Manolito queda atrapada en el vídeo de 
su vecina, cuando el Imbécil introduce los juguetes por la ranura de la cinta, una escena que 
acaba con la madre de Manolito llorando desconsolada ante un desconcertado protagonista. 




Otro ejemplo que consideramos fundamental, aunque este cristaliza del texto literario sin 
notables cambios, es la remota posibilidad que se plantea en el filme sobre que el padre de 
Manolito pueda tener una aventura extramatrimonial. 
En cuanto a la adaptación de Potau, no todo son desaciertos. En esta segunda 
transposición se otorga un mayor protagonismo a los distintos personajes secundarios, como 
hemos comentado, siendo el caso, por ejemplo, del ladrón del barrio. Sin embargo, estos 
personajes se desvirtúan tanto o más que los principales, porque, aunque ambos cineastas 
actúan de forma similar, contando entre el casting con rostros conocidos, pero no 
consagrados del cine español, los resultados son completamente distintos. El ejemplo más 
evidente en el caso de Potau, donde se aprecia esa ruptura con la naturalidad, es el forzado 
cameo de Santiago Segura. Si bien es cierto que el director catalán se toma la adaptación de 
Manolito como una parodia en sí misma del personaje de Lindo, el resultado es una caricatura 
con la que no logra divertir al público, un trasvase plano e insulso debido a lo exagerado de 
sus personajes y de la trama, así como al abuso de determinados recursos cinematográficos. 
Quienes destacan la labor literaria de Lindo, como hemos advertido en el presente 
trabajo, admiran su capacidad de representar de forma muy acertada la cultura popular 
española. Mientras que la primera adaptación de Manolito Gafotas resulta ser un interesante 
trasvase que aporta dicho valor, no sucede lo mismo con la transposición firmada por Joan 
Potau. Si el Manolito de Albaladejo se nutre de referentes populares reconocidos por la mayor 
parte de la población, como el clásico tapete en el salón con el que el abuelo se limpia el 
corte, o las camisetas de dibujos animados que luce el protagonista, la transposición de Potau 
podríamos calificarla como una parodia o digresión —de ahí el subtítulo de la misma, ¡Mola 
ser jefe!— en la que no se hallan elementos afines. Esto no representa, desde luego, un 
demérito en sí mismo; sin embargo, se trata de una arriesgada adaptación con muy buenas 
intenciones, pero cuyo resultado es una película muy desigual en la que se sustrae la 
naturalidad y el humor blanco en los diálogos a favor de lo esperpéntico y de un excesivo 
apoyo en lo escatológico; Potau deconstruye la historia de Manolito hasta volver 
irreconocible el mundo subyacente. El cineasta no logra conectar con el público, por ejemplo, 
por su abuso de la ruptura de la cuarta pared, llegando a congelar falsamente la imagen para 
darle la palabra al protagonista, quien mira directamente a cámara. Este modo de apelar al 
receptor no suele funcionar, en general, en las películas (a no ser que forme parte de su modo 
de enunciación por razones justificadas), y en el caso que nos ocupa esa ruptura de la cuarta 




pared, que se materializa solo en el final del filme, no hace sino alejar todavía más al 
espectador, que no llegará a conectar con el filme prácticamente en ningún momento. 
En el caso del recurso cinematográfico de la voz en off, lo cierto es que funciona, 
como hemos podido demostrar, solo si se emplea en su justa medida. Tal es el caso de El otro 
barrio y del primer Manolito. Cuando se excede su uso, como sucede en la transposición de 
Potau, en busca de esa «fidelidad», precisamente, con respecto al hipotexto, puede resultar 
todo un desacierto. A este respecto, comenta de forma acertada Wolf que ese «afán por la 
fidelidad literal hace menguar las críticas, pero convierte el lenguaje cinematográfico en un 
prisionero que clama por la libertad» (2001: 108).  
Estamos, por tanto, ante dos muy diferentes traslaciones de una misma serie literaria. 
La presente investigación abre la puerta a una posible comparación, que abogamos por 
emprender en el futuro, entre los textos literarios, cinematográficos y televisivos, pues no hay 
que olvidar que esta es una obra que también fue adaptada a la pequeña pantalla de la mano 
de Antonio Mercero (2004). La serie televisiva estuvo compuesta por una única temporada 
de trece episodios, pues, pese a sus notables resultados iniciales, alcanzó una baja cuota de 
pantalla, una audiencia muy discreta que finalmente la llevó a ser cancelada. Curiosamente, 
en este trasvase encontramos tres intérpretes que repiten roles: Adriana Ozores, en el papel 
de Catalina; Antonio Gamero, en el del abuelo de Manolito; y Gloria Muñoz, quien vuelve a 
dar vida a la señorita Asunción. Por otra parte, Ángeles González-Sinde guioniza tres 
episodios271, unos capítulos que fueron su primer contacto con un texto de Elvira Lindo. La 
serie televisiva que se gestó a partir de este personaje, y que hemos soslayado en aras de la 
homogeneidad y para evitar la desproporción de páginas, podría contribuir a enriquecer el 
cotejo entre la literatura y el audiovisual. 
Por último, si hubiéramos de preguntarnos qué caracteriza la escritura de Elvira 
Lindo y cómo se han articulado las adaptaciones al cine, cabe destacar que las obras literarias 
aquí analizadas tienen en común ciertos elementos. En todas ellas reconocemos, por ejemplo, 
la atracción de Lindo por los barrios, por rincones madrileños como Carabanchel (Alto) o 
Vallecas, una relación que ya ha sido abordada de forma certera por Carmen Servén Díez 
(2012). Por otra parte, en cuanto a El otro barrio y Una palabra tuya, estamos ante el viaje 
hacia la madurez de dos personajes ya adultos, como son Marcelo y Rosario, un camino 
tortuoso que en ambos casos se traslada a la gran pantalla con sobriedad y sutileza. Tanto 
 
271 En concreto, es la responsable del guion de los episodios «Una terrible sospecha», «Paquito Medina no es 
de este mundo» y «Una noche mágica» (2004). 




García Ruiz como González-Sinde suprimen, cuando no transforman, determinadas 
subtramas, dotando al relato fílmico de una mayor solidez narrativa. Sucede así en el relato 
del adolescente de Vallecas cuando se elimina la muerte de la vecina y del perro, con las 
escenas añadidas en las que vemos el despertar sexual de Ramón o con el hecho de dejar un 
final más abierto, en el que la incógnita sobre quién es el padre del joven queda en el aire. En 
cuanto a González-Sinde, esta altera la estructura de la obra literaria, otorgándole un nuevo 
orden con el que consigue imprimir mayor suspense al relato fílmico, equilibrando el peso 
dramático a lo largo de la historia, en la que como espectadores asistimos a la constante lucha 
interior de Rosario. Sobresalen así los magníficos planos de detalle que siguen al reencuentro 
con Milagros, cuando descubrimos que, aunque trabaja en un banco, su rol es el de 
limpiadora, una profesión de la que se avergüenza. Sin lugar a dudas, Elvira Lindo se sirvió 
de Ataque verbal para crear un universo completo en torno a sus dos personajes femeninos, 
una historia que en la obra cinematográfica tiene un tono más moderado que en la novela, 
donde Lindo a veces se pierde en detalles que nada aportan, como hemos apuntado en esta 
Tesis Doctoral. La narración fílmica que construye González-Sinde es más austera, dando 
lugar a un relato más amable. 
En definitiva, durante el presente trabajo hemos procurado estudiar las relaciones 
entre literatura y cine intentando dejar al margen las concepciones clásicas que relegan a un 
segundo plano al séptimo arte, en las que el filme es visto como una esfera artística siempre 
supeditada a lo literario, como hemos abordado en las primeras páginas de esta investigación, 
donde hemos hecho referencia a esos tópicos y prejuicios que nos ofrecen una visión 
subsidiaria de lo audiovisual. En consecuencia, hemos intentado aquí una exégesis en la que 
hemos tenido en cuenta los diferentes aspectos que conlleva la empresa de la adaptación, 
como pueden ser el azar, la elección del casting y de los escenarios, ente otros muchos 
aspectos esenciales en el entramado fílmico, para poder comprender y acercarnos así al 
sentido de cada elemento encontrado en los trasvases. De esta manera, Manolito Gafotas nos 
parece una película sólida en la que no se aprecian discordancias a la hora de incorporar y 
encajar un entramado múltiple, mientras que la segunda transposición, ¡Mola ser jefe!, 
fracasa en este aspecto; por otra parte, El otro barrio y Una palabra tuya vienen a ser dos 
nuevas historias fílmicas moderadas en cuanto a la puesta en escena, pero muy cuidadas, 
destacando en sendas adaptaciones diversos planos realmente sobresalientes, como hemos 
podido constatar. Estamos, en ambos casos, ante dos filmes en los que sin la necesidad de 
grandes artificios se logra la empatía con el espectador, gracias a un depurado cimiento en el 
que hallamos los distintos elementos en un más que digno equilibrio. 




Como hemos comprobado, cada uno de los cineastas aquí estudiados recurre a 
diferentes mecanismos cinematográficos para poner en valor su acento como creador. No 
consiste esta labor del ámbito de los estudios comparatísticos, por consiguiente, en hallar la 
adecuación mecánica del hipertexto al hipotexto, sino en seguir los pasos del autor fílmico 
en busca de su impronta creativa, de los rasgos de ese fructífero diálogo que ha establecido 
con la obra literaria. Es el guion cinematográfico el puente que los vincula, alzándose como 
un lugar de encuentro entre ambos (Malpartida, 2015: 143), y el de Manolito Gafotas nos ha 
permitido incorporar un elemento muy valioso para este campo de estudio. 
Por otra parte, la clave a la hora de emprender un análisis como el que ha constituido 
esta Tesis Doctoral, parece residir en que no advirtamos el origen literario de la transposición, 
que esta no dependa de que se conozca el hipotexto para ser comprendida y que el hipertexto 
«se emancipe lo suficiente de él en los segmentos donde se juzgue más adecuado» para que 
no se noten «las costuras» en el resultado final (Malpartida, 2018: 50), metáfora esta última 
de la que nos hemos valido a menudo como eje vertebrador en este trabajo. De esta manera, 
podemos inferir del estudio de nuestros cuatro trasvases de la literatura al cine que no 
debemos evaluar la calidad de una adaptación en función de su apego al texto literario, sino 
que debemos intentar estudiarla sin obsesionarnos por las simetrías, ya que, como sintetiza 
Marsé, lo realmente importante en una transposición cinematográfica es «su fuerza narrativa, 
su poder de encantamiento» (1994: s. p.), que no deja de ser lo mismo que uno busca, a fin 

























GOSCINNY, Rene (2016). El pequeño Nicolás. Madrid: Santillana. 
LINDO, Elvira (1998). Manolito on the road. Madrid: Alfaguara. 
LINDO, Elvira (1999a). Los trapos sucios. Madrid: Alfaguara. 
LINDO, Elvira (1999b). Manolito Gafotas. Madrid: Alfaguara. 
LINDO, Elvira (2006). Recuerdos sobre ruedas. Barcelona: Parramón Ediciones. 
LINDO, Elvira (2012b). Mejor Manolo. Madrid: Seix Barral. 
LINDO, Elvira (2012c). Una palabra tuya. Barcelona: Booket. 
LINDO, Elvira (2013). El otro barrio. Barcelona: Booket. 
LINDO, Elvira (2014a). ¡Cómo molo! Madrid: Seix Barral. 
LINDO, Elvira (2014c). Manolito tiene un secreto. Madrid: Seix Barral. 
LINDO, Elvira (2014d). Pobre Manolito. Madrid: Seix Barral. 
LINDO, Elvira (2014e). Yo y el Imbécil. Madrid: Seix Barral. 
LINDO, Elvira (2019). «Ramón veinte años después», en Elvira Lindo, El otro barrio. 
Barcelona: Booket, pp. 3-7. 
LINDO, Elvira y ALBALADEJO, Miguel (2003). Manolito Gafotas: guion cinematográfico. 
Madrid: Ocho y medio. 
SILVA, Lorenzo y MARTÍN CUENCA, Manuel (2008). La flaqueza del bolchevique. Guion. 




BALON, Sarah (2008). «Manolito Gafotas, la version espagnole du Petit Nicolas?». Un 
mundo, muchas miradas, 1, pp. 45-59 <https://www.ehu.eus/ojs/index.php/Mun 
do/article/view/2251/1865> [Consulta: 03/05/2016].  
BONILLA CEREZO, Rafael (2002). Suspirando a Musidora. Ensayos de literatura y cine. 
Córdoba: Diputación.  
CANET, Fernando (2014). «El metacine como práctica cinematográfica: una propuesta de 
clasificación». L’Atalante, 18, pp. 17-26. 
CAPARRÓS LERA, José María (2006). La Pantalla Popular: el cine español durante el 
Gobierno de la derecha (1996-2003). Madrid: Akal. 
 
La obra narrativa de Elvira Lindo y sus adaptaciones al cine                                                Bibliografía citada 
810 
 
CARRATALÁ, Juan Antonio (2004). «El nuevo costumbrismo de siempre». Signa, 13, pp. 301-
316 <http://www.cervantesvirtual.com/obra/el-nuevo-costumbrismo-de-siempre 
-0/> [Consulta: 07/09/2018]. 
CARRATALÁ, Juan Antonio (2017). «Albaladejo, Miguel». Diccionario del Audiovisual 
valenciano, pp. 16-18 <https://www.acadesagnesmia.edu/38434856/Diccionario 
_del_audiovisual_valenciano._Valencia._Ediciones_de_la_Filmoteca_2018> 
[Consulta: 24/04/2020]. 
CASTILLA, Amelia (2004). «Manolito Gafotas celebra 10 años de trastadas y aventuras». El 
País, s. p. <https://elpais.com/diario/2004/05/08/cultura/1083967209_85021 
5.html> [Consulta: 26/04/2020]. 
COLOMER, Teresa (2002). Siete llaves para valorar las historias infantiles. Madrid: 
Fundación Germán Sánchez Ruipérez. 
CRUZ, Jacqueline (2009). «Entrevista a Ángeles González-Sinde». Letras Hispanas: Revista 
de literatura y cultura, 6, pp. 706-717 <https://gato-docs.its.txstate.edu/jcr:a83cea6a-
0806-4ea7-aff6-f0a69ff09776/gonzalez%2520s 
inde.pdf> [Consulta: 20/06/2019]. 
FERNÁNDEZ LABAYEN, Miguel (2007). «Cultura popular y cine español: una aproximación a 
la obra de Miguel Albaladejo», en John D. Sanderson Pastor (coord.), Trazos de cine 
español. Alicante: Universidad de Alicante, pp. 107-123. 
GARCÍA-CARDONA, Juan y CHECA-GARCÍA, Irene (2019). «La coloquialidad en la adaptación 
cinematográfica del texto teatral: una propuesta de estudio interdisciplinario con el 
ejemplo de Bajarse al moro». Trasvases entre la literatura y el cine, 1, pp. 129-150 
<https://revistas.uma.es/index.php/trasvases/article/view/6562> [Consulta: 
21/03/2020]. 
GARCÍA JAMBRINA, Luis (1998). «De la palabra a la imagen: las relaciones entre literatura y 
cine». Poligrafías, 3, pp. 143-154 <http://www.revistas.unam.mx/in 
dex.php/poligrafias/article/view/31320> [Consulta: 13/06/2016]. 
GARCÍA RUIZ, Salvador (2000a). «Salvador García presenta El otro barrio, película premiada 
en San Sebastián». El País, s. p. <https://elpais.com/diario/2000/10/04 
/cultura/970610418_850215.html> [Consulta: 23/03/2016]. 
GARCÍA RUIZ, Salvador (2000b). «Salvador García Ruiz dirige El otro barrio, una adaptación 
de la novela homónima de Elvira Lindo», en Europa Press, s. p. 
<https://www.europapress.es/cultura/noticia-salvador-garcia-ruiz-dirige-otro-bar 
rio-adaptacion-novela-homonima-elvira-lindo-20001011101926.html> [Consul- 




GARCÍA-ALVITE, Dosinda (2008). «Madrid y la cultura popular en la serie Manolito Gafotas 
de Elvira Lindo». Hispania, 91, pp. 706-717 <https://www.jstor.org/sta 
ble/40648172> [Consulta: 30/06/2019]. 
GARRIDO, Ignacio (2007). «El otro barrio». Score Magacine [blog], s. p. 
<http://www.scoremagacine.com/Resenas_det.php?Codigo=830&letra=> [Con- 
sulta: 22/03/2020]. 
HORNO-DELGADO, Asunción (2008). «Humor en la estructura del desafecto: Una palabra 
tuya, de Elvira Lindo», en Santiago Juan-Navarro y Joan Torres Pou (coords.), 
Memoria histórica, género e interdisciplinariedad: los estudios culturales hispánicos 
en el siglo XXI. Madrid: Biblioteca Nueva, pp. 123-132. 
JARQUE, Fietta (1998). «Elvira Lindo gana el Premio Nacional de Literatura Infantil por Los 
trapos sucios». El País, s. p. <https://elpais.com/diario/1998/11/13/cultura/ 
910911605_850215.html> [Consulta: 16/03/2016]. 
KAN CHUAN, Wu (2016). Lenguaje y humor en Manolito Gafotas: características del humor 
en el discurso novelístico, cinematográfico, televisivo y procedimientos 
comunicativos para un receptor taiwanés [Tesis Doctoral]. Madrid: Universidad 
Autónoma de Madrid <https://repositorio.uam.es/handle/10486/671532> [Consulta: 
16/11/2019].  
KULIN, Katalin (2006). «Elvira Lindo: Una palabra tuya», en Gabriella Menczel y László 
Scholz (coords.), La metamorfosis en las literaturas en lengua española. Budapest: 
Universidad Eötvös Loránd, pp. 203-206. 
LINDO, Elvira (2000). «La madre del artista». Academia: Revista del Cine Español, 28, pp. 
24-28. 
LINDO, Elvira (2010). «A la conquista de una voz propia». International Journal of Iberian 
Studies, 23, pp. 197-206. 
LINDO, Elvira (2012a). «Manolito Gafotas se hace mayor». El Periódico de Aragón, s. p. 
<https://www.elperiodicodearagon.com/noticias/escenarios/manolito-gafotas-hace-
mayor_804801.html> [Consulta: 17/03/2016]. 
LINDO, Elvira (2014b). «Homenaje a Chirli». La Crítica. Revista de reflexión 
cinematográfica, s. p. <http://www.lacriticanyc.com/la-chirli/> [Consulta: 
02/03/2016]. 
La obra narrativa de Elvira Lindo y sus adaptaciones al cine                                                Bibliografía citada 
812 
 
MALDIVIA, Beatriz (2008a). «Una palabra tuya, rueda de prensa con equipo y actores». 
Espinof, s. p. <https://www.espinof.com/estrenos/una-palabra-tuya-rueda-de-prensa-
con-equipo-y-actores> [Consulta: 13/03/2016]. 
MALDIVIA, Beatriz (2008b). «Una palabra tuya, interpretaciones muy sentidas para un film 
irregular». Espinof, s. p. <https://www.espinof.com/criticas/una-palabra-tuya-
interpretaciones-muy-sentidas-para-un-film-irregular> [Consulta: 13/03/2016].  
MALPARTIDA, Rafael (2006). «Del diálogo dramático al diálogo fílmico. Una propuesta de 
estudio». Analecta Malacitana, 29, pp. 197-214. 
MALPARTIDA, Rafael (2011). «El secreto de sus ojos o cómo vivir una vida vacía: de la 
literatura al cine (Eduardo Sacheri / Juan José Campanella)». Revista de Crítica 
Literaria Latinoamericana, 73, pp. 353-376. 
MALPARTIDA, Rafael (2015). «Subjetividad y adhesión emocional en dos adaptaciones de la 
novela al cine: La flaqueza del bolchevique y Caníbal, de Manuel Martín Cuenca». 
Signa, 24, pp. 125-148. 
MALPARTIDA, Rafael (2018). «La recepción y el canon de la literatura y el cine: sugestiones 
y replanteamientos», en R. Malpartida Tirado coord.), Recepción y canon de la 
literatura española en el cine, Madrid, Síntesis, 2018, pp. 17-53. 
MÁRQUEZ, Héctor (1999). «Albaladejo da carne a Manolito Gafotas». El País, s. p. 
<https://elpais.com/diario/1999/06/07/cultura/928706407_850215.html> [Consulta: 
17/03/2016]. 
MARSÉ, Juan (1994). «El paladar exquisito de la cabra». El País, s. p. <https://elpais.co 
m/diario/1994/11/13/cultura/784681209_850215.html> [Consulta: 17/06/2016]. 
MARTÍN, Marcel (2002). El lenguaje del cine. Barcelona: Gedisa. 
MARTÍNEZ MONTALBÁN, José Luis (2006). «Lola Salvador Maldonado». Arbor, 720, pp. 537-
546. 
MEDINA MELÉNDEZ, Diana (2006). Literatura y Cine en Venezuela [Tesis Doctoral]. 
Barcelona: Universidad Autónoma de Barcelona <https://www.tdx.cat/handle/10 
803/4882> [Consulta: 16/11/2019]. 
MONJAS, CH. L. (2000). «Manolito Gafotas estrena su nueva película ¡Mola ser jefe!». La 
Voz de Galicia, s. p. <https://www.lavozdegalicia.es/noticia/television/2001/ 
06/19/manolito-gafotasestrena-nueva-pelicula-mola-jefe/0003_621586.htm> 
[Consulta: 19/04/2016]. 
La obra narrativa de Elvira Lindo y sus adaptaciones al cine                                                Bibliografía citada 
813 
 
MONTOYA T., Daniela (2008). «Tristes tópicos». Encadenados [blog], s. p. 
<https://www.encadenados.org/rdc/sin-perdon/771-una-palabra-tuya-1> [Consulta: 
15/05/2020]. 
MORA, Rosa (2005). «Elvira Lindo gana el Biblioteca Breve con una historia de dos 
mujeres». El País, s. p. <https://elpais.com/diario/2005/02/08/cultura/11078172 
06_850215.html> [Consulta: 17/06/2019]. 
MORGADO, Nuria (2005). «Una conversación con Elvira Lindo». Arizona Journal of 
Hispanic Cultural Studies, 9, pp. 99-110. 
MUÑOZ MOLINA, Antonio et. al. (2013). «Albaladejo da carne a Manolito Gafotas». El Club 
de Manolito Gafotas, s. p. <http://www.clubmanolitogafotas.com> [Consulta: 
14/03/2016]. 
MUÑOZ MOLINA, Antonio (2000). «El secreto a voces de Manolito Gafotas». Academia: 
Revista del Cine Español, 28, pp. 29-32. 
OROPESA, Salvador (2003). «La nueva familia finisecular: los García Moreno de la serie 
Manolito Gafotas de Elvira Lindo». Hispania, 86, pp. 17-25. 
OROPESA, Salvador (2004). «La comunidad imaginada: el nacionalismo democrático español 
en Manolito Gafotas (1999) de Miguel Albaladejo». Espéculo. Revista de estudios 
literarios, 26, s. p. <https://webs.ucm.es/info/especulo/numero26/m 
anolito.html> [Consulta: 05/05/2017]. 
ORTIZ, Braulio (2013). «Manolito Gafotas vuelve al “mundo mundial” con Elvira Lindo». 
Granada Hoy, s. p. <https://www.granadahoy.com/ocio/Manolito-gafotas-mundial-
Elvira-Lindo_0_676132794.html> [Consulta: 17/03/2016]. 
OUBIÑA David y AGUILAR, Gonzalo (comps.) (1997). El guion cinematográfico. Buenos 
Aires: Paidós. 
PAO, María Teresa (2003). «Views and voices of the working class: Aída and Rosario». 
Hispania, 97, pp. 498-509. 
PEÑA-ARDID, Carmen. (2009). Literatura y cine. Una aproximación comparativa. Madrid: 
Cátedra.   
PEÑA ARDID, Carmen (2020). «Rehacer cuerpos, construir identidades. La piel que habito 
(Pedro Almodóvar, 2011) y Tarántula (Thierry Jonquet, 1984)». Trasvases entre la 
literatura y el cine, 2, pp. 95-117 <https://revistas.uma.es/index.php/trasvases/article/ 
view/10031> [Consulta: 15/10/2020]. 
 
La obra narrativa de Elvira Lindo y sus adaptaciones al cine                                                Bibliografía citada 
814 
 
PÉREZ VILLAREAL, Lourdes (2001). Cine y literatura. Entre la realidad y la imaginación. 
Quito: Ediciones Abya-Yala <https://biblio.flacsoandes.edu.ec/sha 
red/biblio_view.php?bibid=111481&tab=opac> [Consulta: 15/06/2020]. 
PÉREZ ARGÜESO, Olaya (2000). «Elvira Lindo. Mucho más que la mamá de Manolito 
Gafotas». CLIJ: Cuadernos de literatura infantil y juvenil, 128, pp. 44-51. 
POTAU, Joan (2001). «El director Joan Potau introduce más juego y diversión en la segunda 




RODRÍGUEZ FISCHER, Ana (2006). «Soliloquio de la herida». Revista de Libros, s. p. 
<https://www.revistadelibros.com/articulos/soliloquio-de-la-herida> [Consulta: 
26/04/2020]. 
SAGNES ALEM, Nathalie (2009). «Una palabra tuya d'Elvira Lindo» en Nadie Mékouar-
Hertzberg (coord.), Nouvelles figures maternelles dans la littérature espagnole 
contemporaine: les mères empêchées. París: Editions L'Harmattan, pp. 247-260.  
SÁNCHEZ NORIEGA, José Luis (2000). De la literatura al cine. Teoría y análisis de la 
adaptación. Barcelona: Paidós.  
SÁNCHEZ, Clara (2008). «Una palabra tuya». El País, s. p. <https://elpais.com/diario/2 
008/08/24/madrid/1219577061_850215.html> [Consulta: 20/05/2018]. 
SENABRE, Ricardo (2005). «Una palabra tuya». El Cultural, s. p. <https://elcultural.co 
m/Una-palabra-tuya> [Consulta: 20/05/2018]. 
SERVÉN, Carmen (2012). «Los barrios de Elvira Lindo». Anales, 24, pp. 351-367. 
SHERZER, William (1999). «Elvira Lindo: a different kind of female voice». Arizona Journal 
of Hispanic Cultural Studies, 3, pp. 163-176. 
SIERRA INFANTE, Sonia (2009). De lo superficial y de lo profundo en la obra de Elvira Lindo 
[Tesis Doctoral]. Barcelona: Universidad Autónoma de Barcelona 
<https://ddd.uab.cat/record/63872> [Consulta: 09/04/2017]. 
SOTO IVARS, Juan (2014). «Elvira Lindo: “Fui cruelmente censurada por las normas de 
corrección política que asisten a los niños americanos”». Juan Soto Ivars [blog], s. p. 
<https://juansotoivars.wordpress.com/2014/04/21/elvira-lindo-fui-cruelmen 
te-censurada-por-las-normas-de-correccion-politica-que-asisten-a-los-ninos-ame 
ricanos/> [Consulta: 07/09/2019]. 
La obra narrativa de Elvira Lindo y sus adaptaciones al cine                                                Bibliografía citada 
815 
 
STAM, Robert (2014). Teoría y práctica de la adaptación. México DF: Universidad Nacional 
Autónoma de México. 
TABERNERO, Rosa (1998). «Manolito Gafotas: el narrador de la literatura infantil de los 90». 
Biblioteca Virtual Universal, pp. 7-22 <https://www.biblioteca.org.ar/libro 
s/155987.pdf> [Consulta: 03/05/2016]. 
TORRES, Rosana (2002). «Ataque verbal, de Elvira Lindo y Albaladejo, llega a los 
escenarios». El País, s. p. <https://elpais.com/diario/2002/09/24/espectaculos/10 
32818408_850215.html> [Consulta: 17/06/2019]. 
TRUEBA, Jonás (2009). «El cine íntimo de Salvador García Ruiz». El viento sopla donde 
quiere [blog], s. p. <https://www.elmundo.es/elmundo/2009/11/03/elvientosopl 
adondequiere/1257241044.html> [Consulta: 21/03/2020]. 
VANDAELE, Jeroen (2015). «On comic mental imagery in Literature: the case of Manolito 
Gafotas». Neophilologus, 99, pp. 351-370 <https://www.academia.edu 
/12124662/On_Comic_Mental_Imagery_in_Literature_The_Case_of_Manolito_Gaf
otas> [Consulta: 28/10/2019]. 
WOLF, Sergio (2001). Cine/Literatura. Ritos de pasaje. Buenos Aires: Paidós. 
ZECCHI, Barbara (2012). «Introducción. La adaptación multiplicada», en B. Zecchi (ed.), 










La obra narrativa de Elvira Lindo y sus adaptaciones al cine                                                            Filmografía 
818 
 
ALBALADEJO, Miguel (1998). La primera noche de mi vida. [Vídeo]. España: Alphaville. 
ALBALADEJO, Miguel (1999). Ataque verbal. [Vídeo]. España: Freedonia Producciones S. L. 
/ Icónica 
ALBALADEJO, Miguel (1999). Manolito Gafotas. [Vídeo]. España: Filmax. 
ALBALADEJO, Miguel (2001). El cielo abierto. [Vídeo]. España: Aurum Producciones. 
DEL ALMO, Antonio (1956). El pequeño ruiseñor. [Vídeo]. España: Suevia Films. 
GARCÍA RUIZ, Salvador (2000). El otro barrio. [Vídeo]. España: Filmax. 
GONZÁLEZ-SINDE, Ángeles (2008). Una palabra tuya. [Vídeo]. España: Tesela P. C. 













La obra narrativa de Elvira Lindo y sus adaptaciones al cine                                                                  Anexos 
821 
 
Entrevista a Elvira Lindo sobre sus relaciones con el cine 
 
Elvira Lindo nos recibe en la emisora de la Cadena SER en la Gran Vía madrileña. Con ella 
charlamos272 distendidamente sobre literatura y cine, revelándonos la autora sus impresiones 
desde las distintas facetas que ha vivido a lo largo de su trayectoria profesional en estos dos 
ámbitos. 
 
Marina García Mérida: ¿Cómo es Elvira Lindo como espectadora?  
Elvira Lindo: ¿Como espectadora? Yo creo que tengo un gusto bastante ecléctico. Me gusta 
casi todo tipo de géneros. Siempre he tenido un género que decía que no me gustaba, que era 
el género de submarinos, que es ese género de películas en las que solo aparecen hombres. Y 
todas esas películas desde niña me aburrían un poco, porque eran películas de acción, pero 
con una tensión emocional que faltaba. Me gusta de todo, me gusta el cine en general. No me 
gusta que me aburra. Digamos que me puede hacer llorar, me puede hacer reír, sonreír, me 
puede hacer pensar… pero me gusta que tenga el elemento del entretenimiento. 
M. G. M.: ¿Qué le llevó a escribir guiones de cine? ¿Fue la radio, ese medio tan 
evocador, lo que le condujo a la gran pantalla?  
E. L.: Bueno, en la radio hice guiones, pero he de confesar que yo hacía guiones sin saber 
que eran guiones. Es decir, yo no le ponía nombre a eso, ni le ponía nombre a mi oficio. Casi 
empecé a ponerle nombre a mi oficio porque en la radio, en algún momento, me hicieron 
contratos como locutora y guionista. Y entonces ahí es donde dije: «Ah, esto es algo de lo 
que yo hago». Y luego, claro, fui aprendiendo mucho. Empecé a trabajar con 19 años, con lo 
cual gran parte del aprendizaje no fue en absoluto teórico, sino práctico. Ahora se supone que 
una persona que estudia una carrera, digamos que tiene todas esas definiciones, pero yo las 
iba conociendo según iba trabajando. Y después de hacer todos esos guiones en la radio (hice 
sketches… todo esto siendo locutora también, porque todo sucedía un poco a la vez), entré 
en la televisión y empecé a hacer guiones, pero era una época de una televisión muy comercial 
que me interesaba muy poco, muy absurda, pero sí tenía el sueño de hacer guiones para el 
cine. Aunque en Televisión Española hice guiones y lo pasé bien, la verdad. Esto me dio 
mucha pluma, mucho oficio, porque tenía que hacer sketches todos los días. Pero el caso es 
que un día decidí dejarlo todo, la tele, la radio… todo, y ponerme a escribir en casa. Y, 
 
272 Un adelanto de esta entrevista fue publicado en forma de artículo en la revista Trasvases entre la literatura 
y el cine, 1, 2019, pp. 209-216. En línea: 
http://www.revistas.uma.es/index.php/trasvases/article/view/6678/6906 
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curiosamente, el hecho de que me quedara a escribir en casa, yo no puedo recomendar a nadie 
que haga eso, fue algo que me sucedió a mí, estrictamente, a mí me empezaron a salir trabajos 
para que los hiciera desde casa, porque gente que yo conocía me encargaba cosas. Y ese tipo 
de trabajos sí que eran guiones que me servían para tener un sueldo, aparte de estar 
escribiendo un libro. Y llegó un momento en el que, me parece que fue al sacar el primero o 
el segundo Manolito, me ofrecieron hacer un guion con una idea, con una percha que era que 
tenía que tratar de la última noche del siglo. La persona que pensó en mí fue Itziar Bollaín. 
Era por un lado una productora e Itziar Bollaín, que iba a dirigirla. Yo escribí ese guion 
durante unas vacaciones y resulta que cuando volvió Itziar Bollaín, pues no era un tipo de 
guion que a ella le encajase porque estaba haciendo otra cosa y porque, en realidad, era como 
un cuento, no era algo realista, no era algo duro, entonces la productora y yo misma decidimos 
hacer un casting buscando director. Esto es algo un poco peculiar para la historia del cine, 
sobre todo en España, porque siempre son el productor y el director los que deciden todo. 
Buscamos a un director joven que solo había hecho algún corto y ahí encontramos a Miguel 
Albaladejo. 
M. G. M.: Soñaba con hacer una historia para el cine, sueño que cumplió con esta 
película, La primera noche de mi vida. ¿Qué supuso para usted esa primera experiencia?  
E. L.: Es la película en la que más he disfrutado de todo el proceso, quizá porque en ella 
participó mucha gente que empezaba. Era la primera película de Miguel Albaladejo; la 
primera de Antonia San Juan; la primera o segunda de Leonor Watling; Adriana Ozores 
también había hecho muy poco cine. Había una energía muy contagiosa en la película. Yo 
creo que a todos nos gustaba el guion, a todos nos gustaba la historia. Es una película muy, 
muy barata, pero yo creo que tiene mucho encanto. Luego es una película que dio muchas 
satisfacciones, que dio premios en festivales internacionales y para mí me abrió el campo del 
cine también. También me hizo ver que, en realidad, un escritor puede ser guionista de cine, 
lo que pasa es que tiene que estar preparado para recibir las críticas desde el primer folio, y 
eso es lo que hace complicado el que los escritores se dediquen al séptimo arte. 
M. G. M.: ¿Qué conexión existe entre la literatura y el cine? ¿Cuáles son para usted los 
puntos en común y los que los diferencian? 
E. L.: Yo creo que es una relación muy provechosa. Siempre se habla de la insatisfacción. 
Siempre es el hecho de tener que elegir entre el libro y la película. Pero se han dado todos los 
casos posibles. Malas novelas de las que han salido buenas películas; buenas novelas de las 
que han salido malas películas; buenas novelas que han dado buenísimas películas; películas 
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que nacen de cuentos muy cortos. Yo creo que, en realidad, lo que importa cuando te planteas 
hacer una película es la historia, y hay veces que una historia en una novela es algo muy, muy 
evocador. A lo mejor, a veces, podemos equivocarnos escribiendo el guion siendo demasiado 
fieles o siendo demasiado literales, pero ya eso es una cuestión de mecánica del guion, pero 
a veces te preguntas: «¿Y por qué eligieron esta novela, si no es muy cinematográfica?» En 
el caso de las cosas que he escrito creo que son muy visuales, entonces creo que van muy 
bien de la mano del cine. 
M. G. M.: ¿Opina, como indica Juan Marsé en su artículo «El paladar exquisito de la 
cabra», que «la película será conveniente no por su fidelidad al argumento o 
al espíritu de la novela que adapta, sino por su acierto en la creación de un mundo 
propio, específico y autosuficiente, con sus propias leyes narrativas»? 
E. L.: Creo que la fidelidad tiene que responder al espíritu de la novela. Sí que creo que tiene 
que haber una especie de lealtad al texto, porque tú has elegido ese texto porque te gustaba, 
porque si vas a cambiar absolutamente todo, no tiene sentido que compres ese texto. Sí que 
es verdad que, si cuentas las cosas de forma muy literal, lo haces aburrido, porque en la 
novela se puede contar a otro ritmo; el cine es otro medio distinto. 
M. G. M.: Fue Miguel Albaladejo quien dirigió la adaptación de Manolito Gafotas: ¿qué 
supuso para usted esa primera adaptación de una de sus obras literarias?  
E. L.: El proceso de adaptación de Manolito fue sencillo. Fue traumático en el sentido de que 
yo firmé un mal contrato y, entonces, durante muchos años han tenido mis derechos y yo no 
he controlado nada. Pero el desarrollo de esta adaptación fue muy sencillo. Yo trabajaba muy 
bien con Miguel Albaladejo, teníamos ideas parecidas sobre cómo tenía que ser el look de la 
película. Yo he de confesar que no la he visto entera, solo creo que una vez, pero luego he 
visto imágenes. A mí me encantó la fotografía de esa película. Me parece que tiene como un 
toque retro, muy luminosa y muy bonita. Fue fácil, los actores estaban muy bien y era también 
una película que todos querían hacer. Parece una obviedad lo que estoy diciendo, pero esto 
no siempre ocurre. Hay veces que hay tensiones en los rodajes. 
M. G. M.: El guion está publicado por Ocho y Medio y, leyéndolo, se observa que no es 
una transcripción literal de la película, sino que se trata del guion original, y 
posteriormente, en rodaje, sufrió muchos cambios. ¿Cómo fue el proceso a la hora de 
construir el guion? 
E. L.: No lo recuerdo; no lo he leído. Yo la verdad es que me distancio bastante sobre las 
cosas que hago porque me perturba bastante volver sobre lo que he hecho, pero naturalmente 
La obra narrativa de Elvira Lindo y sus adaptaciones al cine                                                                  Anexos 
824 
 
habría cambios, no sé qué cambios podría haber, pero los cambios, posiblemente, fueron 
motivados por el niño, que no era un niño fácil para rodar, lo que llevó a que se tuvieran que 
hacer las cosas más sencillas. 
M. G. M.: ¿Y sobre ¡Mola ser jefe!? ¿Hubiese preferido otra secuela, haber esperado 
dos o tres años para esa segunda incursión en la gran pantalla de su personaje? 
E. L.: No intervine en nada. Tuve una bronca muy grande con el productor. Me parecía que 
no podíamos exprimir tanto la historia, siendo una película tan cercana a la anterior, que 
podíamos malbaratar la historia, y entonces me retiraron del asunto. No me parecieron 
tampoco bien los actores, y no la he visto. Estaba muy cabreada para verla. Nunca la he 
llegado a visualizar.  
M. G. M.: ¿Hay posibilidad de volver a ver a Manolito en la gran pantalla?  
E. L.: Yo creo que se hará. Yo creo que hay gente interesada en hacer otra vez una nueva 
película. Pero, en ese caso, trataría de ser productora ejecutiva.  
M. G. M.: ¿Con Mejor Manolo o el Manolito de hace años? 
E. L.: Pues no lo sé, quizá se pueden hacer varias historias. De hecho, la película que hicimos 
era una composición. Actualmente, estamos viendo dicha posibilidad.  
M. G. M.: En el filme interpreta a Benítez, una Guardia Civil, papel que ya había 
interpretado en La primera noche de mi vida, también junto a Geli Albaladejo. ¿Tuvo 
la necesidad de recuperar a aquella entrañable pareja de personajes para el cine? 
E. L.: No, fue una broma. El director me había visto haciendo sketches en la tele. Yo tengo 
voz cómica y entonces se decidió que saliera y salgo en todas sus películas. Nos hacía gracia, 
y a mí también eso me permitía estar en el rodaje. Si no fuera por eso posiblemente no hubiese 
ido a la playa donde hicimos la escena.  
M. G. M.: Fue Albaladejo quien recomendó a Salvador García Ruiz leer El otro barrio. 
¿Cómo fue este otro proceso de adaptación? 
E. L.: Empecé a tener relación con Salva, que era muy amigo de Albaladejo. Cuando salió 
la novela, que fue la primera que hice para adultos y es una novela, además, que se ha 
mantenido mucho en las lecturas juveniles, lo cual me encanta (ahora, además, saldrá una 
nueva edición con nueva portada, por el aniversario de publicación), Salva me dijo que ahí 
había una película. Él había hecho ya Mensaka, que era una película muy juvenil, y bueno, 
yo creo que El otro barrio, es una película bonita, que es diferente, con un ritmo más lento. 
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M. G. M.: Volviendo a sus colaboraciones con Albaladejo, en los créditos de Ataque 
verbal aparece: «El Ataque nº 6 está basado en el relato original “Dos barrenderas” de 
Elvira Lindo». Cuando escribió ese episodio, ¿ya pensó en hacer de él una novela? 
E. L.: Claro. Eso fue porque yo quería reservarme el derecho de hacer algo más. Albaladejo 
me dijo que escribiese mi propia historia, y yo iba a aparecer como actriz y, entonces, hice 
esa historia. Le dije que pusiera esa nota al productor, pero, en realidad, no estaba basada en 
ninguna historia mía. Yo escribí eso como guion y del guion salió la novela. 
M. G. M.: ¿Cómo fue el proceso de construcción del episodio de Un ataque verbal a la 
novela Una palabra tuya? 
E. L.: Fue muy apasionante. Fue como si de una novela hubieses escrito el hueso, que es 
como lo más importante, pero la novela fue creciendo de muchas maneras y, realmente, estoy 
orgullosa del resultado. 
M. G. M.: ¿Cómo vivió, posteriormente, la adaptación de la novela a la gran pantalla?  
E. L.: Ángeles González-Sinde leyó la novela, tras ganar el Premio Biblioteca Breve, y me 
escribió diciendo que quería hacer una película. Está la escena que en Ataque verbal es muy 
cómica, aunque tiene esa parte dramática, y en Una palabra tuya es más trágica. 
M. G. M.: Con respecto a esa escena de la que habla, cuando los personajes de Milagros 
y Rosario encuentran al bebé en la basura, ¿era la que más le preocupaba en pantalla? 
E. L.: No. Yo creo que esa escena tiene tanta fuerza escrita, son tan fuertes los diálogos, que 
no me preocupaba nada. Me podía preocupar el reparto, las actrices. Pero me preocupaban 
otras cosas, no esa escena en particular. 
M. G. M.: En alguna entrevista ha confesado que es la obra de la que más orgullosa se 
siente. ¿Por qué? ¿Qué diferencia esta obra de las otras? 
E. L.: Creo que está muy bien construida, muy sólida. No todas las novelas han de estar bien 
construidas, no creo eso, pero esta novela en concreto cuenta lo que se tiene que contar. Creo 
que tiene un tono tragicómico que es complicado. Me acuerdo de que Pere Gimferrer me 
decía que tenía que llamarse Misericordia… ¡pero, hombre, si Misericordia es una novela de 
Galdós! Estuve barajando muchos nombres. La presenté al Premio Biblioteca Breve con el 
pseudónimo de mi madre. 
M. G. M.: Qué acertados resultan los nombres de las protagonistas: Milagros y Rosario. 
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E. L.: Sí, son nombres que me gustaban, con connotaciones religiosas, que parecían de 
película de western mexicana, de nombres que pueden tener las mujeres que regentan un 
lugar de carretera, de cruces de caminos, y esto me gustaba. 
M. G. M.: ¿Cómo ha vivido los distintos rodajes de las adaptaciones de sus novelas? 
E. L.: Bueno, de manera distinta. Al de Ángeles González-Sinde solo asistí un momento. En 
los de Albaladejo estuve mucho más presente. En un rodaje, si no tienes cosas que hacer, 
estás un poco de más. Si se me ha solicitado, sí he acudido, pero no he estado presente todos 
los días. 
M. G. M.: Como guionista, ¿cuáles son sus influencias? 
E. L.: En España, probablemente, los guiones de Azcona han sido para mí las referencias 
más importantes. Por ejemplo, me encantan los guionistas de El turista accidental, Frank 
Galati y Lawrence Kasdan, adaptación de una obra de Anne Tyler. Azcona tiene un tipo de 
humor español muy trabajado. Otro ejemplo que me gusta mucho: Tony Huston y Los 
Muertos, basada en el relato de James Joyce. En los últimos tiempos, admiro mucho la labor 
de los guionistas de ciertas series que, realmente, se han convertido un poco en los creadores 
del momento. 
M. G. M.: Manolito Gafotas se llevó también a la pequeña pantalla en una serie de 
televisión. Usted ha elaborado guiones también para este medio: ¿volvería a él? 
E. L.: Sí, ¿por qué no? Si es una buena historia que contar y es un buen producto, sí. 
M. G. M.: ¿Y qué opina del teatro? Ya escribió una obra para ser representada 
exclusivamente sobre las tablas, La ley de la selva (1995), a la que siguió La sorpresa del 
roscón (2004). ¿Se plantea el regreso a las tablas? 
E. L.: El teatro me parece mucho más duro y la gente que trabaja de cara al teatro es muy 
esforzada. El cine tiene una cosa que es muy difícil de llevar, que es que hay que tener mucha 
paciencia, que yo no la tengo, porque son proyectos que tienen un arco del triunfo muy 
grande, que es que puedes empezar ahora y acabar dentro de cuatro años. En teatro, el proceso 
es más corto, pero sufres mucho con la taquilla. Es muy duro el teatro, pero me gusta. Ya me 
hubiese gustado, pero creo que no tuve suerte. 
M. G. M.: Si tuviera que hacer balance con respecto al cine, ¿qué ha supuesto para 
usted en su carrera? 
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E. L.: Ha supuesto muchísimo. Por ejemplo, rodar en Nueva York273 lo disfruté muchísimo. 
Son cosas que la literatura nunca te va a dar. La literatura te va a dar muchas cosas, pero 
nunca te va a permitir disfrutar de un trabajo crecido. La radio, también. Y luego, con la 
ficción en el cine o en la televisión tienes que tener más humildad porque trabajas con un 
equipo, pero al mismo tiempo te da muchos subidones en muchos momentos.
 
273 Se refiere aquí Elvira Lindo a la película La vida inesperada, dirigida por Jorge Torregrosa (2014), cuyo 
guion se encargó de elaborar. 





FICHA FILMOGRÁFICA: MANOLITO GAFOTAS (MIGUEL ALBALADEJO, 1999) 
PRODUCTORA: Sogedasa 
DISTRIBUIDORA: Filmax 
DIRECTOR: Miguel Albaladejo 
GUIONISTA: Elvira Lindo y Miguel Albaladejo 
DIRECTOR FOTOGRAFÍA: Alfonso Sanz 
MÚSICA ORIGINAL: Lucio Godoy 
REPARTO: David Sánchez del Rey – Manolito Gafotas 
Adriana Ozores – Catalina 
Roberto Álvarez – Manolo 
Antonio Gamero – El Abuelo 
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FICHA FILMOGRÁFICA: MANOLITO GAFOTAS (J. POTAU, 2001) 
PRODUCTORA: Castelao Productions 
DISTRIBUIDORA: Filmax 
DIRECTOR: Joan Potau 
GUIONISTA: Lola Salvador 
DIRECTOR FOTOGRAFÍA: Juan Molina 
MÚSICA ORIGINAL: Paco Musulen, Luis Elices 
REPARTO: Doro Berenguer – Manolito Gafotas 
María Barranco – Catalina 
El Gran Wyoming – Manolo 
Vicente Haro – El Abuelo 
Óscar Ladoire – Tío Nico 
Gracia Olayo – La Luisa 
Marcela Walerstein – Tía extranjera 






























































FICHA FILMOGRÁFICA: EL OTRO BARRIO (SALVADOR GARCÍA RUIZ, 2000) 
PRODUCTORA: Tornasol, Films 
DISTRIBUIDORA: Alta Films 
DIRECTOR: Salvador García Ruiz 
GUIONISTA: Salvador García Ruiz 
DIRECTOR FOTOGRAFÍA: Teo Delgado 
MÚSICA ORIGINAL: Pascal Gaigne 
REPARTO: Álex Casanovas – Ramón 
Jorge Alcázar – Marcelo 
Pepa Pedroche – Gloria 
Empar Ferrer – Madre de Ramón 
Joaquín Climent – Padre de Ramón 
Alberto Ferreiro – Aníbal 
Mónica López – Sara 
Guillermo Toledo – Vicente 









































Fuente: IMDb (https://www.imdb.com/) 
 
FICHA FILMOGRÁFICA: UNA PALABRA TUYA (ÁNGELES GONZÁLEZ-SINDE, 2008) 
PRODUCTORA: Tesela Producciones Cinematográficas 
DISTRIBUIDORA: Alta Films 
DIRECTOR: Ángeles González-Sinde 
GUIONISTA: Ángeles González-Sinde 
DIRECTOR FOTOGRAFÍA: David Omedes 
MÚSICA ORIGINAL: Julio de la Rosa 
REPARTO: Malena Alterio – Rosario 
Esperanza Pedreño – Milagros 
Antonio de la Torre – Morsa 
María Alfonsa Rosso – Madre de Rosario 
DURACIÓN: 100 minutos 
CARTEL:  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
